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Le problème est que nos idéaux sont pour la plupart inarticulés et que même 
si nous les avons rendus plus précis, nous n’avons quasiment aucune connais-

sance expérimentale concernant la manière de les réaliser

Holmes, cité par J. Dewey [2011, p. 377]

Si
Devant lui ce matin
La rose est muette

Il n’accuse que lui

Guillevic
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Introduction

Comment les soins donnés et reçus au domicile des personnes 
« démentes »1 sont-​ils vécus par ses protagonistes ? Une majorité d’entre 
elles vivent à leur domicile2, principalement grâce à l’aide de leurs proches 
et à l’appui de professionnel·le·s. Pourtant, la plupart des recherches 
portent sur la vie en institution [K. Briggs et al., 2003]. C’est d’autant 
plus regrettable que rester au domicile est ce que privilégient les per-
sonnes âgées lorsqu’on les interroge à ce sujet et un choix soutenu dans 
les discours politiques (si ce n’est dans les politiques effectivement mises 
en œuvre).

Précisons les contours du soin qui feront l’objet de notre attention. 
Tous les gestes de soutien à la vie quotidienne, de l’entretien du domi-
cile en passant par les courses, la préparation des repas, la présence, 
l’aide pour l’alimentation, les déplacements, la toilette seront considérés 
comme « soin »3. Ces gestes peuvent être prestés tant par des proches que 

	1	 « Démence » est le terme utilisé par les médecins pour désigner un ensemble de 
troubles progressifs et irréversibles (cognitifs, praxiques, comportementaux) dont la 
cause n’est pas connue à ce jour. Au sein de cet ensemble, la « maladie d’Alzheimer » 
est le diagnostic le plus fréquent. Pour éviter le terme de « démence » qui en français 
est associé à la folie, on parle souvent aujourd’hui de « maladie d’Alzheimer et de 
troubles apparentés » pour désigner l’ensemble des pathologies dont il sera question 
ici. Je ne me conformerai pas à cet usage peu maniable mais veillerai, soit à éviter 
le terme (en préférant nommer les personnes par leur nom), soit à le placer entre 
guillemets pour différentes raisons qui apparaîtront plus loin.

	2	 C’est un constat relevé par l’OMS pour l’ensemble des pays du monde [WHO, 2012] 
et que l’on retrouve dans différentes études au niveau national, par exemple aux 
États-​Unis (deux-​tiers des personnes démentes vivent au domicile [Q. M. Samus 
et al., 2018]) ou au Canada (plus de la moitié des personnes malades au domicile et 
leur part est en croissance, [C. Ceci, H.S. Brown and M.E. Purkis, 2019]). Selon le 
KCE [2009], 60 % des patients wallons vivent au domicile.

	3	 Dans les organisations de soin, on parle pour ces actes d’aide (lorsque les aide-​
ménagères, les aides familiales et les gardes, rattachées au secteur social inter-
viennent) et de soin (uniquement pour les actes posés par des aides-​soignant·e·s, 
des infirmier·ère·s et des kinés). C’est à la fois pour alléger la formulation et me 
conformer à l’usage des éthiciennes du care (dont il sera question plus loin) que je 
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par des professionnel·le·s, de façon sans doute différente mais sans requé-
rir expressément une qualification professionnelle. Ces soins de base, qui 
excluent les actes techniques et médicaux, sont au cœur de la possibilité 
des personnes dépendantes de vivre chez elles. Quand ils sont effectués 
par des professionnel·le·s, il s’agit pour une large part de celles et ceux 
situé·e·s au bas de la hiérarchie des soignant·e·s (on pense ici en particu-
lier aux aide-​ménagères, aux aides familiales et aux gardes à domicile). 
Quand ils le sont par des proches dans le huis clos du domicile, ils dispa-
raissent plus encore de l’attention collective, considérés comme relevant 
de questions privées, renvoyées aux familles, souvent aux femmes au sein 
de celles-​ci. Cette vulnérabilité des soignant·e·s, proches et profession-
nel·le·s auxquel·le·s nous nous intéresserons est aussi bien sûr celle des 
personnes dépendant de l’aide d’autrui, a fortiori lorsqu’elles sont consi-
dérées comme « démentes », vu la faiblesse des ressources cognitives et 
langagières dont elles disposent ou qui leur sont attribuées pour se faire 
entendre. C’est dans ce premier sens, qui dit la fragilité, que le titre de cet 
ouvrage associe le soin à un fil que nous allons tenter de suivre.

L’image du fil est aussi celle d’une matière vivante –​ d’origine végétale 
ou animale –​ qui relie, rattache voire répare. Tramé en tissu, il symbo-
lise la continuité de la vie portée par la répétition des gestes et le long 
travail qu’il requiert. Tissé à d’autres, il dit l’alliance des contraires, leur 
harmonisation sous tension : fils de chaîne, passant dans les maillons des 
lices –​ corps soignés maintenus au domicile –​ et fils de trame –​ proches et 
professionnel·le·s circulant parmi eux. Les nombreuses déesses du tissage 
et du filage sont des maîtresses des rythmes, des phases du temps qui 
passe et de la maturation. Avec le fil, nous sommes donc aussi dans l’uni-
vers du féminin, du temps apprivoisé et de la quête de l’harmonisation 
des contraires [G. Durand, 1992].

Quelles formes d’enquête, d’écriture mais aussi quels concepts4 
conviennent au soin tel qu’il a été jusqu’ici évoqué dans la double fragi-
lité de celles et ceux qu’il relie, le temps qu’il exige et qui parfois permet 
d’accorder personnes soignantes et soignées ?

rassemble sous la bannière du « soin » les deux types d’actes. Pour la description du 
système belge des soins et de ses différents métiers, voir l’annexe.

	4	 Dans l’article qu’il consacre à un séminaire du Centre de sociologie de l’innovation 
« Maintenir/​soutenir : de la fragilité comme mode d’existence » [2019, p. 487], 
A. Hennion formule cette question que je reprends à mon compte.
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La forme d’enquête : une ethnographie du soin donné 
et reçu

Une enquête ethnographique a été menée durant sept années au 
domicile de personnes « démentes », dans des centres de soins de jours 
et dans des collectifs où s’élabore la forme à donner au soin en dehors 
du face à face quotidien5. J’ai veillé à rester au plus près du soin et de 
l’expérience qu’en font ses protagonistes, adoptant autant que faire se 
peut la temporalité qui est la leur [J. Katz, in D. Cefaï (dir.), 2010]. Pour 
les situations individuelles (reprises dans les sept premiers chapitres), j’ai 
poursuivi mes temps de présence jusqu’au décès ou à l’institutionnali-
sation de la personne aidée, soucieuse d’adopter le rythme lent du soin. 
Des durées de suivi très variables en ont résulté, parfois écourtées à la 
suite d’une institutionnalisation ou à un décès inopiné, parfois très longs 
comme on le découvrira au sixième chapitre avec Mme Alvaro6 que j’ai 
rencontrée pendant sept années. Je n’ai pas connaissance de travaux eth-
nographiques ayant mené avec cette ampleur (par la durée et le regard 
porté tant sur les personnes soignantes que soignées) une observation des 
soins au domicile de personnes « démentes »7.

Apprendre à percevoir l’expérience du soin a été ma visée au cours de 
cette enquête, m’inscrivant en cela dans la perspective des savoirs partiels 
et situés proposée par D. Haraway [2004]. Il y va de la responsabilité 
de la chercheuse d’apprendre comment voir, avec l’« abandon à l’endu-
rance, à la durée » [F. Cheng 2009, p. 209] que cela suppose. Dès lors, le 
principe de saturation de l’information souvent présenté comme devant 
guider la décision de clôture du terrain doit être repensé : est-​ce l’infor-
mation, ou le·a chercheur·euse qui est saturé·e, incapable de continuer à 
percevoir l’intéressant (selon les mots de Guillevic placés en exergue) ? 
Cette lenteur n’est pas seulement celle de l’enquête : elle prolonge un 

	5	 Ces observations se sont déroulées à Bruxelles et en Wallonie de 2011 à 2018.
	6	 Tous les noms ont bien sûr été modifiés.
	7	 Les études repérées, dont les résultats seront mobilisés en temps utile, se sont éten-

dues entre une année et 18 mois maximum avec un maximum de neuf heures d’ob-
servation par situation : en France, voir A. Hennion, P. Vidal-​Naquet (dir) [2012] 
pour quatre études de cas concernant une personne démente sur les treize réalisées, 
à propos de l’ensemble des protagonistes ; au Royaume-​Uni, voir l’enquête menée 
par G. Boyle [2015, 2017] auprès de 20 couples aidant/​aidé en 2011 mais aussi par 
J. Aksham et al., [2007] ; au Canada (Ontario), concernant le réseau autour de 
quatre familles, cf C. Ceci, H.S. Brown and M.E. Purkis [2019].
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itinéraire de recherche d’une trentaine d’années, largement marqué par 
les questions que posent les démences8.

Le temps du terrain est celui de l’attention au présent, laissant, dit 
J. Katz [op. cit., p. 71] « les savoirs théoriques à l’arrière-​plan (…) opérant 
dans une conscience subliminale ». Ou, pour le dire avec les mots de 
S. Weil explicitant la dimension passive de l’attention : « Et surtout la 
pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher mais prête à recevoir 
dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer. (…) Les biens les plus précieux 
ne doivent pas être cherchés mais attendus. » [1966, pp. 92–​93].

Mon attention s’est portée sur tou·te·s les protagonistes du soin, avec 
un souci particulier pour les personnes « démentes », vu leur extrême 
fragilité et la difficulté d’accéder à leur expérience. L’objet de l’enquête 
est donc le soin donné et reçu, plus précisément l’acte de soigner aux voix 
active et passive9, l’activité et la passivité caractérisant tant la personne 
soignée que soignante. Recevoir le soin est un acte à part entière : on peut 
l’accueillir ou le rejeter, manifester plus ou moins ouvertement la qualité 
qu’il a pour soi et surtout, contribuer à en définir les contours. Donner 
le soin suppose également un temps de passivité tel que la perception et 
l’affectation sont indispensables à une appréhension juste de ce qui s’y 
passe, tant pour la personne soignée que soignante.

Cette ethnographie est issue de mon expérience incarnée, engagée de 
façon chaque fois singulière dans les situations suivies : toujours touchée, 
parfois troublée ou enthousiasmée par ce dont j’étais le témoin, compre-
nant quelquefois trop tard les indélicatesses commises, sans parvenir à 
restituer à tou·te·s mes analyses10. J’ai ainsi été moi-​même liée à la scène 

	 8	 Ma thèse [1992] était une critique du discours médical sur les démences. J’ai ensuite 
exploré le travail de L. Ploton en tant qu’alternative à l’approche médicale domi-
nante [1998], puis consacré différents articles à l’analyse des idéaux du soin dans 
la littérature médico-​sociale (autour de l’autonomie [2011] et du rôle des aidants 
[2009]) entre autres par l’analyse du regard d’une écrivaine, Annie Ernaux, sur la 
démence de sa mère [2005].

	 9	 Dans leur article célèbre, N. Dodier et I. Baszanger [1997] distinguent trois formes 
de totalisation en ethnographie (intégrative, narrative et combinatoire) qui sont 
trois façons de penser l’unité du terrain ethnographique et d’identifier l’altérité. 
La « totalité combinatoire » dans laquelle nous inscrirons notre enquête s’articule 
autour d’une action –​ ici, soigner, aux voix active et passive. L’altérité s’y définit par 
les places différentes dans le système de soin. Elle s’inscrit entre autres dans une 
perspective pragmatiste qui sera essentiellement la nôtre.

	10	 A. Hennion et P. Vidal-​Naquet [2015] parlent à juste titre d’« expérimentation 
tâtonnante » pour rendre compte de ce processus de la recherche de terrain.
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du soin, ma passivité d’observatrice voisinant avec une part d’activité 
plus ou moins maîtrisée. Pour permettre à la lectrice et au lecteur d’entrer 
dans l’atelier de la recherche, j’expliciterai ses coordonnées spécifiques 
par un supplément disponible en fin de chaque chapitre (sous le titre 
d’« expérience de la recherche »). Les conclusions de la première partie 
reviendront sur quelques enjeux éthiques de cette forme d’enquête.

La forme d’écriture : le récit en yin

En suivant F. Laplantine [2012], nous allons montrer comment « une 
approche en yin de la réalité » (p. 68) s’ajuste bien au soin tel que nous 
l’avons jusqu’ici évoqué. Le yin, dans la calligraphie chinoise, ne peut 
se représenter par une figure géométrique quelle qu’elle soit ; il prend 
la forme d’un nuage, dont le tracé est imprévisible, de l’ordre d’un acte 
spontané, non calculé, s’inscrivant dans une temporalité non linéaire, 
« qui se plurifie dans tous les sens, par tous les sens » [op. cit., p. 70]. Pour 
suivre le fil du soin, son cours tout à la fois répétitif et chargé d’inat-
tendu, nous viserons ce type de tracé par un récit attentif au moindre 
détail concernant chacun·e des protagonistes du soin et les multiples 
facettes de leur identité (de rôle, de genre, de classe, de race11, d’âge, de 
génération, …), en utilisant différentes sources (journal de terrain bien 
sûr mais aussi entretiens et réunions de différents collectifs).

Si le récit en yin donne à penser, ce n’est pas sous la modalité de la 
franche lumière, mais plutôt « d’une entre-​vision suspendue, provisoire, 
indécidable » [F. Laplantine, 2012, p. 69]. C’est par immersion qu’il per-
met d’apprendre12. Envisagé de la sorte, ce récit n’a pas la prétention de 
dire la vérité des expériences faites par autrui [A. Hennion et P. Vidal-​
Naquet, 2015 (1)] : il « s’ajoute à l’expérience en cours, la prolonge dans 
d’autres possibles (…). Les réalités ne peuvent être que ressaisies, pré-
sentées autrement, affermies plus qu’affirmées. On leur donne plus de 
consistance, on les aide à persister, par le rapport qu’on leur ajoute. » Mon 
récit ajoute un fil à la trame du soin, s’y entrelace. Si son statut est de ren-
forcer les réalités décrites et analysées, ce sont plus particulièrement celles 

	11	 J’utilise ce terme au sens où il désigne un rapport social, non une différence bio-
logique bien entendu, tel que certain·e·s se voient assigner à leur couleur de peau, 
d’une façon stigmatisante.

	12	 On reviendra avec J.M. Schaeffer [1999] au chapitre huit et neuf sur cette propriété 
des récits.
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qui sont valorisées par les protagonistes du soin qui méritent de focaliser 
notre attention. C’est du moins dans cette perspective que m’a conduite 
mon engagement dans le soin, d’où la citation de Holmes placée en 
exergue. J. Dewey la reprend pour appuyer sa réflexion à propos de l’ap-
port de la philosophie aux réformes sociales qui est entre autres de pro-
poser « une appréciation plus intense des biens positifs que l’expérience 
humaine a permis de produire et d’offrir » [2011, p. 372]. A cette fin, 
pour m’orienter sur le terrain, j’ai privilégié les temps de soin que l’un·e 
ou l’autre protagoniste pointait comme particulièrement heureux. Cela 
ne m’a pas empêchée bien entendu d’être parfois témoin de scènes poi-
gnantes aux antipodes de la qualité d’expérience que je cherchais à identi-
fier qui seront aussi relatées. Plus souvent, c’est face à toute l’ambivalence 
du soin que je me suis trouvée [AM. Mol, I. Moser et J. Pols, 2010].

Tant le yin, on le sait, que l’imaginaire du fil renvoie à des univers 
associés au féminin. Plus prosaïquement, les proches et les profession-
nel·le·s sont essentiellement des femmes. Pour ne pas perdre de vue cet 
ancrage imaginaire et factuel du soin dans le genre féminin13, peut-​être 
rendre justice à l’engagement des femmes dans le soin et nous rappeler 
à l’ordre des questions qu’il charrie, j’ai choisi de pratiquer une écriture 
inclusive, en assumant le risque d’une certaine lourdeur.

La quête d’un vocabulaire approprié

Si l’ethnographie propose un autre récit que celui des protagonistes 
du soin se pose la question des termes par lesquels le déployer. Comment 
donc parler du soin pour pouvoir en juger « avec soin », selon la belle 
expression de S. Sevenhuijsen14 ?

Après avoir pratiquement achevé mon terrain sans avoir tranché la 
question, le concept d’expérience tel que le développe J. Dewey15 m’a 

	13	 Rappelons que le genre est l’expression culturellement construite de la féminité et 
de la masculinité qui s’appuie sur une différence « biologique » (le sexe), laquelle, 
comme A. Fausto-​Sterling [2019] l’a bien montré, repose elle-​même sur une norme 
sociale.

	14	 “Which normative vocabularies do we have at our disposal for judging with and 
about care in political contexts?” [1998, p. 4]

	15	 Pour les ouvrages de J. Dewey utilisés, voir la bibliographie. Les analystes français 
de J. Dewey qui m’ont le plus aidée sont G. Deladalle [1967] et J. Zask [2016, et ses 
introductions aux livres de J. Dewey qu’elle a traduits, J. Dewey, 2012 ; 2013].
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semblé le plus pertinent pour rendre compte de mes observations. Deux 
sources l’ont inspiré pour penser l’expérience, menant à deux sens com-
plémentaires du concept.

La première vient de la biologie et plus particulièrement du récit 
darwinien de l’évolution des espèces. J. Dewey s’y adosse pour penser 
l’expérience de tout vivant comme interaction entre l’organisme et son 
environnement, l’un l’autre se transformant en vue d’un meilleur ajuste-
ment et du maintien de la vie. Face à une tension, l’organisme va devoir 
à la fois s’adapter et modifier son environnement de façon à répondre à 
la crise en assurant la persistance de sa vie. Il y a dès lors à la fois de la 
passivité (percevoir, être affecté par son environnement) et de l’activité 
(un pouvoir d’agir sur celui-​ci) dans l’expérience. Dès qu’il y a vie, il n’y 
a jamais pure passivité de l’organisme. Cette façon de concevoir l’expé-
rience comme accessible à tout vivant, humain compris, sans nécessai-
rement passer par des catégories qui lui sont classiquement attribuées 
(conscience, réflexivité, volonté) nous sera précieuse pour penser le rap-
port des personnes « démentes » à leur environnement, indépendamment 
de conditions de capacités préalables (contrairement à la façon dont pro-
cède la vision canonique de l’autonomie [N. Rigaux, 2011]). L’intérêt du 
concept consiste de plus à désigner par un même terme ce qu’il en est 
pour toutes les personnes, qu’elles soient soignées ou soignantes.

La seconde source à laquelle puise J. Dewey lui permet de développer 
le concept d’expérience d’une façon spécifique aux humains en transpo-
sant le modèle des expérimentations scientifiques aux pratiques morales et 
politiques. Lorsque son interaction à l’environnement est troublée, incer-
taine, confuse, le sujet tente d’identifier l’élément perturbateur, « l’isole, 
le remplace, le modifie pour que l’expérience retrouve son équilibre (…) » 
[G. Deladalle, 1967, p. 406]. Le point crucial de l’enquête pour J. Dewey 
se situe dans la modification de l’environnement et dans le jugement 
d’évaluation quant au caractère désirable ou non des conséquences de la 
modification opérée. Dès lors, il n’y a pas de rupture tranchée entre l’en-
quête de sens commun et l’enquête scientifique. C’est à l’enquête de sens 
commun, que l’on retrouve « dans tous les arts et toutes les professions » 
dit J. Dewey [1993, p. 232] que je m’intéresserai en envisageant le soin 
comme pouvant donner lieu à une enquête (on le développera aux cha-
pitres cinq et huit). Qu’il s’agisse de l’enquête ou de l’expérience accessible 
à tout vivant, il est toujours question d’une pratique, d’une interaction 
entre un sujet et son environnement, irréductible au sentiment qu’en a le 
sujet et à ce qu’il éprouve [G. Deladalle, p. 413]. L’expérience est donc 
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observable par quelqu’un d’autre que celui qui en est le sujet, ce qui est 
méthodologiquement capital dans le cadre de ce projet.

Telle que l’entend J. Dewey, l’expérience a une portée doublement 
normative, morale et politique, étant donné sa contribution à l’individua-
tion et à un mode de vie démocratique. Ainsi par l’expérience chacun·e 
peut-​il·elle prendre part au monde commun en y faisant une différence 
favorable à sa vie, aussi minime soit-​elle. Dès lors, il est crucial d’en éluci-
der les conditions favorisantes, qu’elles se situent dans l’espace-​temps du 
soin ou qu’elles concernent des facteurs méso ou macrosociaux. Ce fai-
sant, nous pourront évaluer, sur la base de notre enquête, la mesure dans 
laquelle notre société propose une « culture véritable »16 dans le champ du 
soin, favorable à l’expérience de celles et ceux qui y interagissent.

Revenons un moment au rôle de l’individu dans l’expérience. Il 
est « un moyen d’action, une “agency of doing” », commente Deladalle 
[1967, p. 521]. Je retiendrai ce concept d’agency pour en parler, en sui-
vant la définition qu’en proposent S. Laugier et E. Balibar [in B. Cas-
sin, 2004] : « (…) disposition à l’action (…) qui ébranle l’opposition actif/​
passif. L’agent lui-​même, dans l’agency, n’est plus seulement acteur/​auteur 
de l’action, mais il est pris dans un système de relations qui dépasse le 
lieu et l’autorité de l’action (…). » De l’expérience, on retrouve la question 
centrale des interactions entre l’individu et son environnement, avec la 
part d’activité/​de passivité de l’individu, celui-​ci étant à la fois constitué 
et constituant de son environnement matériel et humain. Nos auteur·e·s 
mettent aussi en avant comment l’agentivité17 englobe toutes les moda-
lités de l’action, avec ses échecs, ses ratés, ses effets non intentionnels. 
Elle peut prendre entre autres la forme de la performance (concept qui 
sera introduit au chapitre trois). L’agentivité recouvre enfin, pour ce qui 

	16	 J. Zask [2016, p. 62] reprend l’expression d’E. Sapir (genuine culture) en rappelant 
le rapprochement progressif de J. Dewey avec l’anthropologie pour concevoir la 
culture comme un ensemble de ressources, matérielles et spirituelles, que les indi-
vidus peuvent utiliser comme des moyens pour répondre aux problèmes qu’ils ren-
contrent tout en contribuant à les modifier.

	17	 Je traduirai ainsi cet « intraduisible » qu’est le terme d’agency, pour laisser entendre 
autant que possible les harmoniques mises en évidence par S. Laugier et E. Balibar. 
Ceci dit, si il·elle définissent l’agency par ce qui permet de penser l’agir en dehors 
de l’opposition passif/​actif, il n’empêche que, dans la littérature médico-​sociale en 
tout cas, le terme recouvre parfois des acceptions beaucoup plus classiquement dua-
listes –​ que je ne reprendrai pas à mon compte –​ véhiculant les présupposés de 
rationalité, réflexivité, volonté, intention, … [comme le regrette G. Boyle, 2014].
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nous intéresse dans le contexte du soin, toutes les complexités de l’ac-
tion par procuration, où un·e mandant·e (souvent le·a proche) délègue 
au·à la mandataire (un·e professionnel·le) une action de soin, sur laquelle 
celui·le-​ci n’a qu’une maîtrise relative, pour le bienfait supposé de la per-
sonne malade (cf en particulier les chapitres quatre et six). Quelle que 
soit la longueur de la chaîne des procurations, nous nous demanderons 
comment chacun·e des protagonistes, en ce compris la personne malade, 
peut contribuer au système d’agentivité complexe dont il·elle est partie 
prenante et comment ce système permet aux un·e·s et aux autres de faire 
ou non une expérience.

Nous faisons donc le choix de rendre compte de la place des individus 
dans le soin par le vocabulaire moral de l’agentivité, celle-​ci pouvant ou 
non leur donner accès à une expérience. Ce terme peut sembler relative-
ment proche de celui d’autonomie, souvent considéré comme valeur-​clé 
du soin. Pourtant, l’agentivité pense d’emblée la place de l’individu en 
interaction avec son environnement (et les autres intervenant·e·s qui le 
constituent) contrairement au concept d’autonomie qui, vu la perspective 
individualiste qui en sous-​tend l’étymologie et l’usage, la conçoit comme 
requérant un isolement, voire un « arrachement » de tout contexte, natu-
rel et social [JL. Genaer, 2017]. En effet, sauf à produire un oxymore en 
y ajoutant le qualificatif de « relationnel », le terme d’autonomie renvoie à 
la possibilité de l’individu lui-​même de fixer et de vivre selon ses propres 
lois, sans que ne soient pensés ses liens (de dépendance entre autres) aux 
autres et aux collectifs. De plus, l’agentivité situe le rôle de l’individu 
dans le soin au niveau d’une pratique en situation, non d’une décision 
pensée hors sol (comme le révèle le concept d’autonomie décisionnelle, 
classiquement distingué de l’autonomie fonctionnelle).

Il me semblait évident à l’entame de mon terrain que le vocabulaire 
de l’éthique du care y aurait une place centrale, vu son objet. Pourtant, 
ce cadre théorique s’est révélé moins pertinent que celui de l’expérience 
pour des raisons que nous expliciterons après en avoir présenté les traits 
retenus. Dans son livre séminal, C. Gilligan [1982] met en évidence la 
façon dont les femmes construisent leur raisonnement moral en cher-
chant à veiller au souci d’autrui et de soi dans la singularité de chaque 
situation, de façon à entretenir les liens (selon ce qu’elle nomme une 
« éthique du care18 »). Les hommes tendraient quant à eux à ramener les 

	18	 Lorsqu’il sera question de l’éthique du care, et de ce qu’elle engage de l’identité de 
certaines des personnes rencontrées, je suivrai l’usage proposé par P. Paperman et 
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questions morales à des principes universels potentiellement en concur-
rence (selon la perspective qu’elle qualifie d’éthique de la justice). Avec 
J. Tronto [1993] qui est une des auteures à avoir discuté et amendé le tra-
vail de C. Gilligan, nous veillerons à ne pas figer l’éthique du care et de 
la justice en deux paradigmes potentiellement inconciliables, cherchant 
plutôt à en souligner les combinaisons possibles. Comme d’autres fémi-
nistes, J. Tronto est attentive à ne pas essentialiser le lien entre les femmes 
et l’éthique du care : si l’on peut constater que les femmes sont plus sen-
sibles à ce type d’éthique, ce n’est pas en vertu d’une supposée « nature » 
féminine, mais en raison d’une expérience socio-​historiquement située 
de la vulnérabilité. Celle-​ci est partagée avec d’autres catégories sociales, 
classes défavorisées et minorités ethniques, chez lesquelles on retrouve la 
même prégnance des raisonnements moraux de l’éthique du care. Nous 
discuterons à plusieurs reprises le caractère genré ou non des dispositions 
au care et l’inégale distribution du travail qui l’accompagne. J. Tronto 
articule cette éthique à un questionnement politique, mettant en cause 
les anciennes frontières entre les sphères privées –​ réservées aux émotions, 
aux femmes et au care –​ et publiques –​ où sont censées régner la raison 
et l’éthique de la justice. Avec elle, nous considérerons que le care devrait 
être reconnu comme un enjeu éminemment politique puisqu’il concerne 
la façon dont les besoins de toutes les personnes vulnérables –​ chacun·e 
de nous –​ sont rencontrés et dont le travail du care est réparti, selon le 
genre et les catégories socio-​ethniques. Enfin, nous reviendrons réguliè-
rement aux quatre phases du care qu’elle distingue pour rendre compte 
de la complexité de cette activité dans les situations observées : percevoir 
les soins requis, assumer la responsabilité de leur prise en charge, prendre 
soin et recevoir le soin [1993, 1998] seront présentés en temps utiles (au 
deuxième chapitre). Cette typologie nous permettra d’affiner notre des-
cription du système d’agentivité et de la distribution des actes de soin, 
selon le genre, mais aussi la classe et la race, en questionnant sa justice.

Comment articulerons-​nous expérience et éthique du care pour parler 
du soin ? Le vocabulaire de l’expérience traversera l’ensemble de notre 
propos, permettant de situer les actes de soin donnés/​reçus selon qu’ils 
permettent une contribution de chacun·e à son environnement qui lui 
soit favorable. Les termes de l’éthique du care interviendront en seconde 

S. Laugier [2005, p. 10 et sq] de ne pas traduire le terme de care. Lorsqu’il sera ques-
tion en revanche des pratiques concrètes de l’aide et des soins, je parlerai de « soin » 
pour ne pas charger l’observation d’une valence théorique a priori.
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ligne, utiles pour relever certaines facettes des soins donnés et question-
ner leur distribution. Deux raisons justifient la primauté donnée au voca-
bulaire de l’expérience. La vision du soin proposée par les éthiciennes 
du care est asymétrique, plus centrée sur le travail et les dispositions des 
personnes offrant leur sollicitude que sur ce qu’il en est de la personne 
aidée : un seul des quatre temps identifiés y renvoie, sans beaucoup 
d’élaboration19. L’analyse morale et politique proposée se focalise sur le·a 
pourvoyeur·euse de soin, ce que le terme de sollicitude/​care utilisé signale. 
On pourrait dire qu’il s’agit davantage d’une éthique du care donné que 
d’une éthique du care reçu alors que l’approche par l’expérience vaut pour 
tout organisme vivant confronté à une crise, que celle-​ci consiste à devoir 
faire face pour soi-​même à la maladie et à ses troubles ou aux difficul-
tés de l’aide à donner. La seconde raison de la place faîtière donnée à 
l’expérience est qu’elle permet d’articuler des idéaux du soin (cf exergue 
de Holmes), proposant une double ambition morale et politique d’indi-
viduation et de participation accrue de chacun·e à son environnement, 
les deux étant corrélatives. Dans la perspective ouverte par l’éthique du 
care, rien ne permet de penser le déploiement de soi dans le soin pour les 
personnes dépendantes, les personnes pourvoyeuses de soin pouvant par 
contre devenir davantage elles-​même en persévérant dans ce qui compte 
pour elles sans s’y perdre20.

En dépit de leurs différences, ces deux vocabulaires peuvent être 
agencés sans incohérence vu les convergences qui les rapprochent21 : tous 
deux sont ancrés dans une éthique en situation ; tous deux aussi arti-
culent de façon forte approche morale et politique.

	19	 B. Hughes et al. [2005] le montrent en situant l’éthique du care relativement aux 
revendications du mouvement des personnes handicapées qui associe l’éthique du 
care à un risque d’infantilisation et de disempowerment des personnes aidées.

	20	 Même pour elles, JL. Genaer [2017] montre comment différentes auteures –​ il cite 
F. Brugère et G. Gramaccia –​ cherchent comment articuler care et empowerment, ce 
qui témoigne de l’insuffisance des perspectives de renforcement des individus dans 
l’éthique du care.

	21	 A. Le Goff [2013] souligne la convergence entre « la pensée pragmatiste américaine 
et les approches du care » (p. 5 ; p. 30).
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L’originalité de l’ouvrage

Pour rassembler ce qui a été dit jusqu’ici, situons notre recherche rela-
tivement à certains des travaux empiriques français consacrés à la mala-
die d’Alzheimer et aux personnes âgées dépendantes.

La forme ethnographique de l’enquête permet de rendre compte de 
la vie des personnes « démentes » jusqu’au terme de la maladie alors que 
les travaux, peu nombreux en France, centrés sur le point de vue des per-
sonnes malades se sont souvent basés sur des entretiens, d’où une limita-
tion des données aux premières années de la maladie (par exemple chez 
V. Caradec, A. Chamahian, F. Balard, V. Kushtanina dans l’article de 
l’ouvrage « La sociologie face à la maladie d’Alzheimer » que les deux pre-
miers ont co-​dirigé [2022]). De plus, la méthode ethnographique rend 
possible la prise en compte simultanée de l’intervention de chacun·e des 
acteur·rice·s engagé·e dans le soin et de la façon dont l’action des un·e·s 
constitue l’environnement que les autres pourront dans le meilleur des 
cas aménager. Apparaîtront par-​là les modalités très diverses selon les-
quelles les personnes soignées et soignantes composent ensemble un tissu 
de soin, souple ou tendu, ininterrompu ou déchiré, agréable pour l’une 
sans l’être nécessairement pour l’autre, nulle harmonie pré-​établie n’étant 
garantie. Ceci contraste avec les nombreux travaux focalisés sur un seul 
des protagonistes, le plus souvent les proches (par exemple P. Miceli 
[2012] ou C. Charlap et al. dans l’ouvrage co-​dirigé par V. Caradec et 
A. Chamahian [2022]) ou les professionnel·le·s (par exemple L. Trabut et 
Fl. Weber [2009], T. Ribault [2008] ou L. Bernardo [2003]).

Le paradigme pragmatiste adopté, centré sur les actes de soin en train 
d’être donnés/​reçus distingue l’ouvrage de travaux ethnographiques qui 
ont marqué la discipline en s’inscrivant dans d’autres courants, comme 
ceux dirigés entre autres par Fl. Weber [2003, 2004] dans une perspec-
tive d’économie domestique22, publique et d’anthropologie de la paren-
tèle ou celui de C. Avril [2014] s’inscrivant dans une sociologie des 
classes. Par ailleurs, centré sur les soins de base, le livre déplace la focale 
des actes prestés par les médecins qui ont davantage attiré l’attention 
des chercheur·e·s (par exemple JB. Brossard [2017], A. Béliard [2019] ou 

	22	 Les questions d’argent associées aux soins ne seront pas traitées sauf pour une his-
toire d’héritage qui apparaîtra au chapitre cinq.
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F. Gzil [1989]) vers ceux posés par des personnes invisibilisées et faible-
ment reconnues.

Les différences avec ces travaux et d’autres qui seront cités n’empê-
cheront pas bien sûr de s’appuyer sur leur précieux éclairage des situa-
tions observées. Tant du fait de la méthode ethnographique retenue que 
de l’abord pragmatiste adopté, ma perspective se rapproche en revanche 
davantage des travaux dirigés par A. Hennion et P. Vidal-​Naquet [2012].

Ourdir les fils de l’enquête

Pour constituer mon terrain, j’ai transmis à mes intermédiaires (orga-
nisations d’aide et de soin à domicile –​ OSD dans la suite du texte –​ et 
centres de soins de jour) deux critères d’inclusion : être une personne 
démente, vivre au domicile avec l’aide de proches (non nécessairement 
cohabitant·e·s) et de professionnel·le·s. Sans l’avoir expressément délibéré, 
il est apparu que la « démence » des personnes qui m’ont été renseignées 
était de fait une démence supposée par mes interlocuteur·trice·s, parfois 
sur la base d’un diagnostic effectivement posé mais pas toujours, ou à 
la suite d’un diagnostic initial de démence revu ensuite, ou sans que le 
diagnostic posé n’ait été transmis à la personne et à ses proches (donc 
pas non plus à mes interlocuteur·trice·s). On retrouvera toute la diver-
sité de ces situations dans les chapitres qui suivent, ce qui est révélateur 
des questions que pose le diagnostic des démences dans la population 
âgée : un sous-​diagnostic23 qui n’empêche pas parfois proches et profes-
sionnel·le·s de qualifier de « démente », d’« Alzheimer » ou de « sénile » 
certaines personnes aidées ; une faible transmission aux proches, plus 
rare encore aux personnes malades24 ; plus fondamentalement un ques-
tionnement quant à la validité scientifique de la catégorie nosographique 
de démence (voir par exemple P.J. Whitehouse, D. George [2009] ou 

	23	 Même dans les pays riches, l’OMS [2012] fait le constat d’un diagnostic de démence 
posé dans seulement 20 à 50 % des cas estimés ; pour les US, Q.L. Samus et al. 
[2018] rapportent 50 % de diagnostics posés.

	24	 Sur la base d’une revue de la littérature en anglais, L-​F. Low et al. [2019] estiment 
à 34 % la part des généralistes qui disent le plus souvent le diagnostic à la personne 
malade (89 % à ses proches), 48 % des spécialistes à la personne (97 % aux proches). 
Une enquête menée en Flandre auprès de généralistes conduit à des résultats proches 
de 37 % des généralistes qui transmettent le plus souvent le diagnostic à la personne 
[J. de Lepeleire et al., 2004].
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G. Arfeux-​Vaucher, L. Ploton (dir.) [2012]). Discuter de ces questions qui 
engagent les discours et les pratiques médicales n’est pas l’objet de cette 
enquête focalisée sur les soins à la base de la pyramide des soins. On n’y 
reviendra que lorsque les pratiques observées contribuent à une vision 
alternative des troubles et de leur remède (voir les chapitres huit et onze 
à ce propos). Pour l’essentiel, comme l’a bien montré A. Béliard [2019, 
p. 321], les « logiques familiales (…) se déploient de manière largement 
indépendante des contacts avec les médecins ». Au lieu de rendre tout 
honneur aux seigneurs, mon propos est de mettre en valeur les proches 
et les soignant·e·s largement invisibilisé·e·s qui, au quotidien, contribuent 
à entretenir la vie.

Pour que des aides professionnelles interviennent au domicile dans 
le contexte d’une démence supposée, il s’avère généralement que les 
troubles datent déjà de quelques années. Avant cela, leur présence n’est 
le plus souvent pas considérée comme nécessaire. On l’observera dans les 
différents récits proposés : aucun ne concernera des personnes dont les 
troubles sont récents. Comme on peut s’y attendre au vu de la littérature 
sur la question, les « aidant·e·s » sont d’abord les conjoint·e·s, puis les filles 
(plus rarement les fils)25. Au fil de mon enquête, j’ai rencontré aussi des 
aidant·e·s plus improbables (un couple de voisin·e·s, une amie) dont il 
sera question au chapitre sept.

J’ai sélectionné26 pour cet ouvrage les récits qui reposaient sur les don-
nées les plus « denses »27, s’étendant dès lors sur une longue durée (plus 
d’une année) et/​ou ayant donné lieu à des observations multiples rappro-
chées dans le temps. Ce filtrage a de fait renforcé la probabilité d’être face 
à des troubles modérés voire sévères, au moins dans la dernière partie de 
la période d’observation. Pour les mêmes raisons, ce mode de sélection a 

	25	 R. De Forge et al. [2017] le rapportent sur base de nombreuses études ; l’étude 
européenne EUROFAMCAR établit que 76 % de l’aide donnée par les familles aux 
personnes dépendantes (non spécifiquement « démentes ») vient des femmes au sein 
de celles-​ci. Concernant la France, Fl. Weber [2010] évalue à plus de 60 % la part 
de l’aide familiale donnée par des femmes en 2003.

	26	 Le·a lecteur·rice prendra connaissance de onze situations, six faisant l’objet de tout 
un chapitre, cinq étant rassemblées au chapitre sept, sur les 18 constituant mon 
corpus d’entretiens et d’observations, lui-​même issu des trente entretiens prélimi-
naires dont douze n’ont pu être suivis d’observations, essentiellement suite à une 
institutionnalisation ou un décès inopiné.

	27	 Traduction proposée dans l’ouvrage de D. Cefaï [2010] de la célèbre thick description 
de J. Katz, proche du souci du détail du récit en yin évoqué plus haut.
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conduit à rapporter davantage de situations de personnes décédant chez 
elles que ce que l’on sait des populations « démentes » vivant au domi-
cile28 et de mon propre corpus29.

Pendant la première année de terrain, une autre chercheuse, Anne 
Piret30, a mené des entretiens et des observations dans le cadre de la 
même recherche. Ses observations n’apparaîtront que modestement (au 
chapitre sept) vu ma sélection des récits les plus denses qui supposent une 
observation prolongée. De plus, comme le souligne A. Monjaret [2014, 
p. 35], il est difficile en ethnographie de travailler sur les carnets d’un·e 
autre chercheur·e, la part incarnée de l’expérience étant difficile à com-
muniquer. Pour autant, la collaboration que nous avons entretenue, les 
échanges autour de nos expériences d’ethnologues du soin au domicile31 
et l’élaboration commune des premières analyses ont été beaucoup plus 
importantes que ce que le texte qui suit ne laisse apparaître.

Les situations retenues nous permettront de couvrir une diversité de 
profils de proches aidant·e·s (conjoint, enfant, ami ou voisin), de statuts 
des professionnel·le·s (salarié d’une OSD régulée par les pouvoirs publics, 
indépendant ou travailleur sur le marché non régulé du soin, déclaré ou 
non) mais aussi de difficultés que soulève la vie au domicile des personnes 
réputées démentes pour celles et ceux qui en prennent soin (liées à la 
mobilité, à l’alimentation, aux troubles du comportement).Les questions 

	28	 En Belgique, 11 % seulement des personnes démentes décèdent au domicile [Dirk 
Houttekier et al., 2010]. Ceci dit, si l’on en croit une étude britannique (où 8 % des 
décès de personnes démentes ont lieu au domicile), 39 % des personnes au stade 
sévère de la maladie, 59 % de celles au stade modéré étaient encore chez elles une 
année avant le décès, le déménagement ayant donc souvent lieu durant cette der-
nière année [A. J. Perrels et al., 2014].

	29	 Sur les onze situations rapportées (sans tenir compte des situations-​contrastes pro-
posées sur le site web), six concernent des personnes qui sont décédées chez elles ; sur 
les sept situations non retenues, toutes sauf une se sont achevées par une institution-
nalisation, de même que pour les douze dont l’entretien préliminaire n’a pu donner 
lieu à des observations, du fait précisément d’une institutionnalisation rapide.

	30	 Anne Piret, docteure en sociologie dont la thèse portait sur la formation en soins 
infirmiers, a mené quatorze entretiens préliminaires dont dix ont été suivis d’obser-
vations, dans les provinces de Namur, du Hainaut et du Sud Luxembourg, dans le 
cadre d’un financement par le plan Alzheimer de la Région wallonne en 2011–​2012.

	31	 Dans l’article consacré à la méthodologie de leur enquête [2003], K. Briggs et al. 
recommandent la mise en place de soutien pour les chercheur·e·s menant des obser-
vations ethnographiques au domicile de personnes démentes, vu le stress émotion-
nel occasionné par cette pratique. J’ai eu la chance de bénéficier de cet appui grâce 
à la présence d’Anne Piret.
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que pose la recomposition des ménages au moment où survient la dépen-
dance32 (avec entre autres parfois une moindre disposition à aider des 
enfants ou la difficulté accrue d’accepter la gestion de l’argent du ménage 
par le beau-​parent) n’ont pu être examinées dans le détail. Au vu de l’im-
portance croissante de ces recompositions familiales, il y a là des terrains 
d’enquête à ouvrir. De plus, la faible présence parmi les personnes ren-
contrées de membres des classes populaires et issues de la migration33 est 
sans doute significative du moindre recours aux services d’aide et de soin, 
peut-​être à une institutionnalisation plus rapide : ces questions mérite-
raient elles aussi des enquêtes plus pointues.

La première partie : un patchwork de récits 
ethnographiques

La première partie de l’ouvrage livrera des récits de soin, chaque cha-
pitre portant sur la situation d’une personne aidée par des proches et des 
professionnel·le·s qui forme un tissu de soins entrelaçant soins donnés 
et reçus, aux couleurs et aux textures particulières, selon les gestes de 
soins concernés et le profil des personnes intervenantes. Chacun de ces 
tissus va être cousu aux autres par un jeu de queues34, un trait saillant du 
premier (soin particulier ou profil spécifique de l’intervenant·e) servant 
de point de départ au suivant, la juxtaposition des tissus (et les coutures 
qui la soulignent) permettant de percevoir autrement l’ensemble et cha-
cun d’eux.

Le premier chapitre suivra un époux aux prises avec la maladie de sa 
femme dont l’alimentation peut sembler problématique, alimentation que 
l’on verra traitée tout autrement par un autre époux, aidé cette fois de sa 
fille dans le second chapitre. Le genre des aidants y étant apparu comme 
significatif, le troisième chapitre reprendra la question avec cette fois une 

	32	 Deux situations en relèvent, celle des Levesque (chapitre un) et de Mr Bellens et de 
sa compagne (chapitre sept).

	33	 On fera connaissance au chapitre sept avec Mr Leroy issu des classes populaires, au 
chapitre six, des Gianni, première génération de migrants et, au centre de soins de 
jour décrit au chapitre huit, d’un public très divers socialement et culturellement.

	34	 R. Pinon [1993] en rappelle le principe (éclairant l’exemple du célèbre « J’en ai marre, 
marabout, bout de ficelle (…) ») : on enchaîne les « queues » (les sons significatifs), 
la finale d’un mot devenant l’initiale du suivant, sans souci pour la grammaire ou le 
sens donné à la formule finale (ce qui ne sera pas notre cas).

 

 

 

 

 

 

 



La première partie : un patchwork de récits ethnographiques	 37

épouse qui accompagne son mari dont l’expérience du soin pourra sem-
bler exemplaire. Par contraste, le quatrième chapitre viendra questionner 
l’individuation des partenaires du couple aidant-​aidé et amorcera une 
réflexion autour de la préservation de la mobilité de la personne malade, 
qui sera reprise au cinquième chapitre, cette fois dans le contexte d’une 
situation où une fille aimante cohabite avec sa mère malade. Le sixième 
chapitre prolongera la découverte du rôle joué par une fille, cette fois non 
cohabitante et dont la relation filiale a été difficile. On y verra intervenir 
des gardes à domicile en dehors de toute régulation publique, ce qui nous 
permettra de cerner en creux son importance. La situation par laquelle 
commencera le septième chapitre pourra sembler analogue –​ une fille 
non cohabitante supportant mal ce que son père est devenu –​ mais en 
étant prise en charge par des professionnel·le·s au sein d’une OSD régu-
lée, de façon à préciser encore l’impact de cette régulation. Des situations 
variées permettront de creuser les effets de la distance réelle et affective 
entre proches aidants/​aidés. Le huitième chapitre tranchera avec ceux 
qui précèdent en nous faisant pénétrer dans un centre de soins de jour –​ 
autre dispositif de soutien de la vie au domicile –​ où seront mises en 
lumière différentes facettes de la dimension politique du soin.

Ce patchwork favorise la forme de compréhension par immersion que 
permet le récit. Sans en lâcher le fil, le·a lecteur·rice est aux prises avec les 
questions qui en constituent la trame : les soins donnés et reçus au domi-
cile des personnes « démentes » peuvent-​ils être une expérience (au sens 
où l’entend J. Dewey) pour ses différents protagonistes ? Quelles formes 
prend l’expérience, selon la diversité des configurations soignantes ? 
Quelle portée politique a-​t-​elle ? Qu’est-​ce qui la favorise ? Pour creuser 
cette dernière question, la seconde partie de l’ouvrage s’intéressera à des 
lieux qui, à distance de la scène du soin, offrent des ressources favorables 
à l’expérience de celles et ceux qui les fréquentent.

Dans chaque chapitre, des suppléments disponibles sur un site web 
http://​www.aufi​ldus​oin.be/​ (annoncés par une arobase) permettront 
de suivre de plus près un des fils du récit sans être indispensables à la 
compréhension d’ensemble. Certains de ces suppléments éclairent par 
contraste un point particulier en relatant une scène issue d’une autre 
situation, d’autres constituent des variations de nature à enrichir le récit 
principal. En effectuant une recherche avancée sur le site rassemblant ces 
suppléments, il est possible de composer de nouveaux agencements por-
tant sur tel rôle, tel métier ou tel acte de soin de façon à en appronfondir 
la compréhension.

http://www.aufildusoin.be/
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G. Chouart [2012], spécialiste de la culture visuelle américaine et 
notamment du patchwork rappelle comment celui-​ci, pratique populaire 
répandue dans le Sud des États-​Unis et au sein de la diaspora africaine, 
endosse différentes fonctions. Parmi les rites du deuil, des mourning 
quilts peuvent être confectionnés à la mémoire des personnes défuntes, 
entre autres en utilisant leurs vêtements. Le patchwork de mes récits peut 
être lu comme un de ces quilts, rendant hommage aux personnes malades 
rencontrées et aujourd’hui disparues. Le patchwork a aussi été utilisé aux 
États-​Unis pour mobiliser autour de grandes causes nationales, comme 
l’abolitionnisme ou le SIDA, ayant alors la fonction de protest quilt. De 
même, celui qui va se constituer au fil des chapitres peut-​il être perçu 
comme une façon de publiciser les questions largement invisibilisées du 
soin au domicile des personnes « démentes ».



PREMIÈRE PARTIE :

UN PATCHWORK DE RÉCITS DE SOIN

  





Chapitre premier

Une femme de poigne

Ouvrir les récits par celui des Levesque peut sembler inapproprié pour 
qui appréhende la diffusion d’images repoussoirs de la démence, tant il 
débute par une présentation démentielle redoutable. On verra pourtant 
rapidement que la description qui est proposée de Mme Levesque ne 
peut être réduite aux clichés d’une malade hirsute et agressive, loin de 
là. Dès mon premier contact avec les responsables de l’OSD à laquelle 
je demandais des noms de personnes entrant dans mes critères, celui de 
Mme Levesque est apparu comme une évidence, tant son agressivité et le 
manque d’entretien de l’appartement du couple mettaient les profession-
nel·le·s en difficulté. Lors des réunions d’équipe suivies, j’entendrai régu-
lièrement les échos d’autres situations du même type qui, si elles ne sont 
pas les plus fréquentes, focalisent l’attention des intervenant·e·s. Outre 
les troubles du comportement35, c’est aussi la question de l’alimentation 
des personnes « démentes » qui sera soulevée ainsi que les difficultés spé-
cifiques d’un homme aux prises avec le soin. Enfin, ce récit mérite d’être 
retenu pour son côté dramatique, avec un retournement instructif en 
son centre et les sources variées sur lesquelles il s’appuie, permettant une 
description dense (Katz, in D. Cefaï, 2010)36.

	35	 On remarquera avec I. Moser [in AM. Mol, I. Moser et J. Pols, 2010] que cette 
formulation laisse entendre que le trouble tient à l’individu malade, non au système 
qu’il forme avec son environnement, mais c’est bien dans cette perspective indi-
vidualisante que les professionnel·le·s présentent le plus souvent les choses, en ce 
compris dans ce cas-​ci.

	36	 J’ai mené un entretien avec Mr et Mme Levesque, puis deux avec monsieur après le 
décès de son épouse, et des temps d’observation au domicile lors de trois passages de 
garde et d’une toilette infirmière. J’ai conduit un entretien avec l’infirmière et l’aide-​
ménagère et participé à trois réunions de professionnelles concernées par la situa-
tion (les gardes et les aide-​ménagères), enfin à une réunion du « café Alzheimer » 
fréquenté par le couple, ensuite par monsieur seulement. L’ensemble s’est déroulé 
sur un peu plus d’une année, de la première rencontre avec le couple (en octobre 
2011) aux deux rendez-​vous avec Mr Levesque (en décembre 2012).
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Quelques éléments de contexte d’abord. Les Levesque vivent dans une 
tour, à la périphérie d’une petite ville wallonne, entre quelques grandes 
surfaces et des champs. Mr et Mme Levesque ont été enseignant·e·s, 
monsieur terminant sa carrière comme directeur d’une école. Son épouse 
s’est beaucoup investie dans des activités théâtrales, entre autres avec ses 
élèves. La décoration de l’appartement témoigne de leurs intérêts cultu-
rels : affiches de Venise, d’expos de peinture, etc. Au mur aussi, beau-
coup de photos d’eux, seuls ou en couple, lors de fêtes ou de séjours 
de vacances. Par comparaison avec ces images du passé, Mme Levesque 
est aujourd’hui méconnaissable : elle était alors très arrangée, maquillée, 
plus ronde qu’aujourd’hui, les cheveux noirs permanentés. Pour l’un et 
l’autre, il s’agit d’un deuxième mariage, avec chacun un enfant de l’union 
précédente avec lesquels les contacts sont devenus rares37. Les amis ne 
viennent plus à la maison. A la création d’un Café Alzheimer38 dans la 
région, Mr et Mme Levesque y sont allés ensemble pendant un an envi-
ron ; maintenant monsieur y va seul, la déambulation et l’agressivité de 
son épouse lors des séances posant problème. Quand je les rencontre 
en octobre 2011, Mme Levesque a 70 ans, Mr Levesque 67. Les pre-
miers symptômes sont apparus en 2004, peu de temps après le passage 
de madame à la retraite. Lors de la dernière visite chez le neurologue, elle 
avait 3/​30 au MMS39.

Pour faire le récit de ma rencontre avec Mr et Mme Levesque, je dis-
tinguerai trois périodes, en fonction de l’évolution de la combinaison des 
professionnel·le·s qui interviennent et de l’état de madame.

	37	 La quasi-​absence du fils de Mme Levesque tient sans doute à la faible propension 
des hommes en position filiale à aider (que l’on retrouvera dans la plupart des situa-
tions), peut-​être renforcée par la fragilisation des liens avec le parent divorcé et 
remarié.

	38	 Il s’agit d’une initiative portée par la Ligue Alzheimer qui propose des rencontres 
aux proches accompagné·e·s parfois des personnes malades pour échanger autour de 
leur expérience de la maladie.

	39	 Le Mini Mental State est un test fréquemment utilisé dans les consultations avec 
les personnes démentes. Il est censé situer l’avancée des troubles. A partir d’un score 
inférieur à 10 sur 30, la démence est considérée comme « sévère ». Ici comme chaque 
fois que je le mentionnerai, c’est le proche qui me l’a spontanément transmis, sem-
blant par-​là lui donner un certain crédit.
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1. � Première période : une démence incivile 

Découvrons l’atmosphère de cette période par quelques fragments de 
notre première rencontre (25.10.11) :

Dès que Mr Levesque m’ouvre la porte, je vois sa femme se profiler dans l’em-
brasure, en chemise de nuit, pieds nus, les cheveux longs, défaits, d’une propreté 
très relative (il me dira ne plus parvenir à les lui laver, essayant seulement de les 
coiffer grâce à du démêlant). L’ image d’Auguste D., la patiente d’Aloïs Alzhei-
mer40, me vient à l’esprit. Pendant tout l’entretien, Mme Levesque va osciller 
entre déambulation et participation à la discussion, assise alors à côté de son 
mari. Au départ, elle s’ installe tout contre lui. A un moment, elle lui crie : « Tu 
es trop près, lève-​toi ! ». Lui, calmement : « Ecoute, pour parler, je suis mieux 
assis. Recule-​toi un peu si on est trop près. ». Et il l’aide à reculer sur le fauteuil. 
A plusieurs reprises, elle part faire un tour dans l’appartement. Ou va chercher 
une bouteille de vin dans le frigo. Monsieur la remet en place en lui demandant 
de ne toucher à rien. A ma visite suivante, le frigo ne fonctionne plus, mon-
sieur utilisant la petite terrasse pour garder les aliments au frais. Madame étant 
incontinente, elle porte (et ôte régulièrement) une protection. Une odeur d’urine 
flotte dans l’appartement. Si elle est en chemise de nuit, c’est qu’elle refuse systé-
matiquement l’ habillage (me dira Mr). Il « se débrouille » pour faire sa toilette, 
sans jamais parvenir à lui donner une douche (elle ne sent pas bon). L’apparte-
ment est sens dessus dessous, comme dévasté. Dans ses déambulations, madame 
déplace, voire jette à terre les objets, arrache parfois les affiches collées au mur, 
un rideau est en partie déchiré, le tapis de la pièce de séjour est en triste état.

Durant cette période, une aide-​ménagère pendant une demi-​journée 
et une garde à domicile pendant sept heures consécutives viennent aider 
le couple chaque semaine.

1.1. � Mme Levesque : une agentivité aux effets ambivalents 

La question de savoir si Mme Levesque fait une expérience du soin 
tient, au sens où l’entend J. Dewey, à ce qu’elle fait pour modifier son 
environnement et s’y ajuster d’une façon qui lui soit favorable à la suite 
de la crise qu’est la maladie. Cette interaction entre elle et son environ-
nement passe par une activité de sa part mais aussi une passivité –​ elle 

	40	 Il s’agit de la première patiente examinée par Aloïs Alzheimer en 1901 et considérée 
par ce médecin allemand comme porteuse d’une forme de démence particulière qui, 
après sa mort, sera identifiée par son nom. Sa photo, l’œil hagard, le cheveu hirsute, 
est reproduite dans certains articles de la littérature.
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va devoir endurer les conséquences de son activité, quelles qu’elles 
soient. A première vue, on peut être frappé par la puissance d’agir de 
Mme Levesque, qui s’exerce tant sur son environnement physique qu’hu-
main. Cette puissance, comme mode de réponse à la crise, peut être 
inscrite dans des dispositions cultivées tout au long de sa vie : la « femme 
de poigne » que décrit son mari à propos de son passé d’enseignante est 
toujours là et quand je le souligne lors de l’entretien avec le couple, Mme 
Levesque semble heureuse de l’attestation de cette continuité.

Par son action sur son environnement physique, faite de déambula-
tion et d’agitation, l’appartement du couple est mis à sac. Qu’a-​t-​elle à 
y gagner ? Sûrement une liberté de mouvements peu contrainte, réduite 
néanmoins au périmètre de l’appartement où elle est enfermée à clé, que 
son mari soit ou non présent. Elle qui a toujours aimé marcher semble 
souffrir de cet enfermement. Ainsi, lors d’un de mes passages, elle m’apos-
trophe à plusieurs reprises : « On sort ? On va faire un tour ? ». Je me lève et 
l’accompagne dans ses déambulations dans l’appartement, sachant bien 
pourtant que c’est dehors qu’elle a envie de sortir (pieds nus, en chemise 
de nuit en plein mois de novembre, c’est inenvisageable). L’autre incon-
vénient majeur de cette activité non bridée est de contribuer à éloigner 
les visiteurs : rester dans ce lieu malodorant, assis·e sur des alaises est une 
épreuve. Sa liberté est cantonnée au huis clos.

Comment caractériser l’action de Mme Levesque sur son environne-
ment humain ? S’il y a des moments d’agressivité chez Mme Levesque –​ 
verbale ou physique (griffer, faire mine d’étrangler avec une force très 
relative, étant fluette), c’est loin d’être le seul registre où elle manifeste sa 
présence et son désir de contacts. Certains moments de mes visites sont 
très intenses, fortement chargés émotionnellement, tant pour moi que 
pour elle me semble-​t-​il. Ainsi des épisodes suivants. Jasmine, la garde 
que j’accompagne, propose régulièrement à Mme Levesque des made-
leines qu’elle accepte volontiers. A un moment, comme je suis assise à côté 
d’elle, elle m’offre un morceau de la madeleine qu’elle est occupée à man-
ger : « Prends, mange, c’est pour la vie » me dit-​elle avec beaucoup de force, 
en me regardant bien dans les yeux. Je reçois cette invitation comme un 
signe de son attachement à la vie (il faut manger pour vivre ?), qu’elle 
m’encourage à suivre. Elle me dit aussi, me prenant par le bras : « Tu as 
l’air triste, pourquoi ? ». Je prends pour moi la question, me demandant 
ensuite quelle part de projection intervient dans son chef. Il me semble 
en effet que son visage manifeste souvent une anxiété, une tristesse allant 
jusqu’aux larmes qui lui montent aux yeux lorsqu’elle raconte certaines 
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histoires en marmonnant de façon incompréhensible mais sombre dans 
la tonalité. Elle me dit encore : « Toi, je t’aime, heureusement que tu es 
là » et elle m’embrasse. Jasmine me dit à cette occasion que madame 
donne souvent des baisers. Dans les interactions quotidiennes avec elle, 
chacun·e semble attentif·ve à sa présence, et lorsque ce n’est pas le cas, 
Mme Levesque sait y mettre bon ordre. Néanmoins, ce respect repose 
en partie sur un rapport de force (selon le beau vers de Baudelaire dans 
« Le revenant » : « Moi, je veux régner par l’effroi »), en particulier en ce 
qui concerne les professionnelles, focalisées sur son agressivité. Dès lors, 
les échanges entre elles et Mme Levesque restent instrumentaux, sans se 
développer en une relation plus élaborée.

@1.1. La garde à domicile : une attention focalisée sur les soins de base 
et l’agressivité de Mme Levesque

Mme Levesque va devoir assumer les effets de ses actes sur son envi-
ronnement humain, constitué de professionnelles mais aussi de son mari. 
La façon dont Mr Levesque répond à tous les refus de son épouse (de la 
toilette, de l’habillage, de l’entretien de l’appartement) par un laissez-​faire 
semble guidé par une conception du respect comme non-​empiètement 
sur la vie d’autrui41, très présente dans la culture occidentale42. L’autre 
y est considéré comme mon semblable sans prendre en compte ses vul-
nérabilités spécifiques. Mme Levesque est dès lors laissée à elle-​même, 
avec un appui limité d’autrui. Les conséquences de sa puissance d’agir se 
retournent en partie contre elle, comme on peut le voir par l’exemple des 
effets en chaîne du non-​habillage. Celui-​ci a une portée non négligeable, 
rendant les sorties impossibles. Monsieur m’expliquera qu’elles étaient 
par ailleurs devenues difficiles vu que son épouse relevait ses jupes, 
invectivait les passants, … Ne pouvant plus faire les courses avec elle, 

	41	 Mr Levesque m’expliquera ainsi comment, lorsque sa femme avait passé une série 
de tests en vue d’établir le diagnostic, il n’y avait pas assisté « par discrétion, par 
respect ». C’est la même « discrétion » qu’il vante et apprécie chez leur médecin géné-
raliste qui, aux yeux des autres intervenant·e·s, ne leur est d’aucun secours.

	42	 JL. Genaer [2008] l’a thématisée comme un des deux horizons sous lequel penser le 
respect. Je l’ai moi-​même reprise, sur la base d’une revue de la littérature médico-​
sociale, sous le vocable de vision canonique de l’autonomie, tant elle domine cette 
littérature [2011]. J. Pols [2006] la retrouve parmi les répertoires de l’action des soi-
gnant·e·s de structures psychiatriques, le respect consistant à suivre les préférences 
des malades, la saleté d’une personne refusant la toilette pouvant apparaître dans ce 
contexte comme le signe du respect de son authenticité.
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monsieur va seul dans la grande surface située juste au bas de l’immeuble 
(après l’avoir enfermée dans l’appartement) « en 20 minutes, pour éviter les 
bêtises ». Mme Levesque ne porte plus son dentier et la variété des menus 
s’en ressent : le hachis Parmentier surgelé est son menu quotidien. Il est 
complété par les madeleines et du Coca que son mari (et les gardes) lui 
propose régulièrement, parfois pour faire diversion lorsqu’elle s’agite. Ce 
régime va contribuer à un important amaigrissement de celle-​ci. Le non-​
habillage a aussi des effets sur l’identité de Mme Levesque pour elle et 
pour autrui. En suivant J. Twigg [2010], on peut considérer que le vête-
ment contribue à définir le moi du sujet en tant qu’être incarné, enchâssé 
dans ses vêtements : « They form part of the continuing narrative of 
self through which people express their position within particular social 
worlds. » [op. cit. p. 3]. J. Twigg nous permet de concevoir le récit de 
soi –​ dont de nombreux auteurs ont souligné l’importance pour la consti-
tution du sujet –​ comme pouvant passer par des objets, ici les vêtements. 
Ceux-​ci renvoient au sujet et à celles et ceux qui le côtoient une image 
du moi, de sa valeur sociale et des attentes qu’il peut raisonnablement 
soutenir quant à la façon dont il sera traité. La chemise de nuit contribue 
ainsi à une dévalorisation de Mme Levesque.

Cette mise en œuvre du respect comme retrait n’est pourtant pas seule 
à orienter l’action de Mr Levesque face à son épouse. Dans deux exemples 
que nous allons explorer, je le vois soutenir l’expérience de sa femme en 
intervenant activement à ses côtés. Le premier exemple concerne les acti-
vités du couple, Mr m’ayant expliqué les difficultés à trouver des choses à 
faire ensemble. Il poursuit :

La dernière fois qu’on a pu aller au cinéma, c’ était il y a un an. On est allé voir 
« Des hommes et des dieux ». Elle est restée jusqu’au bout, sans sortir (alors que 
souvent, elle ne restait pas). Je crois qu’elle était touchée par cette atmosphère très 
sereine. Alors, le dimanche matin, on s’est mis à regarder la messe à la télé (si 
mes amis nous entendaient, ils n’en reviendraient pas, nous qui sommes tous les 
deux des laïcs convaincus ! –​ nous rions). Sans doute qu’ il y a dans les chants, 
dans le ton des sermons quelque chose qui la touche, qui l’apaise. C’est vraiment 
un bon moment.

Ce souci de Mr Levesque de trouver des choses à faire avec son épouse 
perdurera sur les deux périodes. Par essai et erreur, dans le registre cultu-
rel qu’ils partagent, il identifie l’activité qui leur permet de se retrouver. 
Il lui faut à la fois une attention à ce qui a pu faire sens pour sa com-
pagne –​ la vision d’un film particulier –​ et un décentrement (raconté avec 
humour) par rapport à ses –​ à leurs –​ intimes convictions pour penser 
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à regarder ensemble la messe et y trouver du plaisir/​de l’apaisement à 
deux. La vision du respect alors à l’œuvre n’est plus de l’ordre du non-​
empiètement : il s’agit de soutenir l’expérience de sa femme et ce faisant, 
de pouvoir la rejoindre43.

@1.2. Chez les Donckers. Une façon très contrastée de vivre l’émission de 
télévision regardée ensemble : être tranquille vs partager un bon moment

Autre épisode où l’on peut observer ce soutien à l’agentivité de son 
épouse, celui où Mr Levesque, lors du même entretien, raconte avec 
admiration les qualités d’enseignante de son épouse et ses activités de 
théâtre avec ses élèves. Mme Levesque s’animera à ce moment de l’entre-
tien. P. Ricœur [in C. Martin et N. Zaccaï-​Reyners, 2013], comme bien 
d’autres, considère la perte de la capacité de se souvenir et de raconter 
sa vie comme affectant l’aptitude à être sujet, une dimension forte de la 
subjectivité supposant d’après lui la capacité à faire de sa vie un récit, tou-
jours à reprendre. Nos vies étant liées à celles des autres, ne plus pouvoir 
se remémorer, être impuissant·e à dire déchire « le tissu internarratif » 
où est nouée l’histoire du sujet avec celle des autres et de ses proches. 
Pourtant, bien qu’elle-​même ne puisse plus raconter sa vie, l’attention de 
Mme Levesque au récit fait par son mari de leurs histoires entremêlées (le 
goût du théâtre de madame renvoie aux modalités de leur rencontre ; il a 
écrit une pièce pour ses élèves à elle) incite à prendre au sérieux le soutien 
à la subjectivation et au remaillage du tissu internarratif qu’offre le récit 
de sa vie fait par autrui. Ma présence en a été l’occasion : je n’en suis ni 
l’unique destinataire ni la première bénéficiaire.

La forme de respect comme retrait observée chez Mr Levesque n’est 
donc pas la seule qu’il adopte pour accompagner son épouse. Si elle 
semble s’imposer à lui dans les actes de la vie journalière, ce n’est pas 
nécessairement le cas dans les activités culturelles où il cherche active-
ment à la soutenir. Pour cet intellectuel, les soins de base, touchant le 
corps dans sa fragilité, sont-​ils ignorés, c’est à dire à la fois sans les dispo-
sitions pour y faire face et symboliquement sans valeur44 ?

	43	 De l’alternative au non-​empiètement élaborée par JL Genaer [2008], on retrouve la 
sollicitude pour la vulnérabilité d’autrui, mais en donnant à la réponse qui y est faite 
un contenu particulier : le soutien à l’expérience de la personne dépendante.

	44	 R. De Forge et al. [2017] indiquent de façon similaire que les hommes aidants plus 
éduqués associent davantage les soins de base à un statut inférieur, intellectuelle-
ment peu intéressants, que ceux qui ont moins de diplômes.
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Que produit l’effort de Mme Levesque pour ajuster son environne-
ment à la crise que constitue la maladie ? La balance entre ce qu’elle y 
gagne –​ une liberté de mouvements dans les limites de son appartement, 
un respect au moins relatif de sa présence et de ses refus, des moments de 
grâce avec son mari –​ et ce qu’elle y subit –​ l’isolement, l’enfermement, 
une présentation déshumanisée, les risques de dénutrition –​ ne penche-​
t-​elle pas en sa défaveur, en dépit de son attachement à être restée « une 
femme de poigne » ?

1.2. � Mr Levesque : « J’étais au fond du tunnel »

C’est ainsi que rétrospectivement, monsieur parle de la façon dont il a 
traversé la première période, semblant indiquer qu’il n’a pu s’y retrouver 
et en faire une expérience au sens où nous l’entendons. Déployons les 
différentes facettes de ce qu’il y a vécu pour creuser la forme prise par ce 
déficit d’expérience qu’il suggère.

Pendant les trois premières années de la maladie, c’est en adoptant 
un point de vue « de mec qui pense qu’ il peut tout faire tout seul » que Mr 
Levesque y fait face, sans chercher d’aide, optant « à regret » pour la pré-
pension lorsqu’il ne peut plus laisser son épouse seule. La fréquentation 
du Café Alzheimer de sa région le convainc de chercher de l’aide, d’abord 
dans des centres de jour, puis après deux tentatives infructueuses, par le 
passage de gardes à domicile. On retrouve dans cette façon de faire, cette 
fois le concernant, la même vision anthropologique isolationniste que 
celle qui sous-​tendait sa conception du respect de son épouse. Sa dignité 
consiste à se débrouiller seul, sans l’aide d’autrui. Dans les deux cas, le 
principe du respect est mis en œuvre indépendamment de la situation 
particulière qui est en jeu –​ lui est débordé, elle très vulnérable –​ ce qui 
caractérise l’éthique de la justice (telles que la définissent les éthiciennes 
du care). Lui-​même associe spontanément cette orientation de l’action au 
genre masculin, comme l’avait fait C. Gilligan dans son célèbre ouvrage 
[1982].

On pourrait voir dans sa façon de faire mais surtout de ne pas faire 
« l’extrême passivité » du souffrir, avec « la perte du pouvoir-​sur… », 
« faisant l’expérience d’être à la merci de…, livré à l’autre » soulignés 
par P. Ricœur [op. cit. p. 21]. Cette souffrance prend sens aussi comme 
réponse à l’appel lancé par la souffrance de sa femme, « demande peut-​
être impossible à combler d’un souffrir-​avec sans réserve ». Alors que 
P. Ricœur citant J. Kress souligne « l’exigence d’une parcimonie » [op. cit. 
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p. 32] dans ce souffrir-​avec, Mr Levesque aurait, durant cette première 
période, souffert sans parcimonie. Lorsque Mme Levesque, m’entraînant 
dans leur chambre au cours de ses déambulations, je vois le lit défait, une 
forte odeur d’urine imprégnant la literie, je suis impressionnée par ce 
qui m’apparaît alors comme une façon dont Mr Levesque s’abîme dans 
le soin.

Quasi sans aide, absorbé dans la passivité du souffrir, Mr Levesque 
trouve néanmoins certaines ressources pour traverser cette période.

Même si ces éléments peuvent sembler ténus pour un·e observa-
teur·rice extérieur·e et relativement peu présents dans son discours, ce 
qu’il trouve dans la relation avec son épouse –​ moments de tendresse et 
de paix ensemble, attention à sa parole –​ fait partie de la façon dont il 
définit sa réalité. Mr Levesque a par ailleurs des moments à lui, lorsque sa 
compagne fait des siestes, dont il profite pour lire (entre autres à propos 
de la maladie d’Alzheimer), écrire, regarder la télévision. Il y a aussi, lui 
permettant de sortir une fois par semaine (quatre années après le début 
des troubles) « son jour de congé », lorsque la garde est présente : « Ce jour-​
là, c’est pour moi. Je n’ai pas le temps de faire les courses. Je sais par exemple 
où trouver une lunette de WC qui lui permettrait de s’asseoir sans avoir peur. 
Je sais où c’est, mais je n’ai pas le temps d’y aller. » D’autres proches me par-
leront dans des termes renvoyant au même registre du travail (en relâche) 
des moments où, grâce à l’intervention de professionnel·le·s, il·elle·s ont 
l’occasion de souffler et de s’adonner à des activités qui comptent à leurs 
yeux. Sans rien enlever à la grande difficulté de la vie de Mr Levesque 
dans cette première période, il exprime enfin ce qu’il y a découvert d’utile 
pour lui : « J’ai appris la patience ; je suis devenu moins exigeant pour 
des choses auxquelles je tenais, comme par exemple le maquillage. Elle se 
maquillait beaucoup. Il y a un dépouillement, heureusement qu’ il est pro-
gressif. Reste l’essentiel : le regard, se toucher par la main ». Lorsque je lui 
demande si le terme de développement spirituel lui semblerait convenir 
pour qualifier cette évolution, il acquiesce. Il reviendra ultérieurement 
dans un échange de mail sur l’importance pour lui de cette vision de 
l’aide en termes de chemin spirituel. J’apprendrai lors de notre dernière 
rencontre qu’il est un militant actif dans divers groupes de spiritualité 
laïque.
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1.3. � L’expérience de l’aide-​ménagère d’un déploiement 
professionnel

On a dit que les gardes qui intervenaient chez les Levesque ne parve-
naient pas, pendant cette période, à faire de leur passage l’occasion d’une 
expérience. Qu’en est-​il pour Khadija45, l’aide-​ménagère et seule autre 
professionnelle à être présente ? Ne pas négliger cette question est d’au-
tant plus important que le métier d’aide-​ménagère est tout en bas de la 
hiérarchie des métiers de l’aide quand bien même il contribue souvent de 
façon essentielle à la vie au domicile, ce qui est le cas chez les Levesque.

Comment une aide-​ménagère s’est-​elle retrouvée chez les Levesque ? 
Lorsque monsieur a fait la demande d’un passage de gardes, l’assistante 
sociale responsable en a fait une condition pour que « ses » gardes inter-
viennent, tant l’état de l’appartement était dégradé. L’entrée en scène de 
l’aide-​ménagère est donc imposée aux Levesque et témoigne de la hié-
rarchie des métiers dans les services de soin au domicile. L’aide-​ménagère, 
au bas de la hiérarchie des soins est envoyée pour faire le « sale boulot »46 
avant que la responsable des gardes n’accepte le passage de celles-​ci.

Quelques éléments de son parcours professionnel sont utiles avant 
d’aller plus loin. D’origine marocaine (vraisemblablement vu son âge, 
de la seconde génération de la migration), Khadija a 46 ans quand elle 
arrive chez les Levesque. Avant de devenir aide-​ménagère, elle a eu une 
formation de coiffeuse, puis de « gestion au jury central », qui l’amènera 
à travailler dans la restauration. A la naissance de son fils, voulant de 
meilleurs horaires, elle est devenue aide-​ménagère pendant cinq ans sur 
le conseil de sa sœur qui exerçait le même métier. Alors qu’elle travaille 
encore chez les Levesque, elle a l’occasion de faire une formation d’aide 

	45	 Je n’ai pas eu l’occasion d’accompagner Khadija lorsqu’elle travaillait chez les 
Levesque. L’ayant rencontrée dans une réunion d’aide-​ménagère, j’y ai eu un pre-
mier échange avec elle que j’ai approfondi par un entretien lorsque je la retrouve 
cinq ans plus tard dans un groupe de parole où elle revient spontanément sur l’im-
portance pour elle de son expérience chez les Levesque.

	46	 Selon P. Molinier, L. Gaignard, MA. Dujarier [2010, p. 11], évoquant E. Hughes 
qui l’a défini, « le sale boulot comprend non seulement des métiers (ou des activités 
complexes) considérés par l’ensemble de la population comme dégoûtants parce 
que liés à l’écoulement des humeurs sexuelles ou corporelles, au débarrassage des 
cadavres ou à l’évacuation des déchets de la vie quotidienne ; mais aussi ce qui, dans 
toute activité, peut se définir comme ce qu’on cherche à ne pas faire et, si possible, 
à déléguer à quelqu’un de moins bien placé dans la hiérarchie socioprofessionnelle 
(subalterne ou plus jeune, moins qualifié, appartenant à un groupe discriminé…). »
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familiale payée par l’employeur47. Deux traits de ce parcours méritent 
d’être soulignés. Le fait d’être d’origine étrangère dans un métier au bas 
de la hiérarchie des soins reflète le caractère intersectionnel de cette hié-
rarchie : à sa base, on retrouve des femmes de classe populaire avec une 
proportion de femmes migrantes ou issues de la migration plus impor-
tante que leur part dans la population globale. Par ailleurs, il y a chez 
Khadija une façon très active de s’inscrire dans une promotion sociale 
par la formation et le travail48 (le jury central d’abord, la formation d’aide 
familiale ensuite) tout en tenant compte de ses responsabilités dans le 
care des proches (son fils en l’occurrence).

Lors de notre première rencontre, Khadija me parle de son travail 
chez les Levesque :

Au début, j’ai eu très dur chez les Levesque. Monsieur est très gentil, c’est pas ça. 
Mais j’ai fait du gros boulot : à quatre pattes, à la paille de fer, dans la cuisine. 
Maintenant, je suis parvenue à enlever tout le tapis qui était dégoûtant. Il faut 
de la psychologie, parce que c’est un monsieur très fier, il n’aime pas qu’on touche 
à ses affaires. Je glisse délicatement des suggestions. Mais il faut que ce soit lui 
qui décide sinon, ça ne va pas. Par exemple, vous avez vu dans quoi il dort ? 
Mais il ne demande rien, je ne peux rien faire. Il est chez lui.

Même si c’est la cheffe des gardes qui a imposé son passage –​ et qu’à 
certains moments, les gardes vont faire des demandes précises à Kha-
dija –​ c’est ici clairement Mr Levesque qui apparaît comme le comman-
ditaire de l’aide, quitte à ne pas pouvoir toujours nettoyer autant qu’elle 
et les gardes le souhaiteraient. En ce qui concerne le ménage stricto 
sensu, Mme Levesque n’apparait pas, mais on va voir que Khadija fait 
plus que du ménage chez les Levesque, ce qui lui donne l’occasion d’être 
en contact avec elle. Lors de la réunion rassemblant les aide-​ménagères, 
elle raconte incidemment que son passage pour nettoyer permet à Mr 
Levesque d’aller faire quelques courses (ce qui, vu la division officielle 
du travail entre les métiers, va susciter d’emblée la réaction de la cheffe 

	47	 Les jours de formation et de stage sont considérés comme des temps de travail, 
l’étude pour les examens et la rédaction du travail de fin d’étude devant être pris sur 
le temps personnel.

	48	 On pourrait, avec Chr. Avril [2003], faire l’hypothèse que c’est parce qu’il y a une 
ambition de quitter le métier d’aide-​ménagère (ici pour celui d’aide familiale) qu’il y 
a acceptation de faire le « sale boulot », mais rien dans mes rencontres avec Khadija 
ne me permet de soutenir cette idée. Dans ce qu’elle m’en dit, c’est plutôt la person-
nalisation de la relation avec Mr Levesque qui l’y a amenée.
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d’équipe pour rappeler qu’elle n’a pas à effectuer un travail de garde…
rappel sans effet vu que sur le terrain, c’est avec Mr Levesque qu’elle 
traite). Elle va donc devoir apprendre à faire avec Mme Levesque, comme 
elle me le raconte quand je la retrouve quelques années plus tard :

Elle pouvait mordre ! ou te lancer un verre que tu venais de lui servir. Tu 
apprends à tes dépends : je ne lui servais plus un verre de Coca entier, histoire de 
ne pas risquer de me le prendre plein à la figure. 

Elle prend aussi diverses initiatives, entrant davantage dans le rôle 
d’aide-​familiale que dans celui d’aide-​ménagère : ranger le linge, aller 
chercher du produit pour déboucher le WC, … Elle sort de plus des 
limites de tout rôle professionnel, quel que soit le métier considéré : ame-
ner des vêtements pour Mme Levesque, des draps convenables de chez 
elle. Tous ces dépassements permettent à Khadija de proposer un soin 
plus intégré, selon les besoins de Mr Levesque surtout. La valorisation 
qu’elle en tire est multiple : l’aide-​ménagère étant au bas de la hiérarchie 
des soins, tout acte dépassant son rôle lui permet d’accéder à une position 
plus valorisée ; ne pas être contrainte par une définition stricte des tâches 
élargit son champ d’initiatives tout en répondant davantage aux besoins 
du·de la bénéficiaire. Je retrouverai à plusieurs reprises cet élargissement 
du rôle joué par une aide-​ménagère (on en aura un autre exemple @7.6).

Les échanges développés avec Mr Levesque ont pour elle leur impor-
tance : « Je parle avec lui, il m’apprend des choses sur la maladie d’Alzhei-
mer, il m’a prêté des livres. Il a fait des recherches pour m’aider à faire mon 
rapport, il l’a relu. » Pour le remercier, elle l’a invité au restaurant et conti-
nue à en avoir des nouvelles. Elle tient beaucoup à cette réciprocité (c’est 
le terme qu’elle utilise pour m’en parler) : elle l’a aidé à mettre de l’ordre 
chez lui, lui à améliorer son travail de fin d’étude, elle l’en remercie par 
un dîner et l’échange se poursuit alors qu’elle ne travaille plus chez eux. 
En s’accrochant dans une situation particulièrement difficile, en y appor-
tant d’autres choses que le seul nettoyage en contrepartie d’un salaire, 
Khadija a donné plus que ce qui peut être attendu d’une aide-​ménagère, 
ce qui va amener un contre-​don de Mr Levesque. Cet échange par le don 
va de pair avec une personnalisation de la relation bénéfique tant pour 
Khadija (en plus de l’aide apportée, il y a chez elle une certaine fierté à 
être liée à quelqu’un qu’elle décrit comme « un écrivain », « un poète ») 
que pour Mr Levesque (à part pour 7h par semaine, rappelons qu’il vit 
à huis clos d’où sans doute le caractère précieux pour lui de ce lien per-
sonnel avec certaines au moins des soignantes qui interviennent). Ce lien 
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perdurera après la fin de l’intervention professionnelle de Khadija, ce qui 
incite à ne pas le réduire à sa portée instrumentale, ce que la littérature 
sur la question a parfois tendance à faire [L. Bernardo, 2003].

Appelée initialement chez les Levesque pour faire le « sale boulot », 
Khadija va y trouver l’occasion de déployer son identité personnelle et pro-
fessionnelle : elle contribue activement à améliorer la situation du couple 
en prenant des initiatives qui la valorisent tout en recevant le soutien de 
Mr Levesque pour son projet de promotion professionnelle et une relation 
gratifiante.

Le point à propos de la première période : une démence incivile ?

Dans un ouvrage ayant fait date, le psychanalyste G. Le Gouès écrit la 
chose suivante [1991, p. 20] : « Alors les efforts et la patience de l’observateur 
seront récompensés car, au lieu de laisser un dément devenir fou par accumu-
lation d’ incompréhensions entre lui et l’entourage, ils auront contribué à créer 
une démence civile, c’est-​à-​dire une maladie organique supportable tant par le 
malade que par son entourage. » A y regarder trop vite, on pourrait considérer 
que l’on est dans cette première période d’observation chez les Levesque 
face à une démence incivile : les gardes en sont réduites au service mini-
mum, Mr Lesvesque s’épuise, son épouse est très isolée et « maintenue » au 
domicile. Pourtant, le questionnement de la situation par le concept d’ex-
périence pour chacun·e des protagonistes montre que la situation est plus 
complexe : ambivalente pour Mme Levesque, à nuancer d’un déploiement 
spirituel pour son mari et de façon inattendue, favorable pour Khadija. 
L’importance pour la vie morale d’adopter le point de vue de tous les parte-
naires de l’acte de soin en s’intéressant à l’effet pour chacun·e des actions des 
autres apparaît ainsi, permettant d’éviter de se laisser aveugler par l’évidence 
des normes et du point de vue des acteur·rice·s dominant la scène du soin.

2. � Deuxième période : le lit médicalisé

Dégageons d’abord ce qu’est l’expérience de Mr Levesque durant 
cette période dans la mesure où il est à l’initiative de la bascule qui s’y 
opère. Des gardes y interviennent deux fois par semaine, les infirmièr·e·s, 
deux fois par jour et une psychologue par ailleurs musicothérapeute (seul 
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terme que Mr Levesque utilisera pour la désigner) une fois par quin-
zaine dans le cadre d’un projet pilote soutenu par l’assurance maladie-​
invalidité49.

2.1. � Mr Levesque : « J’ai sauté sur l’occasion »

Lorsque je le retrouve en avril 2012, la première chose dont Mr 
Levesque me parle est du lit médicalisé qu’il a pu obtenir grâce à sa 
mutuelle, à la suite d’une demande de l’infirmière qui vient faire la toi-
lette. A ma question de savoir ce qui l’a amené à appeler une infirmière, 
il me raconte :

Il y a eu un épisode atroce d’ incontinence… (il cherche le mot, comme embar-
rassé, je complète : fécale) dans le lit. Il y en avait partout, j’en avais dans les 
cheveux. Pour une fois, elle n’a pas refusé la douche. C’ était trop dur pour moi 
de continuer comme ça ! J’ai appelé le médecin, je ne savais pas qu’elle venait au 
domicile. Je lui ai raconté mes aventures, elle m’a parlé d’ infirmières indépen-
dantes qui étaient venues chez son père. C’est comme ça que ça a commencé. […] 
Au début [en janvier 2012], on l’extrayait du lit et on la conduisait jusqu’ à la 
salle de bain. C’est devenu trop difficile au niveau de la marche et l’ infirmière a 
proposé d’ installer un lit médicalisé et de faire la toilette au lit. Moi qui suis un 
procrastinateur, là pour une fois, j’ai sauté directement sur l’occasion, en deux 
ou trois jours, il y avait le lit. Le matelas [alternating] est venu après, quand il 
y a eu des problèmes d’escarres. Je dors beaucoup mieux depuis. J’avais peur de 
l’avoir à côté de moi, à cause de l’ incontinence. Je dormais d’un sommeil léger.

Comme dans une part importante des situations observées où des 
infirmier·ère·s viennent faire la toilette et qu’il·elle·s décident de la faire 
au lit, un lit médicalisé est installé, ici dans la salle de séjour faute de place 
dans la chambre conjugale. Accepter de vivre avec la personne malade, 
c’est donc aussi accepter que le lieu de séjour soit marqué par la maladie. 
Mr Levesque s’en trouve soulagé mais j’entendrai aussi des conjoint·e·s 
regretter de ne plus pouvoir dormir ensemble. Je n’ai jamais eu écho de 
la prise en compte par les infirmier·ère·s de l’implication affective de la 
mise en place d’un lit médicalisé. Le fait pour l’aidant d’agir ainsi sur un 
coup de tête manifeste à la fois son extrême lassitude et son pouvoir sur 
la personne aidée.

	49	 N’ayant pas observé de moments où elle intervenait, le rôle de cette psychologue 
n’apparaîtra que dans les échos des conséquences de ses interventions sur la situation 
des Levesque.
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Comparant spontanément la manière dont il a vécu les deux périodes 
identifiées, Mr Levesque me dira lors de nos rencontres : « Ma vie s’est 
considérablement améliorée. Vous êtes assise dans un appartement en ordre 
où tout le monde est bien, heureux. Elle, moi, les soignants. Mais avant… ! » 
La passivité de la première période a laissé la place à une reprise en main 
de sa situation, que j’observe au travers des initiatives prises durant les 
derniers mois (tant pour améliorer l’accompagnement de son épouse –​ 
on y revient –​ que pour lui-​même). Il reconquiert l’espace du lit et de 
l’appartement. Ces changements sont rendus possibles par l’aide main-
tenant acceptée des professionnel·le·s. Des liens sont créés avec eux·elles, 
dont certains deviendront personnalisés (avec l’infirmière responsable, 
une garde, Khadija) qui permettent d’autres liens en dehors du soin (lors-
qu’il sort de chez lui grâce aux gardes). Cette période semble donc pour 
lui celle d’une expérience. Pour autant, est-​ce le cas pour sa compagne ? 
C’est ce que nous allons examiner ci-​dessous.

2.2. � Et pour Mme Levesque ?

Je demande à Mr Levesque comment son épouse a réagi à la mise en 
place du lit médicalisé : « Eh bien curieusement, pour elle, dès la première 
fois, cela n’a pas fait de problème. Elle n’a jamais fait mine de vouloir en 
sortir. Dès que je remonte les barreaux, pas de problème [octobre 2012] » ; 
« Un voisin m’a dit que parfois, quand je ne suis pas là, elle secouait les 
barreaux. Mais quand je rentre, tout est calme. » [Avril 2012]. Monsieur 
rit en me le racontant, faisant référence aux enfants qui, dès que l’adulte 
est là, arrêtent de « faire des bêtises ». Le matin, tant que les infirmier·ère·s 
ne sont pas passé·e·s faire la toilette (vers 11h) et que madame s’y trouve 
encore, le lit fait donc office de lit-​cage ce qui permet à Mr Levesque 
de sortir sans crainte faire ses courses mais donne au lit encore une 
autre connotation pour son épouse. Se pose donc à nouveau dans cette 
période, cette fois par l’intermédiaire du lit dont les barreaux peuvent 
être remontés, la question de l’enfermement de Mme Levesque, ou pour 
le dire de façon plus générale avec A. Hennion et P. Vidal-​Naquet [2015 
(2)], celle de la contrainte. En dépit du rejet vigoureux de celle-​ci au point 
de vue des principes, elle est, remarquent-​ils, inhérente au soin, tant en 
institution qu’au domicile, fût-​ce à bas bruit, parfois masquée par la ruse 
ou un consentement de surface. L’issue, poursuivent-​ils, n’est pas de pré-
tendre la faire disparaître, mais d’en reconnaître la présence et de la réflé-
chir, dans la perspective d’une éthique en situation, au sein de collectifs 
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permettant d’entendre plusieurs voix et ainsi de l’assumer comme un 
« tracas », toujours à questionner. Cette issue n’est pas à la portée de 
Mr Levesque (comme de la plupart des proches rencontrés), assumant 
seul l’essentiel des soins sans lieu pour affiner sa sensibilité morale aux 
questions soulevées par l’aide donnée, ici liées à la contention.

Dans sa réponse à ma question de l’acceptation par son épouse du lit 
médicalisé, Mr Levesque ne fait aucune référence à la portée affective de 
la séparation durant la nuit, loin du lit et de la chambre conjugale. Lors 
de l’entretien qui suit directement le décès de son épouse, alors que je lui 
demande ce qu’était devenu son rapport au corps marqué par la mala-
die de celle-​ci, il revient spontanément sur la question du lit tout en me 
répondant (15.11.12) :

Au tout début, je lui mettais des langes qu’ il fallait mettre quand elle était 
allongée, puis des langes-​culottes, beaucoup plus faciles. Son corps était devenu 
pour moi un corps de bébé, un corps à langer. Je la voyais autrement. Quand 
le lit médicalisé a été installé, elle me disait parfois : « On devrait aller au 
lit ensemble ». Une fois, on est retournés à deux sur le lit. Cela a été un bon 
moment de tendresse mais j’ai senti qu’elle sentait que ce n’ était plus sa place.

Si lors de cet entretien, le corps de Mme Levesque semble désérotisé 
par son mari, les propositions de madame d’« aller au lit ensemble » sug-
gèrent que les choses n’ont pas évolué de la même manière pour elle, d’où 
le caractère sans doute plus problématique de l’exclusion du lit conjugal.

La fin de la mobilité

Ce qui est très frappant aussi par rapport à la première période, c’est 
que Mme Levesque ne peut plus marcher : elle reste dans le canapé où 
l’installent les infirmier·ère·s après la toilette jusqu’à la mise au lit autour 
de 18h. La dégradation de sa mobilité s’est jouée en quelques mois, d’oc-
tobre 2011, où la marche se fait plus hésitante à avril, où elle ne marche 
plus, un flexum s’installant progressivement. Pour expliquer cette réduc-
tion de la mobilité de Mme Levesque, il y a bien sûr l’évolution de la 
maladie. Peut-​être aussi, le fait que rien n’ait été fait pour soutenir ses 
possibilités de marche : aucun·e kiné n’interviendra chez elle et rapide-
ment après leur intervention, les infirmier·ère·s qui faisaient la toilette de 
leur patiente debout à la salle de bain après l’y avoir amenée considèrent 
que « c’est plus facile au lit » (entretien avec l’infirmière, septembre 2012), 
n’utilisant donc pas leurs deux passages quotidiens pour entretenir la 
marche. De plus, pour réduire l’agressivité de Mme Levesque, il·elle·s 
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imposent la prise d’un somnifère (!) avant leur passage ce qui accélère 
selon toute vraisemblance la réduction de sa mobilité.

La question de l’alimentation

L’effet d’une possible dénutrition de Mme Levesque sur la fin de la 
marche n’est pas à exclure : elle avait déjà beaucoup maigri durant la pre-
mière période, elle le fait de façon spectaculaire pendant la seconde. La 
première fois que je la revois après l’installation du lit (en juin 2012), sa 
terrible maigreur me saute aux yeux. Il est connu qu’un amaigrissement 
difficile à expliquer peut accompagner le processus démentiel même 
lorsque la prise alimentaire est suffisante50. J’ai vu durant mon enquête 
des personnes malades progressivement maigrir mais je n’ai vu personne 
aussi maigre que Mme Levesque, sans que cela ne semble troubler son 
mari ni l’infirmière : tous les os sont saillants, le visage émacié, les arti-
culations du genou paraissent énormes par contraste avec la maigreur 
des cuisses, elle n’a plus de seins. Depuis la première période, le hachis 
Parmentier quotidien a été remplacé par le passage du service de « repas 
sur roues » de la commune (qui apporte un potage, un plat de résistance, 
un dessert), sur proposition de la cheffe de l’équipe des gardes en réunion 
de coordination. Mme Levesque ne recevra de la journée que ce plateau 
repas, son mari considérant que « c’est amplement suffisant » : rien le matin 
(c’est l’infirmière, arrivant à 11h pour la toilette, qui lui donne un verre 
de jus d’orange), le potage et le plat chaud à midi, le dessert à quatre 
heures ou le soir. Chaque fois qu’en ma présence, monsieur ou une garde 
lui proposeront quelque chose, madame mangera avec appétit, disant, 
lorsqu’on ne l’alimente pas suffisamment vite à son goût : « J’ai faim ». 
Vu mon émotion face à sa maigreur, je l’entendrai bien sûr avec une force 
particulière. Ayant assisté aux repas donnés par deux gardes, je vois la 
patience qu’il faut pour lui donner à manger.

	50	 Ce lien est encore aujourd’hui mal compris [A. Manara et al., 2014]. Les difficultés 
de nutrition et d’hydratation dans la démence sévère sont avérées : S. L. Mitchell, 
et al. [2009] observent ainsi que parmi les 323 patient·e·s souffrant d’une démence 
avancée en Nursing Home (région de Boston), 85 % souffrent de problèmes d’ali-
mentation, qu’il s’agisse d’une diminution du poids, de problèmes de déglutition 
ou de refus de s’alimenter et de s’hydrater. L’efficacité des mesures pour répondre 
à ces difficultés sont encore à établir [Abdelhamid et al., 2016]. Comme souvent, 
remarquons que les études portant sur les personnes démentes vivant au domicile 
sont beaucoup plus rares que celles réalisées dans un contexte institutionnel (trois 
sur les cinquante articles retenus dans l’article d’Abdelhamid et al.)
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@1.3. Le temps du goûter avec une garde : les difficultés du geste ali-
mentaire

Très troublée par ce qui me semble une insuffisance des quantités 
données à Mme Levesque (j’en rêverai la nuit), j’interpellerai à ce sujet 
les différentes intervenantes. Leurs avis sont très partagés. A l’exception 
de la psychologue et de Joëlle, la garde la plus investie dans la situation, 
ses collègues partagent mon sentiment ; elles me disent avoir à plusieurs 
reprises suggéré à Mr Levesque de donner au moins du Fortimel51, mais il 
ne semble pas convaincu. Quand je rencontre l’infirmière responsable en 
septembre 2012, je la questionne avec insistance à propos d’une possible 
dénutrition, vu qu’elle me semble a priori bien placée pour en juger :

Je lui demande si la prise de Fortimel ne serait pas appropriée : « On lui en a 
parlé mais il n’a pas encore décidé. Il nous dit qu’elle mange tout (…). Comme 
je connais bien le médecin, je lui ai demandé une prise de sang pour voir où 
elle en était, question état général. Finalement, c’est assez bon : elle manque de 
vitamine C et D mais aussi non, ça va. » Comme je lui demande si elle ne consi-
dère pas que madame est excessivement maigre : « C’est vrai que si je devais la 
piquer, je ne sais pas où je le ferais » (un tel pragmatisme professionnel me glace).

Alors que je comptais sur cet entretien pour m’éclairer, j’en ressors 
perplexe : les gardes et moi évaluons-​nous mal la situation ? L’affaiblis-
sement rapide observé depuis novembre-​décembre 2011, l’endormisse-
ment depuis septembre et l’amaigrissement très marqué ne sont-​ils pas 
des indices d’un possible problème de dénutrition ? On ne pourra pas 
trancher ces questions ici. Nous les reprendrons avec de nouveaux éclai-
rages au chapitre suivant.

L’expérience de la toilette

Le lit médicalisé mis en place et l’agressivité éteinte par le somnifère, 
comment Mme Levesque va-​t-​elle vivre le moment de la toilette ? Lors de 
l’entretien du mois d’avril 2012, Mr Levesque me raconte :

Le matin, quand elle sent que l’ infirmière va venir, elle se recroqueville dans 
son lit, comme une sorte de refus. Un jour, je lui ai dit « Tu ne dois pas avoir 
peur ». Elle m’a répondu : « Je n’ai pas peur, ça ne me plait pas ! ».

	51	 Il s’agit de compléments alimentaires hyper protéinés. S’ils ne règlent pas bien sûr la 
question de la suffisance de l’alimentation, ils peuvent y contribuer.
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On entend ici la voix de Mme Levesque, relayée par son mari, faite 
encore de refus malgré l’accoutumance. Toujours en avril, monsieur me 
raconte :

Dans l’ équipe qui vient faire la toilette, il y a même un infirmier, bâti comme 
une armoire à glace mais très gentil. Quand il a fini la toilette, il lui fait un 
geste très doux sur le visage. Mon épouse l’accepte tout à fait bien. Mais un jour, 
il lui a dit –​ il parle la langue du peuple : « Je vais laver ton pet. Retourne-​toi ! ». 
Ma femme a dit ou manifesté : « Comment ça ? »… Puis ça a continué.

Il rit, ne semblant pas s’émouvoir de l’inconvenance de l’infirmier. 
En octobre, il revient sur cette histoire, en en tirant une autre conclu-
sion : « Elle a réagi. Ce n’est pas un mot de son vocabulaire. Il n’a plus jamais 
utilisé ce mot. Ni les autres infirmières. Ils ont dû se passer le mot. »

Mme Levesque a pu faire entendre sa voix auprès de l’infirmier, de 
l’ensemble de l’équipe et de son mari, ce qui ne va pas de soi comme on 
peut le découvrir dans le supplément ci-​dessous.

@1.4. Contre-​exemple : un moment de toilette chez Mme Cardinael où 
sa voix est raillée

Lorsqu’en octobre, Mr Levesque me reparle de la toilette dans un 
tout autre contexte –​ celui de l’endormissement de madame durant de 
longues périodes de la journée –​ on sent le chemin parcouru : « Mainte-
nant, la toilette est devenue son meilleur moment. C’est là qu’elle est le plus 
éveillée. Elle tend les bras vers l’ infirmière quand elle arrive comme pour un 
bisou. » Il me raconte aussi (lors de l’entretien de feed-​back après la remise 
de mon texte, 19.12.12) :

Au début, elle disait, pendant la toilette, en montrant l’appartement : « C’est 
laid, c’est moche ! » Après, quand elle s’est habituée à la toilette, quand elle 
a été apprivoisée, elle disait en regardant la lumière du matin entrer par la 
fenêtre : « C’est beau ».

Sans doute inspiré par le travail fait avec la musicothérapeute, 
Mr Levesque met de la musique pendant la toilette, ce qui a pu favo-
riser la détente de son épouse et une atmosphère de bien-​être. Selon le 
moment de la journée –​ plus dynamique le matin, plus calme le soir –​ 
mais aussi l’âge de l’infirmier·ère –​ Fugain pour les ancien ne·s, Stromae 
pour les jeunes –​ Mr Levesque choisit avec attention le répertoire. Lui qui 
se décrit comme un procrastinateur va directement acheter un nouveau 
lecteur de CD lorsque le sien tombe en panne, ayant observé me dit-​il 
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que sans musique, la toilette se passait moins bien. Remarquons aussi 
qu’il peut, en ce qui concerne la toilette, trouver une façon d’articuler 
son attention aux besoins culturels à celle pour les soins de base, ce qui 
n’avait pas été le cas durant la première période.

@1.5. La description d’une toilette pendant laquelle Mme Levesque 
peut vivre une expérience

Le fait que la toilette puisse être devenu un moment où Mme Levesque 
a prise sur son environnement est d’autant plus remarquable et d’une 
certaine façon étonnant que la mise en place de l’intervention des infir-
mières a été rude pour elle (par le somnifère, l’inattention à la préser-
vation de sa mobilité et à la portée affective du changement de lit). On 
observe, le temps de la toilette, un retournement inattendu du soin, pas-
sant du rapport de force à un moment d’échange.

Passer de bons moments ensemble

Comme durant la première période, monsieur a le souci de partager 
des activités avec son épouse : ce sera finalement en trouvant comment 
sortir avec elle en chaise roulante qu’ils passeront ensemble d’heureux 
moments.

@1.6. Oser sortir avec la chaise roulante : une expérience soutenue par 
une psychologue, compromise par les gardes

C’est donc, comme dans la période précédente, par l’enrichissement52 
d’activités de la vie journalière (la messe à la télévision, puis la toilette 
en musique et la sortie pour une promenade) plus que par des activités 
spécifiques (jeux ou lecture) que Mr Levesque trouve la façon de passer 
« de bons moments ensemble » avec son épouse. Mme Levesque va donc 
pouvoir enfin sortir (après au moins un an de « maintien » au domicile), 
et les récits de ces sorties par son mari témoignent de ce que ce sont pour 
elle et lui, pour eux ensemble, des moments appréciables. C’est aussi avec 
les gardes que des liens plus denses vont pouvoir se tisser.

@1.7. Comment les gardes renouent avec Mme Levesque

	52	 Cartwright, JC, Archbold, PG, Stewart, BJ, Limandri, B. [1994] reprennent ce 
terme aux alchimistes pour dire la façon dont le plomb de la vie quotidienne peut 
être transformé en or par la recherche de temps de plaisir partagés.
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Pourtant, pendant la même période, sa présence s’impose moins aux 
personnes présentes que précédemment : tant les gardes que son mari 
ou moi-​même parlons davantage en sa présence en ignorant celle-​ci, 
même lorsqu’elle est éveillée. Son affaiblissement lui fait courir un nou-
veau risque, dont son éveil et son agressivité la protégeaient précédem-
ment : celui de régulièrement disparaître aux yeux des personnes étant 
en sa présence.

Le renversement du rapport de force et l’ambivalence du soin

On peut voir le passage de la première à la seconde période comme 
relevant d’une inversion du rapport de force entre la personne malade 
et son entourage, qui se joue autour d’un coup de théâtre : la mise en 
place du lit médicalisé. Le pouvoir d’agir qui s’impose à autrui passe de 
Mme Levesque à son environnement soignant. On découvrira au cha-
pitre cinq d’autres formes d’intervention qui évitent ce risque de rapport 
de force dans le soin et permettent de traiter les questions en suspens (ici 
en particulier, celles de l’alimentation et de la mobilité). Cette période 
ne peut bien sûr pas être réduite à ce retour de balancier. On y retrouve 
l’ambivalence du soin pour Mme Levesque : bien que les modalités du 
soin semblent contribuer à son affaiblissement, le fait que son entourage 
reprenne pied contribue à favoriser des moments d’expérience de soin 
pour elle, même lors des séquences les plus inattendues, comme pendant 
des toilettes pourtant mises en place tambours battant.

Les protagonistes du soin ne semblent pas percevoir les failles du soin 
mis en place, tendant à confondre leur bien-​être, indéniablement accru 
avec celui de Mme Levesque. Cette confusion est d’autant plus problé-
matique que la personne malade a peu de moyen pour faire valoir son 
point de vue sur ce qui se passe dans le soin.

3. � Le dernier acte : « Salut l’artiste »

J’apprends avec émotion le décès de Mme Levesque par la psycho-
logue qui me transmet la nouvelle à la demande de son mari. Je le ren-
contre quelques jours plus tard sur sa proposition pour qu’il me raconte 
les derniers moments de son épouse :

Tout est allé très vite. Lundi dernier, tout à coup, elle n’est plus parvenue que 
très difficilement à avaler. A partir de ce moment, elle était trop faible que pour 
quitter le lit. Mardi, elle a encore pu manger, puis plus que du liquide, à la 
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seringue, très lentement, très difficilement. L’ infirmière m’avait montré com-
ment humidifier sa bouche, avec un tampon. Le jeudi, même cela est devenu 
très difficile. Il y avait une garde ce jour-​là. J’ étais très inquiet. Je suis rentré 
vers cinq heure moins dix. La garde m’a dit « c’est la fin ». Je m’approche d’elle, 
je lui dis : « Coucou, c’est moi », je lui caresse la joue, elle me fait un immense 
sourire… et fini. Après ça, j’ai appelé les infirmières, elles sont venues à deux. 
Après, le médecin. La responsable m’a soutenu d’une façon… !

D’après l’infirmière responsable, l’équipe était bien au clair quant à la 
position de Mr Levesque par rapport à la fin de vie de son épouse, dont il 
a eu l’occasion de discuter avec la responsable de l’équipe infirmière : « Ni 
acharnement, ni euthanasie ». Du fait de l’extrême faiblesse de celle-​ci durant 
ses derniers jours, son mari et l’équipe n’ont pas de doute quant au fait 
que l’alimenter par une sonde gastrique serait de l’acharnement. Autour de 
l’utilité de poser une perfusion pour hydrater son épouse, Mr Levesque est 
hésitant d’autant qu’au sein de l’équipe infirmière, les avis divergent. Fina-
lement, il n’y aura pas de perfusion mais, jusqu’à la toute fin, des soins de 
bouche pour éviter la sensation de dessèchement. Quand je le rencontre 
quelques jours après le décès, il semble en paix avec la décision qui a été 
prise. Tout en ayant suivi une formation en soins palliatifs, l’infirmière res-
ponsable a proposé d’appeler une équipe de seconde ligne spécialisée : le 
temps d’appeler un médecin pour entamer le suivi, Mme Levesque sera 
décédée.

Son mari me raconte les funérailles laïques qu’il a préparées avec soin et 
dont il ressort apaisé. Il y eut plus de cent personnes : le fils de Mme Levesque, 
des ami·e·s, entre autres enseignant·e·s, mais aussi deux infirmières, Joëlle 
et sa responsable d’équipe, trois personnes du Café Alzheimer. Des textes 
avaient été préparés par lui-​même, le fils de Mme Levesque, une des infir-
mières qui a accompagné son épouse. C’est à la fois son histoire qui a pu 
être évoquée (comme mère, enseignante, metteure en scène) mais aussi son 
expérience de la maladie.

3.1. � L’expérience de Mme Levesque

Le choix qui a été fait par son mari et par l’équipe infirmière de 
ne pas l’alimenter ni l’hydrater par perfusion correspond au consensus 
actuel en matière d’accompagnement en fin de vie. Mme Levesque n’a 
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pas eu l’occasion d’en parler préalablement avec son mari, ce qu’il me 
dira regretter par la suite53.

Dans ses derniers instants, Mme Levesque a pu donner son sourire, et 
être pleinement reçue par son mari. L’a-​t-​elle attendu ? En tout cas, c’est 
juste après son retour qu’elle décède.

De façon posthume, elle a reçu un bel hommage, entre autres de 
celles et ceux qui avaient disparu du temps de la maladie et elle peut 
retrouver une place parmi eux·lles : la présence nombreuse à la cérémonie 
d’adieu, les textes prononcés, les applaudissements à la sortie du cercueil 
interprété par son mari comme un « Salut l’artiste ! » en sont quelques 
témoignages. L’hommage vient aussi de celles et ceux qui l’ont accompa-
gnée durant sa maladie : les soignantes et son mari. Le texte prononcé par 
son mari lors de la cérémonie d’adieu s’achève par « Tu auras été jusqu’au 
bout le professeur. Merci ! ». Par la formule choisie, Mr Levesque articule 
le rappel d’un trait important de l’identité passée de son épouse aux der-
nières années de sa vie où elle lui a enseigné la patience et l’altruisme, 
lui-​même pouvant le reconnaître et l’en remercier.

3.2. � L’expérience de Mr Levesque

Grâce à l’intervention de la garde, Mr Levesque va s’approcher de sa 
femme aux instants ultimes et recevoir son sourire, qu’il vit comme un 
dernier cadeau de son épouse, infiniment précieux.

@1.8 L’expérience des gardes des derniers moments et de l’après décès

Ce sourire inspirera le petit médaillon qu’il fera faire (reproduisant 
le visage d’un ange souriant de la cathédrale de Reims) pour remer-
cier celles et ceux qui ont entouré son épouse, leur transmettant d’une 
certaine façon ce présent. Il va aussi recevoir un soutien très réconfor-
tant –​ lui-​même ne trouve pas de mot pour m’en parler –​ de l’infirmière 
responsable : le lien créé à l’occasion des soins se poursuit dans les pre-
miers temps du décès (en plus de sa venue le soir-​même, elle repasse dans 
la semaine qui suit, s’enquiert de ses nouvelles par SMS, …). Fort de ses 

	53	 En 2012, la Fondation Roi Baudouin a lancé un appel à projets portant sur la « pla-
nification anticipée des soins » dans le contexte de la démence pour susciter des ini-
tiatives en la matière à la suite du constat d’une carence à cet égard [S. Carbonnelle, 
A. Declercq, N. Rigaux, A. Sevenants, 2014].
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ressources culturelles et spirituelles, il va organiser une cérémonie dont il 
me parle avec enthousiasme, faisant de ce temps d’adieu une expérience.

L’accompagnement de sa femme et les liens créés à cette occasion vont 
remodeler ses investissements et son réseau amical en tout cas dans les 
premières années suivant le décès de son épouse : Mr Levesque aban-
donne son engagement dans l’école qu’il dirigeait pour se réinvestir dans 
les cafés philo et la mise en place d’un café Alzheimer dans sa ville, deux 
initiatives découvertes par l’accompagnement de son épouse. Le soin a 
créé un réseau qui demeure, même après le décès de la personne malade. 
C’est là une des facettes de la dimension politique du soin, qui a ici un 
caractère démultiplicateur, le lien de Mr Levesque à la cité devenant 
engagement de sa part pour le collectif, par l’intermédiaire de son action 
dans deux associations.

@1.9. L’expérience de la recherche



Chapitre deux

L’aide conjuguée d’un homme de principe et 
d’une fille très maternelle

Deux questions laissées en suspens chez les Levesque seront nos fils 
rouges dans l’histoire de Mme Cardinael54 : la façon dont son alimenta-
tion est prise en charge offre un contraste saisissant avec ce que l’on vient 
de découvrir chez les Levesque ; le débat moral entre Mr Cardinael et 
sa fille nous permettra de creuser les formes genrées du soin, au-​delà du 
« point de vue de mec » signifié par Mr Levesque.

Tout comme Mme Levesque, Mme Cardinael est une femme de 
caractère : son itinéraire que me raconte son mari en témoigne, ainsi 
que son mode d’adaptation à la maladie. Quelques bribes de la première 
rencontre vont permettre d’entrer dans son histoire (7.09.11) :

Mr et Mme Cardinael vivent dans une petite maison d’une rue tranquille, dans 
un quartier modeste de Bruxelles. Monsieur vient m’ouvrir, en training noir, la 
veste ouverte laissant voir son torse : « Vous allez devoir attendre, l’ infirmière 
est encore là. » Je m’attends à être installée dans une pièce à l’ écart : Monsieur 
m’ introduit dans la salle de séjour, transformée en chambre de madame, que 
je découvre les seins nus. Quand l’ infirmière lui remet son pyjama, la toilette 
finie, madame crie. Monsieur intervient : « Doucement, Coco, tu vas faire 
peur aux voisins ! ». Madame rit et s’apaise. […] Son mari et l’ infirmière la 
portent pour la faire passer du lit au fauteuil. Elle a souvent le regard vide, 
mais le fixe parfois. Pendant tout l’entretien, elle passera du silence à la parole, 
marmonnant en français et le plus souvent en flamand, des phrases essentiel-
lement jargonnantes où quelques mots surnagent. Tout en parlant, monsieur 

	54	 Mes sources sont huit passages chez eux qui se sont étalés de septembre 2011 à 
janvier 2014 (madame décédant début février de la même année). J’ai été présente 
lors de trois toilettes infirmières, de deux passages d’une kiné, de trois repas donnés 
par des aides familiales et d’un repas donné par la fille des Cardinael. Ces passages 
ont été souvent l’occasion de longues conversations avec Mr Cardinael. J’ai réalisé 
un entretien avec Greta, l’infirmière de référence de Mme Cardinael (que l’on a 
rencontrée @1.4) et participé à une réunion de l’équipe infirmière.
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la regarde souvent et l’ interpelle. Par exemple, alors qu’elle vient de crachoter, 
il m’explique qu’elle faisait souvent cela avant lorsqu’elle n’ était pas contente 
et l’ interpelle : « Tu n’es pas contente, Coco ? ». Elle répond en jargonnant. Il 
enchaîne : « Ah, j’aime mieux ça, même si je n’ai rien compris à ton néerlan-
dais. » Madame est francophone mais a fait ses études primaires en Flandre et 
c’est aujourd’ hui souvent en néerlandais qu’elle s’exprime (sur fond de jargon), 
ce qui ne facilite pas les choses, son mari ne le comprenant pas.

Quand je les rencontre pour la première fois en septembre 2011, Mme 
Cardinael a 73 ans, monsieur 71 : les premiers signes de la maladie, repé-
rés par une belle-​fille infirmière remontent à 2004, le diagnostic ayant 
finalement été posé en 2006. Madame a longtemps refusé de consulter 
un·e neurologue. J’apprendrai par la fille de madame, après deux ans de 
rencontres, que le diagnostic posé a été une démence à corps de Loewi. Si 
je ne l’ai appris que si tard, c’est que Mr Cardinael, que je vois toujours en 
présence de sa femme, utilise systématiquement des détours pour parler 
de la maladie qui l’affecte vu qu’elle n’en a jamais été avertie. Il le fera 
jusqu’aux derniers jours de sa vie, même quand elle dort. Au moment où 
je fais sa connaissance, elle ne marche plus et ne peut tenir debout, en 
dépit de l’intervention de différents kinésithérapeutes. Elle se lance régu-
lièrement dans de longs soliloques jargonnant, ou peut interagir dans 
une conversation. Son ton de voix et ses mimiques permettent souvent 
de deviner son humeur ou ses réactions.

Mr Cardinael souffre de névralgies chroniques qui sont apparues bien 
avant les problèmes de son épouse et dont le traitement implique des 
interventions chirurgicales annuelles. Il a fait toute sa carrière dans la 
presse, commençant comme employé, finissant à la direction des ventes. 
Madame a été secrétaire dans le secteur des assurances. Elle a arrêté de 
travailler à la naissance de leur second enfant (une fille, l’aîné étant un 
garçon).

A part sa fille, son frère et rarement son fils, Mr Cardinael n’a pas de 
contact avec la famille et les amis. Mme Cardinael n’a de relation qu’avec 
sa fille et son mari, en plus de ses contacts avec les professionnel·le·s. Son 
fils ne sait comment communiquer avec elle lors de ses rares passages, 
selon ce que m’en dit son père.

En septembre 2011, Mr Cardinael est aidé dans les soins à donner 
à son épouse par des infirmier·ère·s (matin et soir), une aide-​ménagère 
(une fois par semaine) et une kiné. A partir de 2012, des aides fami-
liales viendront tous les midis donner à manger à madame vu la diffi-
culté de son mari à le faire. La fille de Mr et Mme Cardinael est très 
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présente : pendant dix mois tous les jours (pour alimenter sa mère le 
midi), ensuite minimum tous les WE. Elle est un appui important pour 
son père et une actrice majeure du soin reçu par sa mère.

1. � Autour de l’alimentation de Mme Cardinael

On questionnera la possibilité pour Mme Cardinael de faire une 
expérience de la manière dont ses difficultés à s’alimenter seront résolues 
en s’appuyant d’abord sur le récit qu’en font son mari et sa fille, ensuite 
sur l’observation d’un repas donné par cette dernière.

La chronique de l’alimentation

L’histoire des démêlés de Mr Cardinael avec l’alimentation de son 
épouse se déroule en trois épisodes. Elle démarre comme suit (7.09.11) :

Quand ça allait bien, on allait au Shopping pratiquement tous les jours, pour 
se changer les idées. Elle ne mangeait que de l’américain sans condiment. Elle 
ne voulait rien d’autre. Puis, elle n’a plus voulu d’américain. Uniquement du 
tiramisu, du riz à la crème, … On m’avait conseillé de lui donner du Fortimel. 
Elle ne voulait plus ni purée, ni viande. Elle fermait la bouche : rien à faire.

Dans un premier temps, Mr Cardinael demeure impuissant face au 
refus de sa femme de manger autre chose avec lui que du sucré. On 
retrouve, ici en matière d’alimentation, le rapport de force observé chez 
les Levesque concernant l’hygiène : dans sa faiblesse, Mme Cardinael 
parvient à imposer son refus de certains aliments et de l’aide de son mari 
pour lui donner à manger, ce qu’elle ne peut pourtant plus faire seule. Ce 
refus est-​il ciblé contre lui comme il le pense ? Manque-​t-​il de la patience 
et des dispositions pour chercher comment déjouer ce refus ? Jusqu’à la 
fin de l’histoire en tout cas, il ne donnera plus à sa femme que les repas 
sucrés qu’elle accepte, soir et matin, alors même que le rapport à l’alimen-
tation de celle-​ci va évoluer.

Le deuxième épisode voit l’entrée en scène de la fille des Cardinael : « Il 
y a quelques mois, ma fille a dit : « On va quand même réessayer » ». Lorsque 
je la rencontre chez ses parents deux ans plus tard, elle revient sur cette 
période (14.09.13) :

Je suis venue tous les jours pendant 10 mois. Elle fermait la bouche, ou elle 
recrachait, comme les bébés (elle me montre). Alors, je la faisais rire et je profitais 
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qu’elle ait la bouche ouverte pour lui donner. J’ai beaucoup observé aussi ce 
qu’elle aimait. J’ai cherché des idées sur internet. A la fin, j’ajoutais du sucre 
dans la purée de carottes : ça allait mieux.

Contrairement à son père, la fille ne capitule pas devant les refus de 
sa mère (qui a commencé à sérieusement maigrir) et assume la respon-
sabilité de répondre à son besoin d’une alimentation équilibrée en lui 
donnant elle-​même à manger. Une pause-​carrière qu’elle a prise pour 
d’autres raisons que les soins à sa mère lui en offrira la possibilité. Dans le 
récit qu’elle m’en fait, elle semble utiliser deux stratégies en tant que care 
giver : la ruse55 et la recherche active de ce qui pourrait plaire à sa mère 
(en étant attentive à sa réponse). Le tout fonctionne et Mme Cardinael se 
remet à manger autre chose que du sucré, souvent même on le verra, de 
bon appétit. Elle reprend du poids.

Après avoir réacclimaté sa mère à une alimentation non exclusive-
ment sucrée, la fille de Mme Cardinael reprend son travail tout en veil-
lant à passer le relais à des aides familiales (elle sera là lors de leur premier 
passage). Elle garde donc la responsabilité de répondre au besoin de sa 
mère tout en confiant le care giving à des professionnelles, en la présence 
active de son père.

@2.1. Trois récits de repas donnés par des aides familiales : des difficul-
tés à trouver comment donner à manger à une personne adulte

Le geste alimentaire, une métonymie du care

Repensons ensemble les difficultés de l’alimentation de Mme Cardi-
nael et de Mme Levesque. Si l’on pense au fait que veiller à une alimen-
tation suffisante et équilibrée peut apparaître comme une métonymie 
du care (défini comme contribution à l’entretien de la vie), on comprend 
mieux comment chacun de ses quatre temps identifiés par J. Tronto com-
porte sa part de difficultés, tant la charge réelle et symbolique du geste 
alimentaire est forte.

	55	 A. Hennion, P. Vidal-​Naquet (dir.) [2012] ont beaucoup développé la place et les 
formes de ruse, plus ou moins légitimes dans le soin.
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Se soucier de56 (caring about, premier temps du care) consiste à iden-
tifier les besoins de la personne vulnérable et, par-​là, à reconnaître la 
nécessité du soin. Ici, s’inquiéter du problème éventuel de la prise ali-
mentaire peut être difficile, tant pour le·a proche que pour les profes-
sionnel·le·s puisque c’est oser reconnaître une faille –​ tellement radicale 
qu’elle en est angoissante –​ du care. C’est ce qui n’a pas été possible chez 
les Levesque. Le besoin étant identifié –​ ce que fait Mr Cardinael –​ 
encore faut-​il assumer la responsabilité d’y trouver une réponse (taking 
care of, deuxième temps du care) et à en organiser la prise en charge, en 
passant la main à d’autres si l’on ne peut pas le faire soi-​même. Dans ce 
cas-​ci, cela suppose de reconnaître les limites de sa capacité à nourrir la 
personne malade, le refus éventuel de celle-​ci et la possibilité que d’autres 
s’en sortent mieux. C’est d’autant plus difficile que l’on est l’époux, censé 
être le plus proche : il va falloir renoncer à ce pouvoir d’aider. Sans doute 
est-​ce la difficulté éprouvée dans un premier temps par Mr Cardinael. 
L’intervention de sa fille va se révéler décisive : qu’elle arrive à alimenter 
sa mère est présenté par Mr Cardinael comme extraordinaire (ce qui 
le dédouane de ne pas y être arrivé) et est aussi plus acceptable que si 
cette prouesse avait été celle d’un·e professionnel·le, du fait de sa proxi-
mité. Le moment-​même du soin (ou care giving, troisième temps du care) 
peut requérir un engagement important, qui pour la fille des Cardinel 
a été fait de ruse et d’attention aux goûts de sa mère. Il suppose aussi 
que soient trouvées des manières de donner à manger à un·e adulte en 
dehors de l’ornière des façons de faire avec les jeunes enfants (ce que ne 
réussissent pas à faire les aides familiales, cf @2.1). Prendre en compte la 
réponse de la personne malade aux soins donnés (sa responsiveness, qua-
trième temps du care), ici en particulier, l’expression de sa satiété semble 
plus difficile que de répondre à la manifestation de son appétit (on peut 
le voir @ 2.1.), tant se superposent de façon irréfléchie l’image de la soi-
gnante et celle de la nourrice. Pour approfondir ce quatrième temps de 
la réponse de Mme Cardinael à son alimentation par autrui, observons 
un moment de rencontre entre elle et sa fille autour d’un repas donné 
par cette dernière. Il donnera lieu à une discussion entre son père et elle 
quant à leur façon respective de prendre soin qui nous aidera à avancer 

	56	 Je reprends la traduction des quatre phases du care proposées par H. Maury, le 
traducteur de Moral boundaries sous le titre de « Un monde vulnérable », La Décou-
verte, Paris, 2009
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dans notre compréhension de ce qui s’est joué autour de la reprise d’une 
alimentation plus équilibrée.

A l’occasion d’un repas : le débat moral entre père et fille 
sur leur posture respective de care giver

Vu l’insistance de Mr Cardinael dès notre première rencontre sur le 
rôle très important joué par leur fille57, je lui demande après quelques 
mois de pouvoir la rencontrer. Mr Cardinael a-​t-​il certaines réserves à 
cet égard ? La rencontre sera en tout cas difficile à organiser et c’est fina-
lement deux ans plus tard que j’en fais la connaissance lors d’un de ses 
passages chez ses parents. La surprise face à ce que je découvre est totale 
(14.09.13) :

Dès que la fille des Cardinael entre dans la pièce, elle salue sa mère d’une voix 
très chaleureuse mais qu’on utiliserait pour parler me semble-​t-​il à un nouveau-​
né ; elle gazouille, à la limite jargonne avec sa mère. Quasi immédiatement s’en-
tame une discussion entre le père et la fille quant au ton à utiliser pour s’adresser 
à madame qui reprendra à différents moments et dont je rassemble les éléments 
ici. Cet échange a lieu sans agressivité mais est vif. Par exemple, à un moment où 
ils sont tous les deux dans la cuisine, monsieur dit à mi-​voix à sa fille : « Elle n’est 
tout de même pas à ce point diminuée ! ». A un autre moment, la fille me dit, en 
riant : « Parfois, quand elle était mieux, elle imitait mon ton de voix « Gna gna 
gna » » (j’ imagine tout à fait madame dans ce rôle). Elle se défend : « Mais c’est 
ma manière d’ être, très maternelle, je suis comme ça aussi avec mes enfants ! ». 
Plus tard : « Elle est malade ! Moi, si j’ étais malade, j’aimerais bien qu’on me 
parle comme ça, tout gentiment ». Monsieur : « Mais je lui parle gentiment, 
mais pas comme à un enfant ! » Plus, tard, il y revient : « Même à mes enfants 
je ne parlais pas comme ça. Je n’ai jamais utilisé que les mots propres. » Comme 
à un moment, je ne peux m’empêcher de rire de la tournure que prend le débat, 
monsieur me dit, très sérieusement, sans m’en vouloir, mais en me faisant com-
prendre son émotion et sa douleur morale : « Mais ça me fait quelque chose vous 
savez d’entendre quelqu’un qui parle comme ça à un adulte ! Et à un proche ! Si 
c’ était à n’ importe qui, je m’en foutrais, mais à un proche ! Et, en plus, parler 
comme ça à sa mère ! » Et la fille de redire : « Mais c’est comme ça que je suis, 
je ne peux pas faire autrement ! » Ceci dit, il est indéniable qu’ à ce régime –​ 
fait aussi de caresses et d’un bain de paroles –​ madame s’anime alors qu’avant 

	57	 J’apprendrai qu’elle est mariée, avec deux filles qui font des études supérieures tout 
en vivant encore à la maison. Elle travaille dans une banque (je ne sais pas dans quel 
type de fonction).
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l’arrivée de sa fille, elle ne disait rien, affalée sur le côté de son fauteuil, le visage 
un peu déformé par un rictus.
Sa fille lui fait répéter certains mots, de préférence « maman », Mme Cardinael le 
répète une fois. Monsieur : « Oui, et alors, parfois, elle répète “maman, maman…” 
comme si elle appelait » (et il semble trouver cela particulièrement triste). Sa fille 
enchaîne : « Oui, une fois, elle m’a dit : “Tu veux bien être ma maman ? m’adop-
ter ?” » (Elle réalise manifestement le lien avec le ton qu’elle adopte… mais ne s’en 
dépare pas). Dans le même registre, plus tard, elle lui demande « Maman, c’est 
qui ? Comment je m’appelle ? C’est Gérard ? » Sa mère ne répond pas. (…) Alors 
qu’elle lui donne à manger, elle lui demande : « Tu as encore faim ? » Sa mère 
répond : « Non ». La fille continue à lui donner à manger comme si de rien n’était.
Parfois, quand j’arrive et que je dis « Bonjour maman, ça va ? » elle fait une 
mimique, les yeux au ciel –​ sa fille l’ imite –​ comme pour dire « Bof, pas ter-
rible ! ». Sa fille me glisse (à un moment où monsieur est allé ouvrir à son beau-​
fils qui arrive) : « Je lui dis de lui parler, que c’est très important, sinon elle est 
là, toute seule. Il faut qu’elle entende quelque chose, qu’ il y ait de la vie. Quand 
il n’est pas dans la pièce, qu’ il lui mette au moins la radio ! ».
Pendant ces échanges, nous entourons madame : sa fille sur un accoudoir du 
fauteuil où est allongée sa mère, en lien permanent avec elle, monsieur de l’autre 
côté du fauteuil, appuyé sur le radiateur, moi sur une chaise où monsieur m’a 
proposé de m’ installer, devant elle. Après le repas, madame entre doucement 
dans la sieste alors que nous continuons nos échanges dont elle est le centre. 
Quelque chose de doux se dégage de la scène.

Durant mon enquête, c’est la seule fois où j’ai été témoin d’une mise 
à distance par les proches de leur propre façon d’être dans la relation. 
A l’instigation de Mr Cardinael –​ mais sa fille n’est pas en reste –​ un 
débat se développe dont monsieur me dira qu’il les occupe de façon 
récurrente. On peut y voir un signe d’attention à Mme Cardinael, un 
souci de son mari et de sa fille pour ce qu’elle peut éprouver face à deux 
styles bien distincts de prendre soin. Explicitons ces deux postures et 
leurs effets en termes d’expérience pour Mme Cardinael.

La fille de Mme Cardinael se réclame d’un style maternel. En allant 
plus loin dans la direction qu’elle indique, nous pourrions parler ici de 
maternalisme58 associant l’irrespect pour le statut d’adulte de sa mère 
(par le ton de voix, les appels à répéter des mots, à nommer son mari, 

	58	 Si l’on suit la définition qui en est proposée en ligne par le dictionnaire 
C.N.R.T.L. : « tendance abusive à imposer une protection maternelle ou de style 
maternel ou une domination féminine. » A. Moras [2013] le conçoit comme une 
combinaison des rôles nourriciers et affectifs attribués aux femmes au sein des 
familles avec un irrespect pour l’adulte autonome.
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sa fille, …) à un engagement fort visant l’entretien de sa vie et du lien 
affectif à elle. Comment Mme Cardinael y répond-​elle ? En évoquant 
d’abord ce dont j’ai été témoin, elle s’éveille alors qu’avant l’arrivée de 
sa fille, elle était amorphe. Selon ses réponses rapportées par sa fille, elle 
peut (ou a pu) adopter une position subtile, oscillant entre l’irritation 
ou l’ironie (« gna gna gna ») et la reprise décalée de la position régressive 
qui lui est suggérée et qu’elle perçoit comme telle (« Tu veux être ma 
maman ? Tu veux m’adopter ? »). Cette attention de la fille aux réponses de 
sa mère, le crédit qu’elle leur apporte en les racontant sont une façon de la 
reconnaître comme interlocutrice en faisant entendre sa voix, ce qui fait 
contraste avec la tonalité générale débilitante de son mode d’interaction.

On a dit comment le geste alimentaire pouvait être considéré comme 
une métonymie du care. Avec G. Durand [1992, p. 293], on peut faire un 
pas de plus en se focalisant sur le temps du care giving et montrer com-
ment l’aliment –​ de façon archétypale, le lait, contenu de la mère –​ est 
indissociable de son contenant, la mère elle-​même, autre forme de méto-
nymie, cette fois entre l’aliment et la mère nourricière (plus largement, 
la personne qui nourrit). Refuser l’aliment peut alors être vécu –​ dou-
loureusement, comme par Mr Cardinael –​ comme refus de la personne 
qui nourrit. A l’inverse, ingérer l’aliment permet, poursuit G. Durand, la 
communion, l’union mystique avec celui·celle qui le donne. La commu-
nication entre mère et fille passe elle aussi par cette union pouvant être 
vue comme une confusion, la fille allant jusqu’à un quasi-​jargonnement, 
se confondant avec sa mère. Fallait-​il aller jusque-​là pour que reprennent 
l’alimentation et la vie de Mme Cardinael ? C’est en tout cas par le tru-
chement de ce registre fusionnel que son élan vital a repris vigueur.

Au-​delà du cas particulier de l’alimentation tout en l’englobant, l’ana-
lyse proposée par J. Dewey de la détermination réciproque des moyens 
et des fins59 est elle aussi éclairante. Les moyens utilisés par la fille des 
Cardinael entretiennent la vie de sa mère et les liens avec elle (la finalité 
poursuivie) mais en dégradant le statut d’adulte et d’interlocutrice de 
celle-​ci, donc aussi la qualité de la vie et du lien noué, ce dont sa mère 

	59	 C’est une thématique récurrente dans son œuvre. Elle est développée entre autres 
dans « La formation des valeurs », le chapitre neuf de « Expérience et nature » où 
J. Dewey déconstruit la distinction radicale des moyens et des fins héritées des 
grecs, mais aussi dans « L’art comme expérience », par exemple p. 114 [2006] : « La 
forme du tout (…) est présente dans chacune de ses parties. Réaliser et achever sont 
des fonctions continues et non pas de simples fins, localisées à un seul endroit. »
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s’irrite parfois et qui choque son père. On pourrait dire qu’à l’inverse de 
Mr Levesque laissant faire sa femme sans empiéter sur son territoire, la 
fille de Mme Cardinael est pleine de sollicitude envers la fragilité de sa 
mère mais en en faisant trop60. Elle risque, par son mode d’adresse et le 
non-​respect de l’expression de sa satiété de la discréditer.

En utilisant enfin le vocabulaire des éthiciennes du care, on peut 
considérer que Mr Cardinael, proche en cela d’une éthique de la justice, 
est attaché à un principe abstrait, valant en toute circonstance : le respect 
du statut d’adulte de sa femme. Ce principe trouve ici à s’appliquer au 
mode d’adresse mais j’en ai eu d’autres exemples, comme lorsque Mr 
Cardinael me dit avoir trouvé « inhumain » d’avoir eu à bloquer sa femme 
sur une chaise par une écharpe pour pouvoir aller faire ses courses sans 
risquer qu’elle ne tombe alors qu’elle marchait encore mais avec diffi-
cultés. Sa fille, plus proche de l’éthique du care, est focalisée sur l’en-
tretien de la vie de sa mère et des liens à elle (finalités génériques de 
l’éthique du care), sans s’encombrer de principes. Dans cette situation, 
on observe la combinaison des éthiques du care et de la justice, toutes les 
deux concourant au développement moral de chacun·e, donateur·trice ou 
donataire du care, que préconisent les éthiciennes du care [par ex. C. Gil-
ligan, 1982 ou Friedman 2005]. Ici, cette combinaison des perspectives 
morales se fait par la collaboration de deux personnages incarnant un 
type d’éthique, œuvrant ensemble au soin de Mme Cardinael : lorsque 
le zèle de sa fille se teinte de maternalisme, monsieur est là pour mettre 
en œuvre ses principes de respect à l’être humain adulte dans sa propre 
manière de s’adresser à son épouse ; lorsqu’il jette le gant en matière d’ali-
mentation, sa fille s’investit dans sa mission nourricière.

Alors que le plus souvent, un·e seul·e proche s’acquitte de l’essentiel 
de l’aide (je l’ai constaté dans mon enquête et la littérature du soin en 
atteste), on découvre avec les Cardinael tout l’intérêt, pour la personne 
aidée (et pas seulement pour limiter la fatigue de l’aidant·e) de pouvoir 
compter sur plus d’un·e proche, ce qui accroît ses chances de faire du soin 

	60	 On retrouve, dans le contraste entre la vision du respect de ces deux personnages 
la distinction opérée par JL. Genaer [2008] entre les formes inflatoires des deux 
figures du respect : Mr Levesque identifie le respect au retrait en surestimant les 
capacités de discernement de son épouse au contraire de la fille de Mme Cardinael 
qui « répond à l’appel » constitué par la vulnérabilité de sa mère mais de façon exces-
sive en niant son statut d’adulte et certaines de ses réponses au soin.
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une expérience par la complémentarité potentielle des postures de care 
giver de celles et ceux qui interviennent.

Une expérience aux multiples facettes

En nous focalisant sur un seul besoin et non des moindres, celui de 
s’alimenter, on retrouve la multiplicité des dimensions de l’expérience 
déjà mise en évidence à propos de Mme Levesque : du point de vue de 
l’entretien de la vie de Mme Cardinael, il est indéniable que le fait que sa 
fille, puis des professionnelles, parviennent à l’alimenter de façon équi-
librée a contribué à sa vitalité jusqu’au terme de la maladie ; du point de 
vue du type de lien créé avec elle à cette occasion entre autres, on peut 
être plus dubitatif·ve quant à l’expérience qu’elle y trouve, plus d’éveil le 
jour où je les rencontre mais aussi un maternalisme qu’elle a commenté 
parfois avec un recul ironique. Le fait qu’elle puisse compter non seule-
ment sur l’aide de sa fille et des professionnelles mais aussi sur celle de 
son mari lui donne l’occasion de bénéficier par ailleurs d’une relation 
davantage respectueuse de son statut d’adulte. L’ensemble lui a permis de 
trouver, même avec des moyens limités –​ son ricanement, ses mimiques, 
l’expression de sa sensibilité à la différence des personnes qui en prennent 
soin –​ des façons de compter pour ses proches et de voir sa vie et sa pré-
sence soutenues.

2. � L’expérience de Mr Cardinael : « C’est une autre vie »

Écoutons Mr Cardinael à propos du fait de garder son épouse à la 
maison (20.09.11 ; 14.09.13) :

Il y en a beaucoup qui ne le ferait pas. Je vois autour de moi : mon frère, mon 
beau-​fils, mon fils, je ne crois pas qu’ ils le feraient, en tout cas aussi longtemps. 
Ils choisiraient la facilité. […] C’est une autre vie. C’est un choix. Je comprends 
qu’on puisse ne pas le faire, c’est vraiment une autre vie.

C’est donc une vie, même si elle n’est pas facile, contrairement au « ce 
n’est plus une vie » entendu chez d’autres proches. Trouve-​t-​il un équilibre 
entre le soin donné à son épouse et celui qu’il se doit (en suivant un des 
principes de l’éthique du care) ? Et en quoi l’arrangement trouvé est-​il 
marqué par le genre, comme le suggère Mr Cardinael en ne se comparant 
qu’aux hommes de sa famille ?
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Premier aspect favorable à cet équilibre, le temps pour lui que Mr Car-
dinael parvient à conserver, malgré le volume des tâches à accomplir.

@2.2. La journée-​type de Mr Cardinael : un rythme scandé par le pas-
sage des professionnel·le·s

Contrairement à d’autres proches que l’on rencontrera, il ne se sent 
pas tenu d’être dans une vigilance constante à l’égard de son épouse. Par 
ailleurs, il ne « perd » aucune minute du temps que lui laisse le soin à 
l’entretien et l’aménagement de la maison ou même à son alimentation. 
« Maintenant, on campe », me dira-​t-​il pour décrire l’aménagement du 
premier étage (cuisine et salle de séjour transformée en chambre) : vu 
l’exiguïté de la salle de séjour, le lit médicalisé, le fauteuil de Mme Car-
dinael, la petite table avec le matériel infirmier et le meuble avec le linge 
de rechange prennent quasiment toute la place. Dans un premier temps, 
il y a juste l’espace pour un autre siège, ensuite, la taille du fauteuil de 
madame (choisi par sa fille) ayant augmenté, il n’y a plus pour Mr Car-
dinael qu’une chaise pliante où s’asseoir. Dans la cuisine, pas de table. 
Il y mange debout : « Deux sandwiches le matin, des plats préparés, une 
petite crème le soir. Le WE, je fais plus : une omelette, un jour, un œuf dur 
le lendemain (il le dit sans rire). J’ai toujours fait cela. »

Il me dit un jour (20.09.11), constatant le piteux état du bas des portes 
endommagées par les chiens :

La maison est comme elle. Quand elle allait bien, la maison aussi. J’avais le 
temps d’y travailler. Maintenant qu’elle va mal, je n’ai plus le temps de m’en 
occuper. Ça part un peu à vau-​l’eau. (Je repense à « L’ écume des jours » de Boris 
Vian, où la maison rétrécit avec la maladie de la femme aimée).

Il y a cette image très forte de la maison comme métaphore de son 
épouse. Il y a aussi le choix qu’il fait de ne pas y consacrer le peu de temps 
dont il dispose de façon à pouvoir se reposer et vaquer à des occupations 
qui lui plaisent. En découvrant cette situation, mon premier mouvement 
fut de considérer qu’il y avait là un manque d’attention à soi. Plus jus-
tement, il s’agit sans doute d’une forme –​ genrée61 –​ de souci de soi, qui 
ne correspond pas à mes standards (féminins) d’un lieu de vie agréable 

	61	 Les analyses de l’emploi du temps des hommes et des femmes [L. Ricroch, 2012] 
montrent bien que, bricolage et jardinage mis à part, les femmes consacrent beau-
coup plus de temps à l’entretien du domicile et à la préparation des repas, les 
hommes conservant plus de temps pour leurs loisirs.
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ou d’une alimentation adéquate, mais qui laisse davantage de temps au 
loisir.

Second aspect de l’équilibre qu’il trouve entre souci de soi et soin 
d’autrui, la façon dont il apprécie les liens aux autres que le soin donné 
lui donne l’occasion de nouer. Envisageons d’abord ce qu’il trouve dans 
le rapport à son épouse. Il est très attentif à toutes les marques, mêmes 
ténues, de reconnaissance (aux deux sens du terme) qu’elle lui offre : il 
note ainsi sur un papier (qu’il me montre un jour) les mots qu’elle lui a 
dits (« Merci mon coco, tu es gentil ») ou se réjouit de voir le contentement 
de sa femme lorsqu’il entre le matin dans la pièce de séjour où se trouve 
son lit. Pour autant, il semble davantage animé par le souci de rencon-
trer ses besoins que par des motifs de satisfaction personnelle (contraire-
ment à Mme Van Bol que l’on rencontrera au chapitre suivant). Le lien 
à sa fille s’est très vraisemblablement resserré par leur souci commun de 
Mme Cardinael, mais aussi l’un·e de l’autre : elle l’appelle tous les jours 
pour prendre de leurs nouvelles, vient garder sa mère ou trouve parfois 
une garde pour qu’il puisse partir un ou deux jours afin de se repo-
ser ou se soigner. Il vit aussi les rapports avec les professionnel·le·s qui 
interviennent chez eux comme un appui pour lui, en dépit de certaines 
réserves.

@2.3 Le soutien reçu des professionnel·le·s

En comparant son « choix » d’aider à celui d’autres hommes de sa 
famille plutôt qu’à tous les membres de celle-​ci, Mr Cardinael semble 
considérer que la question de l’aide apportée par les hommes à leur épouse 
se pose différemment que pour les femmes à l’égard de leur conjoint. 
Comment le fait d’être un homme est-​il intervenu dans le récit ? Dans 
le souci pris de son épouse se sont manifestées les faibles dispositions de 
Mr Cardinael à prendre en charge les dimensions matérielles et corpo-
relles de son existence : préparer les repas, les lui donner, se préoccuper 
de sa tenue (cheveux, vêtements) ou de son confort (mobilier adapté) ne 
lui sont pas familiers. En même temps, son souci principialiste (genré 
si on suit C. Gilligan) de respecter le statut d’adulte de sa femme est 
appréciable pour elle, sans lui porter préjudice entre autres grâce aux 
dispositions au care de sa fille qui complète l’aide apportée. De façon un 
peu différente mais dans le même esprit, la façon dont il prend soin de 
lui peut apparaître à la fois comme un handicap –​ il laisse aller la maison, 
« campe », mange debout n’importe quoi –​ mais en même temps comme 
une capacité à se garder du temps pour lire ou se reposer. Alors que la 



L’expérience de Mr Cardinael : « C’est une autre vie »	 77

littérature consacrée au soin a beaucoup souligné les dispositions genrées 
des femmes au soin, il est intéressant de constater, avec Mr Cardinael, 
qu’il existe des dispositions tout aussi genrées des hommes à se soucier 
des autres (ne faisant pas fi de certains principes) et d’eux-​mêmes (en 
maximisant les temps de loisir accessibles).

@2.4. L’expérience de la recherche : d’une entrée ratée au partenariat





Chapitre trois

Une adaptation réussie

Dès la première rencontre avec les Van Bol dont le nom m’avait été 
suggéré par le centre de jour où avait séjourné monsieur, j’ai eu l’intuition 
de découvrir des expériences du soin, tant pour Mr Van Bol que pour 
son épouse. Le récit qui suit et son analyse viendront conforter cette pre-
mière impression ce qui nous permettra de déployer de nouvelles formes 
de l’expérience. L’implication de Mme Van Bol dans le care de tous ses 
proches nous aidera à poursuivre notre exploration des dimensions gen-
rées du soin.

Quand je rencontre Mr et Mme Van Bol en octobre et décembre 
201262, ils ont alors tous les deux 58 ans. Il s’agit donc d’une personne 
malade « jeune »63, même si cette caractéristique interviendra peu dans 
le récit, sauf pour constater les effets du travail (trois jours semaine) 
de Mme Van Bol. Monsieur décèdera en avril 2013 après dix ans de 
maladie, le diagnostic de maladie d’Alzheimer ayant été posé trois ans 
après les premiers symptômes. Les Van Bol vivent dans une maison bel 
étage, avec trois pièces en enfilade, située au sein d’un quartier modeste 
de Bruxelles. A front de rue, dans ce qui était le salon, le lit médicalisé 
de Mr Van Bol ; côté cour, une cuisine dans laquelle a été installée une 
douche et où nous nous tiendrons lors de nos rencontres, au milieu, un 
salon télé avec un ordinateur. A mon arrivée, je constate que l’escalier qui 

	62	 J’ai passé deux matinées avec eux (7h d’observation), assistant au lever, au petit-​
déjeuner et à la toilette de Mr Van Bol tout en discutant avec son épouse, puis une 
demi-​heure au téléphone après le décès de monsieur.

	63	 Dans le contexte de la pathologie démentielle, sont considérées comme « jeunes » 
les personnes atteintes avant 65 ans. Le souci pour leur situation et celle de leurs 
aidant·e·s s’est fait plus vif ces dernières années, même si la prévalence de la maladie 
est beaucoup plus faible dans ce groupe que chez les personnes plus âgées (entre 67 
et 81 pour 100 000 dans la population générale contre 5 % environ chez les plus 
de 65 ans selon les études rassemblées par P. Werner, I. Stein-​Shvachman et A. D. 
Korczyn [2009].
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conduit au bel étage a été équipé d’un monte-​escalier électrique ; le mur 
n’a pas été replafonné. J’apprendrai que les travaux (la douche et l’esca-
lier) ont été effectués par le frère de Mme Van Bol. Monsieur est d’origine 
néerlandophone. Il a travaillé comme voyageur de commerce avant de 
devenir cadre dans une société d’assurances. Madame appartient à la 
seconde génération de l’immigration italienne (son père était mineur) ; 
au moment des rencontres, elle travaille à mi-​temps au service comptabi-
lité d’une entreprise de la grande distribution sans avoir de titre scolaire 
spécifique, ayant commencé à travailler très jeune. Ils ont trois enfants, 
de jeunes adultes, dont une fille qui habite à l’étranger.

Les trois jours où Mme Van Bol travaille –​ de 7 à 14h –​ des infir-
mières viennent faire la toilette de son mari et des gardes à domicile 
assurent une présence.

1. � Mr Van Bol : faire du soin une expérience

Mr Van Bol ne parlant plus du tout au moment où je le rencontre –​ il 
marmonne parfois, sans que plus aucun mot ne se détache –​ mon seul 
recours sera ici l’observation de sa manière d’être au monde, en particu-
lier au moment du soin. Quelques passages de mon journal de terrain à 
propos de la première rencontre sont révélateurs de la situation des Van 
Bol (1.10.12) :

Quand j’arrive vers 9h30, Mr Van Bol dort encore. Son épouse propose que nous 
commencions à parler le temps qu’ il se réveille. Vers 10h30, elle va le réveiller. 
Madame lui en laisse le temps puis quand elle l’aide à se lever, elle reste un 
moment sans avancer, debout face à lui, les deux mains dans les siennes : « Il 
faut qu’ il trouve son équilibre ». Petit à petit, elle lui lâche une main, puis 
l’autre et monsieur marche seul, à petit pas, en partant parfois vers l’arrière. « Il 
commence à avoir des problèmes d’ équilibre ». Mr Van Bol est grand, maigre, 
avec une petite tête qu’ il dodeline dans des inclinaisons improbables. Son regard 
est difficile à capter, laissant souvent une impression de vide. Quand je le salue 
en lui prenant la main, il marmonne. Parfois, un vague sourire éclaire son 
visage.
Au réveil, les premiers mots de son épouse pour lui sont, sur un ton affec-
tueux : « Tu dors encore, Van Bol ? » (elle m’expliquera par la suite qu’elle l’a 
toujours appelé comme cela, ou parfois « Boletje64 »). Comme il est mouillé –​ 
la protection qu’ il porte et l’alaise sur laquelle il dort n’ayant pas suffi –​ elle 

	64	 Diminutif néerlandais de « Bol », qui donnerait quelque chose comme « petit Bol ».
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hésite à commencer par le déjeuner, de peur qu’ il ne prenne froid. Elle lui 
demande : « Qu’est-​ce qu’on va faire ? D’abord déjeuner ou d’abord te laver ? 
J’ai peur que tu prennes froid mais à cette heure, tu dois avoir faim ! » Elle opte 
pour le démarrage déjeuner : jus d’orange frais « pour les vitamines » et les deux 
tartines qu’elle s’ était préparées mais qu’elle n’a pas mangées. Elle m’explique le 
temps que cela met parfois de lui donner à manger et à boire, puis : « C’est pour 
ça que je me demande comment ils font dans les homes » ; dans la foulée elle 
s’adresse à lui : « Toi et moi, on n’a que ça à faire, pas vrai Jules, mais eux ? ». 
Pendant tout le temps du repas et de la toilette, elle alterne les moments où elle 
me parle et ceux où elle le regarde et lui adresse la parole. Elle est très douce, 
paisible dans ses gestes pendant qu’elle lui donne à manger. Quand le repas 
est fini, elle le rase : « J’ai vu au home une aide-​soignante qui le rasait à la 
lame. Elle m’a dit que c’ était beaucoup plus efficace. C’est vrai que moi aussi, 
je trouve que le rasoir électrique, ça met beaucoup de temps et ça ne donne pas 
un beau résultat. J’aime bien qu’ il soit bien rasé. Les jours où c’est l’ infirmière 
qui vient, elle ne le fait pas ! Ça lui donne un air de malade. » Vient le moment 
de la douche : « Finalement, ça va plus vite qu’au lavabo, et il aime bien la 
douche. Quand il sort, il est tout propre. ». Il n’y a pas de rebord à la douche. 
Madame enlève ses chaussures et relève son pantalon pour le laver plus à son 
aise. Quand la douche est finie, elle l’essuie, lui met chemisette et chemise…
vlan, monsieur urine. Madame n’a pas l’ombre d’un mouvement de recul ou 
d’ irritation : « Vas-​y, termine, Jules, c’est pas grave ». Comme ses jambes en 
sont mouillées, elle retourne avec lui sous la douche, met un essuie sur l’urine 
et reprend l’essuyage et l’ habillage. En enfilant son pantalon, elle lui caresse 
un peu la jambe. Quand il est debout, habillé, elle lui dit : « Tu es beau, hein, 
Jules » et elle lui donne un baiser. Lorsque toutes ces opérations sont terminées –​ 
il doit bien être 11h30 ? –​ Madame et moi continuons à parler à la cuisine 
devant une tasse de café. Mr Van Bol déambule, dans les trois pièces en enfilade ; 
il s’approche régulièrement d’elle, lui prend le bras ; ou elle, quand il passe à 
proximité, lui prend la main, lui gratouille l’ intérieur de la paume. Elle me le 
fait remarquer –​ avec bonheur ? fierté ? : « Il reste près de nous, vous voyez ? ». 
Elle me raconte comment une fois, alors qu’elle était assise dans un fauteuil à 
regarder la télévision, elle a constaté qu’ il la regardait : « Mais vraiment, pas 
avec son regard vide comme il a souvent ; il me regardait avec tendresse, avec 
amour ! Avec un regard comme ça, on sait pourquoi on est là, à quoi on sert. 
Ça sert de toute façon mais là, c’est vraiment un cadeau ! C’ était il n’y a pas 
longtemps, peut-​être deux ou trois semaines. (…) Quand je le couche le soir, je 
reste parfois quelques minutes allongée contre lui. Peut-​être qu’ il sent que je suis 
là, tout contre ? Peut-​être qu’ il aime bien ? Peut-​être que j’ai besoin d’ être tout 
contre lui ? »
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Pouvoir agir

Relevons d’abord les possibilités de Mr Van Bol d’agir dans et sur 
son environnement. Les premiers moments de l’observation de son lever 
par son épouse sont révélateurs d’autres séquences où apparait la façon 
dont celle-​ci laisse à son mari le temps (ici) et l’occasion (dans d’autres 
exemples que l’on va découvrir) d’agir par lui-​même, ce qui suppose par-
fois un soutien de sa part : lui laisser le temps de retrouver son propre 
équilibre ; marcher avec ses deux mains dans celles de sa compagne, 
puis une seule main, enfin seul. Mme Van Bol partage avec certain·e·s 
kinésithérapeutes observé·e·s une façon de soutenir la mobilité de son 
conjoint par la confiance qu’elle fait dans ses capacités au lieu d’être foca-
lisée sur les risques de chute comme on l’a vu dans la première période 
chez la garde de Mme Levesque (@1.1). Dans le même registre, madame 
m’expliquera comment elle n’utilise l’élévateur électrique qui permet 
d’accéder au bel étage que lorsque son époux semble trop fatigué. De 
même, elle m’expliquera qu’à l’exception des jours où il a du mal à garder 
son équilibre, sa tête penchant fort en arrière, elle peut le laisser seul lors-
qu’elle a une petite course à faire dans le quartier (17.12.12) : « Je remets 
bien les chaises contre la table pour qu’ il ne se cogne pas. Quand je reviens, 
je vois qu’ il est paisible. »

On verra le contraste entre cette façon de faire et celle de Mr Paquot 
(au chapitre suivant) qui ne veut plus quitter son épouse même en pré-
sence de professionnel·le·s ou à l’inverse, avec celle de Mr Levesque qui 
laissait sa femme seule sans égard pour le stress ou la colère que cela 
occasionnait (rappelons-​nous du rire de Mr Levesque en apprenant que 
son épouse secoue les barreaux de son lit en son absence).

Le pouvoir d’agir de Mr Van Bol ne concerne pas que son rapport à 
l’environnement physique, il porte aussi sur la relation à son épouse. Lors 
de notre première rencontre, Mr Van Bol revient régulièrement près de 
nous, sa femme le remarque et s’en réjouit. La proximité qu’il recherche 
compte pour elle ; son regard sur elle, perçu comme tendre, aimant 
est reçu comme un « cadeau ». Il a le pouvoir d’agir sur elle. Au point 
qu’elle va rechercher pour elle-​même –​ « peut-​être » –​ cette proximité en 
se couchant parfois contre lui. Pour que son pouvoir d’agir sur autrui 
soit effectif, encore faut-​il qu’il soit reconnu, faisant de lui non seule-
ment le donataire mais le donateur de soins. C’est ce que fait son épouse, 
proche en cela de « la sollicitude suprême » à laquelle appelle P. Ricœur 
[1996] : « Car c’est peut-​être l’épreuve de la sollicitude suprême que 
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l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique 
réciprocité de l’échange. »

Cette authenticité ne tient pas à une balance, à supposer qu’elle soit 
possible, entre ce qui est donné et reçu mais à la reconnaissance du fait, 
fût-​il ténu, de la participation de Mr Van Bol à la réciprocité65.

Pouvoir pâtir

Il y a, comme chez tout agent, une part de passivité chez Mr Van 
Bol : il perçoit son environnement, en est affecté, ce qui va lui permettre 
d’agir selon ce qu’il a perçu. Que perçoit-​il ? Très clairement, il perçoit 
son épouse, la différence entre elle et moi : c’est vers elle qu’il se dirige, elle 
dont il cherche la proximité et le contact. Qu’en a-​t-​il perçu qui fait qu’il 
en apprécie la présence ? Je peux témoigner de la façon dont elle le traite 
et faire l’hypothèse que l’ayant perçu, il manifeste son appréciation de ce 
traitement en s’en rapprochant. Pour en rendre compte, je m’appuierai 
sur la formule de R. Sennett : « Respect is an expressive performance » 
(2003, p. 207). Qu’est-​ce qu’une performance66 ? Il s’agit d’un acte, posé 
en situation, au présent (pas d’un principe abstrait, universel) qui crée 
l’accord autour de valeurs communes. Face à une performance, l’enjeu 
n’est pas de savoir si elle est vraie ou fausse mais si elle est réussie ou ratée. 
Le modèle de référence serait ainsi culturel et politique (un consensus 
créé autour des valeurs affirmées) plutôt que physique (une conformité 
à la réalité). Prenant place au présent, elle est toujours à refaire. Ma pro-
position consiste donc à dire que Mme Van Bol fait de son mari, par sa 
performance, un homme respecté : en lui parlant, l’interrogeant, elle 
fait valoir son statut d’interlocuteur ; par le ton juste utilisé, sa qualité 
d’adulte ; par la caresse sur la jambe, son titre d’homme aimé. Cette 
création est une réussite : j’y adhère et, beaucoup plus important, son 
mari semble y être sensible, comme lorsqu’il revient régulièrement vers 
elle ou lui offre des regards chargés de reconnaissance. Cette réussite n’est 
jamais assurée : la qualité du geste, la manière de le poser sont essentiels. 
Il ne suffit pas de parler, il faut le faire avec un ton juste, de raser mais 

	65	 En resituant sa réflexion dans la lignée de M. Mauss et de celles et ceux qui ont 
repris aujourd’hui ses travaux, R. Sennett [2003] insiste sur le pouvoir qu’a la réci-
procité de fonder le respect.

	66	 Selon les articles « Performance » (B. Binoche) mais aussi « Actes de langage » (B. 
Cassin, S. Laugier, I. Rosier-​Catach [in B. Cassin, 2004]
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de le faire avec un souci du résultat. Cette réussite suppose une maîtrise 
d’exécution qui est rare et difficile à mettre en œuvre comme j’ai pu moi-​
même en faire l’expérience lorsque, tout en étant convaincue de l’impor-
tance de ce travail expressif, j’échouais par exemple à trouver comment 
intégrer la personne malade à la conversation, ou comment m’adresser 
à elle d’une façon convaincante. Il ne suffit pas de vouloir manifester le 
respect pour y parvenir. Dernier trait d’une performance : celle d’être 
soutenue par des rites, donnant la force de la convention connue de tous 
à l’expression de la valeur. Envisagés comme rites67, la toilette ou le repas 
deviennent des façons socialement codifiées de dire la commune appar-
tenance (au lieu d’avoir « un air de malade », être beau après le rasage) ou 
la qualité d’hôte de marque (le jus d’orange frais) et d’homme aimé (par 
le souci pour la viennoiserie préférée). Considérés comme rites au sein 
d’une performance, les gestes du soin, en ce compris ceux visant le corps 
et ses besoins primaires, excèdent leur dimension instrumentale (même 
si celle-​ci n’est bien sûr pas à négliger) : ils acquièrent une portée symbo-
lique, dans la mesure où ils sont prestés avec l’engagement nécessaire de 
l’officiant·e.

On peut faire résonner la dimension créatrice de la performance avec 
ce que S. Weil [1966, p. 136] dit de l’attention, étant à la fois une retenue, 
un vide et une création :

L’attention créatrice consiste à faire réellement attention à ce qui n’existe pas. 
L’humanité n’existe pas dans la chair anonyme inerte au bord de la route. Le 
Samaritain qui s’arrête et regarde fait pourtant attention à cette humanité 
absente, et les actes qui suivent témoignent qu’il s’agit d’une attention réelle.
La foi dit St Paul est la vue des choses invisibles. (…) L’amour voit l’invisible.

Si la performance est un acte dont la réussite dépend des gestes posés, 
c’est dire aussi que la question n’est pas de savoir si l’agent·e adhère à 
la performance qu’il·elle propose et à la valeur qu’il·elle y célèbre sans 
l’ombre d’un doute. Cela n’empêche pas, bien entendu, de pouvoir s’in-
terroger sur ce que Mme Van Bol ressent et pense, indépendamment 
de la performance proposée et de façon congruente ou pas avec celle-​ci. 
Les dernières phrases des premières observations citées sont à cet égard 

	67	 Des sociologues comme E. Goffman [1974] ou C. Rivière [1996] ont largement 
utilisé cette métaphore du rite, le transposant du champ religieux où il trouve sa 
source à la vie quotidienne, la valeur affirmée portant alors non sur le divin mais sur 
l’humain.
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intéressantes : alors qu’elle me raconte qu’elle se couche parfois contre lui 
après l’avoir mis au lit, elle ajoute : « Peut-​être qu’ il sent que je suis là, tout 
contre ? ». L’action –​ ce que j’ai appelé ici la performance –​ ne semble pas 
faire l’objet d’une délibération a priori ou être le résultat d’une intention 
préalable. Dans l’après coup, Mme Van Bol est dubitative quant à ce 
qu’éprouve son mari et même quant à ce qu’il en est de ses profondeurs 
intimes : « Peut-​être que j’ai besoin d’ être tout contre lui ? ». Cet enchaî-
nement de « peut-​être », portant sur ce qu’il en est pour lui mais aussi 
pour elle dit bien l’opacité des profondeurs intimes pour moi et pour 
autrui. Dès lors, s’il peut arriver que le sujet s’interroge, comme le fait 
ci-​dessus Mme Van Bol sur ce qu’il en est « au fond », ce n’est pas là 
que se joue l’orientation de l’action, ni sa portée morale (ici, l’effet sur la 
valeur reconnue à Mr Van Bol) : c’est sur la scène de l’interaction, par un 
engagement dans la situation que peut s’exprimer –​ ou pas –​ le respect 
dû à chacun·e68.

Dans un écart plus grand encore entre la performance de respect et le 
doute introduit par les « peut-​être », Mme Van Bol me dit à la fin d’une 
de nos rencontres, en me raccompagnant (17.12.12) :

Parfois je lui dis : « Et si moi il m’arrive quelque chose comme à toi, qui va 
s’occuper de moi ? » Moi, si j’ai cette maladie, je demande l’euthanasie. Je ne 
veux pas devenir un légume. Je ne veux pas laisser ça en héritage à mes enfants.

Comment comprendre que Mme Van Bol puisse performer le 
respect à son mari tout en se projetant démente face à ses enfants en 
« légume » ? Sa performance du respect ne vaut que pour la situation 
particulière d’elle soignant son mari. Elle ne semble pas être transposable 
au cas où elle serait malade, dépendant de l’aide de ses enfants. Le respect 
qu’elle actualise ne repose pas sur un principe abstrait valant pour tout·e 
malade face à tout·e soignant·e. En l’occurrence, s’imaginant malade, 
c’est comme si elle considérait que face à ses enfants, c’est à un « légume » 
qu’elle serait réduite, préférant dès lors la mort.

À la suite de ce qui précède, on peut considérer que Mr Van Bol fait 
du soin une expérience : ses pouvoirs actifs sur son environnement phy-
sique et humain sont soutenus et reconnus ; il reçoit la performance de 
respect de son épouse. Ces deux facettes active et passive de l’expérience 

	68	 Le concept d’« énaction » développé par F.J. Varela [1996] peut rendre compte de 
cette disposition éthique incarnée, ne passant pas par la conscience et la délibération.
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se renforcent l’une l’autre. Avec J. Zask [2011]69, on peut en effet penser 
que pour pouvoir contribuer à son environnement il faut y avoir reçu 
les ressources (dont la reconnaissance) nécessaires, ce à quoi participe le 
respect performé par Mme Van Bol. Cette congruence entre ressources 
reçues et contributions données se maintiendra jusqu’à ses derniers ins-
tants.

@3.1. Les derniers jours de Mr Van Bol : une expérience jusqu’au terme 
de la vie

Le soin observé chez les Van Bol permet de découvrir de nouvelles 
formes de l’expérience, en faisant jouer les contrastes avec les situations 
observées jusqu’ici. Il se distingue clairement de la figure du respect 
comme retrait que l’on avait vue à l’œuvre pendant la première période 
chez les Levesque : Mme Van Bol intervient avec sollicitude en tenant 
compte de la vulnérabilité de son mari. Pourtant, il ne s’agit pas seule-
ment de répondre à ses besoins en étant attentive à sa réponse aux soins 
mais de veiller de différentes façons à ce qu’il puisse contribuer acti-
vement à son environnement matériel et humain, déployant ainsi son 
individualité dans le soin à la mesure de ses moyens. Au-​delà du care, 
de l’entretien de la vie et des liens qui en est la finalité, Mme Van Bol 
soutient le pouvoir d’agir de son mari et le reconnait comme contribuant 
à leur vie commune. Par ailleurs, sa performance du respect dans tous les 
gestes concrets du soin dépasse l’attachement abstrait à ce principe porté 
par Mr Cardinael qui ne pouvait le mettre en œuvre que dans les modes 
d’adresse à sa femme.

Bien entendu, l’enjeu de l’élucidation de cette figure de l’expérience 
observée pendant une période où les Van Bol avaient pu s’adapter à 
l’épreuve de la maladie70 n’est pas de caractériser des personnes mais des 
façons de faire, que les un·e·s et les autres peuvent mettre en œuvre selon 
les situations et les moments de l’aide (Mr Levesque mobilisait ce même 
type de pratique lorsqu’il proposait la messe à la télé ou une promenade 
en chaise roulante à sa femme).

	69	 Elle montre bien comment pour pouvoir « apporter une part » au collectif, il faut 
qu’on ait pu y « recevoir une part », nécessaire à cette contribution.

	70	 Madame m’a relaté des moments plus tempétueux de leur parcours, avec entre 
autres de l’agressivité de part et d’autre.
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2. � Mme Van Bol : une expérience et une épreuve

Ce que Mme Van Bol trouve de bon pour elle dans le soin (que nous 
allons expliciter) a une contrepartie exigeante voire pénible. Le soin à son 
mari, qui s’insère dans le contexte plus large de sa définition d’elle-​même 
par le care donné aux proches, est dès lors à la fois une expérience et une 
épreuve comme on va le détailler ci-​dessous, sans que la seconde n’écrase 
la première.

L’investissement du présent, le deuil à faire du passé

Mme Van Bol explicite toute l’importance qu’elle accorde à ce que 
lui donne son mari en comparant la période pendant laquelle il était en 
maison de repos et de soin à ce qui se passe maintenant qu’il est revenu 
au domicile71 (1.10.12) :

Au home, quand j’arrivais à 16h, je n’avais plus rien, il était trop fatigué. Ici, 
j’ai plus de Jules. Il y a des moments où j’existe pour lui. Même pour les 30 
secondes qu’ il me donne, ça vaut les 3 jours où il ne me donne rien. Vous me 
demandiez s’ il me donnait quelque chose. L’autre jour, ma petite fille était là, 
il était assis dans le fauteuil. Tout à coup, il a claqué dans ses mains, a tendu 
les bras vers elle : elle est venue s’y blottir ! Cela n’a duré que quelques secondes 
mais il avait là vraiment l’attitude juste par rapport à des petits. Parfois, c’est 
tellement court, il faut être attentif. […] C’est des cadeaux tout ça. Ça fait qu’ à 
la maison, j’en ai plus.

Ce que son mari lui donne est pour elle un aspect fondamental de son 
expérience du soin et qui la justifie au point de revenir sur sa décision de 
placement.

Si donc Mme Van Bol accorde un grand prix à ce que son mari est 
aujourd’hui, le deuil à faire de ce qu’il a été n’en reste pas moins très 
vif. A quelques reprises lors de nos rencontres, Mme Van Bol pleure en 
évoquant le passé. La douleur de l’avoir perdu tel qu’il était, si elle refait 
surface, ne l’empêche pas de priser ce qu’il est devenu aujourd’hui. 

	71	 Quand le centre de soins de jour où monsieur passait quatre journées par semaine 
a considéré qu’il n’y était plus à sa place tant il était fatigué, Mme Van Bol l’a ins-
titutionnalisé dans la MRS (Maison de Repos et de Soins, communément appelée 
« home », équivalent des EHPAD français ou des EMS suisses) attenant à ce centre, 
suivant le conseil des professionnel·le·s et de ses enfants. Après quatre mois, elle 
décide de le ramener chez elle pour la raison qu’elle expose ci-​dessus.
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Le plaisir du travail de soin et sa lourdeur

Mme Van Bol prend un certain plaisir mêlé de fierté à accomplir 
les gestes du soin : on l’a entendue le manifester par exemple à propos 
du fait qu’il soit beau grâce à ses soins. Cet investissement des actes de 
soin transparaît aussi implicitement par la place qu’ils prennent dans ses 
propos (on a pu le percevoir dans le récit des derniers jours de son mari, 
@3.1.).

Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un travail, avec sa lourdeur : elle 
parle comme Mr Levesque de son « jour de congé » pour évoquer le jour 
de week-​end mensuel où la venue d’une garde lui permet de sortir, ou de 
sa difficulté parfois à se lever le matin, en songeant à « tout le travail » 
qui l’attend.

L’équilibre à trouver entre responsabilité à l’égard de soi-​
même et d’autrui

Mme Van Bol fait montre d’un souci de préserver sa vie. Elle sait pour 
ce faire partager la responsabilité du soin avec des professionnel·le·s, selon 
des modalités variant avec l’évolution des troubles. Elle me raconte ainsi 
comment, à partir de 2008 (soit deux ans après qu’un diagnostic ait été 
posé, cinq ans après le début des problèmes), elle décide d’envoyer son 
mari quatre jours semaine en centre de jour (pour pouvoir continuer à 
travailler trois jours et avoir un jour pour elle) alors même que son mari 
y était opposé72. Le travail est en effet présenté par Mme Van Bol comme 
essentiel à son équilibre. Ainsi (1.10.12) :

Moi : « Vous continuez donc à travailler ? » Mme Van Bol : « Heureusement ! 
Au début de la maladie, le neurologue m’a dit : « Il faut que vous alliez voir 
un psychologue ». Je lui ai dit : « Pas besoin ! Grâce à mon boulot et aux collè-
gues, je tiens debout ! » Je peux en parler à mes collègues, je me sens soutenue. 
Heureusement que j’ai travaillé ! J’ai tenu, plus grâce à mon boulot qu’ à mes 
propres enfants ! »

	72	 G. Boyle [2017] atteste que chez les couples dont l’un est malade d’Alzheimer, les 
épouses comme les époux prennent seul·e·s les décisions importantes concernant le 
caring arrangement.
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Peut-​être Mme Van Bol doit-​elle travailler pour des raisons finan-
cières, mais ce n’est pas en ces termes qu’elle me parle de son travail73.

Plus concrètement, elle sait aussi se préserver des symptômes de la 
maladie qu’elle considère comme insupportables. Elle m’explique ainsi 
qu’une fois que son mari est devenu incontinent et que malgré les protec-
tions, il est mouillé le matin, elle a décidé de faire chambre à part : « Ce 
n’est pas gai de dormir dans le pipi de son mari ! » Dans le même registre, 
quand je sonne lors de notre première rencontre, elle vient m’ouvrir, une 
raclette à la main et la première chose qu’elle me dit, c’est : « Je ne veux 
pas que ça sente le home chez moi, que ça sente l’urine. » Le contraste entre 
cette façon de vivre l’incontinence du conjoint et celle observée dans 
un premier temps chez Mr Levesque est ici très net. Prendre soin de soi 
en entretenant sa maison –​ donc toujours dans le care si on en accepte 
la définition large proposée par J. Tronto –​ est aussi très distinct de la 
stratégie de Mr Cardinael qui pour se ménager avait au contraire réduit 
l’entretien domestique de façon à se réserver des temps de lecture ou 
de repos.

Cela étant dit, l’équilibre recherché entre la responsabilité à l’égard 
d’autrui et de soi n’est pas facile à trouver. Ainsi par exemple, elle me 
raconte que parfois, donner à manger à son mari prend tellement de 
temps qu’elle n’a pas plus faim quand elle a fini et doit se forcer à manger.

Se définir par le soin aux proches

En dehors du soin à son mari, des choses lui plaisent dans sa vie, en 
particulier la garde de sa petite-​fille un jour par semaine. Elle me dira 
envisager de prendre une prépension afin d’être plus disponible pour 
l’arrivée d’un premier enfant chez son fils, ce qui est d’autant plus remar-
quable que l’on vient de voir l’importance du travail dans l’équilibre de 
sa vie personnelle. Ce qui contribue à alléger son expérience difficile du 
soin à son mari, c’est donc une autre activité de soin, bénéficiant à ses 
(petits-​)enfants, présents et à venir.

Dans son commentaire du livre de H. Frankfurt [« The importance 
of what we care about », in P. Paperman et S. Laugier, 2005], M. Jouan 

	73	 Les résultats du travail d’A.J. Masuy sur le panel européen des ménages [2009] 
montrent que pour les femmes aidantes, le travail professionnel est souvent vécu 
comme un répit relativement à l’aide donnée.

  

 

 



90	 Une adaptation réussie

rappelle que ce dont nous nous soucions définit à la fois notre identité, 
l’essence de notre personne et ce que nous faisons et voulons faire de notre 
vie. Il y a chez Mme Van Bol une façon de se définir par le care donné 
aux proches (non seulement son mari, mais aussi ses (petits-​)enfants) et 
d’orienter toute sa vie en conséquence. Alors que j’ai rencontré certaines 
femmes durant mon enquête manifestant le même type d’investissement 
dans le care, élargi à l’ensemble des proches dépendant·e·s voire même 
à des inconnu·e·s (cf@3.2), cela n’a jamais été le cas chez les hommes 
côtoyés, qu’il s’agisse des époux ou des rares fils aidants. A plusieurs 
reprises, ces femmes me diront le rôle de leur mère pour leur transmettre 
cette définition de soi par le care : Mme Van Bol me dira ainsi l’impor-
tance d’avoir vu sa mère soigner son père mineur atteint de silicose74.

@3.2. Une épouse de personne malade bénévole en centre de jours : un 
investissement du care élargi aux inconnu·e·s

Pour Mme Van Bol, si le soin est une expérience qui la constitue, il 
est aussi une épreuve, où il faut parvenir à « tenir », verbe qu’elle utilise 
parfois pour m’en parler. Lors de notre première rencontre, dix ans après 
les premiers signes de la maladie, Mme Van Bol me raconte ainsi :

Parfois le soir, quand je monte me coucher, je sens que ça vient. Je me dis : « N’y 
pense pas ». C’est atroce. Je pleure ! Encore maintenant ! 
@3.3. Pour moi aussi, une expérience de la recherche

	74	 « A la fin [son père est mort à 47 ans], il avait besoin tout le temps d’une bouteille 
d’oxygène. Ma mère lui était complètement dévouée. Pourtant, lui n’était pas très 
gentil avec elle. (…) Quand on me demande parfois pourquoi j’aide, comment je 
tiens le coup, je dis que j’ai l’exemple de ma mère. De ce qu’elle a fait pour mon 
père. »

 

 



Chapitre quatre

« On a toujours tout fait ensemble »

En dépit du caractère attentionné de Mr Paquot, la situation qui suit 
fait contraste avec l’expérience du soin que l’on vient d’observer chez les 
Van Bol, la notion même d’individu, tant soignant que soigné semblant 
s’y dissoudre. Elle nous permettra aussi d’amorcer la découverte d’une 
nouvelle facette du soin dont nous poursuivrons l’exploration au chapitre 
suivant, celle de l’entretien de la mobilité. La séance de kiné observée 
donnera un tour dramatique au récit et mènera à mon (auto-​)éviction de 
la situation.

Entrons chez les Paquot par quelques notes prises après ma première 
visite (12.9.11) :

La maison de Mr et Mme Paquot est située dans une petite rue calme de la péri-
phérie de Bruxelles. Elle fait environ quatre mètres de façade avec un rez-​de-​
chaussée constitué de trois pièces en enfilade. A mon arrivée, Mr Paquot, en bleu 
de travail, m’entraîne vers la cuisine qui donne sur une courette sans lumière. 
Dans la pièce centrale, le lit médicalisé et au-​dessus de celui-​ci, une longue 
étagère sur laquelle sont disposés des trophées de championnat de canaris, ancien 
hobby de monsieur. Dans la pièce côté rue, le divan où se trouve Mme Paquot à 
cette heure de la journée. Les portes restent ouvertes entre les trois pièces et mon-
sieur s’ installe dans la cuisine face à la porte « pour la surveiller » me dit-​il. C’est 
seulement lorsque je lui demande ce que sa femme peut faire que Mr Paquot me 
dit : « Venez la voir ». Je salue sa femme, attachée sur le divan par une espèce de 
sangle en forme de baudrier, rembourrée à l’avant, que monsieur m’expliquera 
par la suite avoir bricolé pour éviter que sa femme ne glisse du fauteuil, ayant 
de plus en plus de mal lui-​même à la redresser. Mr Paquot me présente : « C’est 
madame qui vient te rendre visite. » Quand je pars et que je propose d’aller lui 
dire au revoir –​ ce à quoi monsieur me répond d’un dubitatif : « C’est comme 
vous voulez » –​ il lui dit : « C’est madame qui s’en va. ». Le ton de la voix est 
affectueux, il lui caresse le front, les cheveux. Le regard de Mme Paquot est 
difficile à saisir, j’ai une sensation de vide en le croisant.

Mme Paquot ne parle plus depuis plusieurs années, de temps à autre –​ 
rarement –​ un son s’échappe de sa bouche. C’est la personne malade 
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avec laquelle j’ai eu le plus de difficultés à entrer en contact. Elle a été 
diagnostiquée malade d’Alzheimer treize ans auparavant et a 83 ans 
lorsque je la rencontre (monsieur 79). Depuis une chute ayant entraîné 
une fracture de la hanche il y a 5 ans (et pour laquelle elle a fait un 
séjour dans une unité de revalidation), elle ne marche plus et ne tient 
debout qu’avec une aide importante, proche du portage. Depuis lors, des 
infirmier·ère·s passent deux fois par jour pour faire sa toilette, la lever et 
la coucher75. Un kiné vient deux fois par semaine pour la mobiliser, des 
aides familiales au même rythme pour faire les courses essentiellement 
et un kiné respiratoire quotidiennement sauf le week-​end. Le couple a 
eu deux enfants, un fils chirurgien dont monsieur me parle avec fierté, 
qui a lui-​même 4 enfants et joue un rôle important pour identifier les 
soins requis, et une fille en institution de soins depuis un accident grave 
qui l’a laissée invalide. Monsieur ne m’en parlera que lors du premier 
entretien. Mr Paquot a été gendarme, en retraite depuis 25 ans, madame 
couturière jusqu’à la naissance de leur deuxième enfant. Je suis touchée 
à la première rencontre par ce monsieur à l’expression modeste et bonne. 
La locution utilisée avec bienveillance par P. Sansot à propos de certaines 
catégories sociales, « des gens de peu »76 me revient à l’esprit pour rendre 
l’impression d’ensemble que me laissent les Paquot.

1. � Une intensité et des modalités de soins non 
questionnées par ce que manifeste Mme Paquot

Observons les différents actes de soin dont j’ai été témoin, venant de 
son mari, du kiné respiratoire et du kiné intervenant pour entretenir sa 

	75	 C’est leur service qui m’a introduite. Mes sources sont constituées d’un entretien 
avec monsieur en septembre 2011, suivi de deux observations, une en octobre 2011, 
lors du passage d’une infirmière pour la toilette et du kiné respiratoire (deux heures), 
l’autre en avril 2012 lors de l’intervention du kiné travaillant la mobilité de Mme 
Paquot (30 minutes). En décembre 2011, j’ai participé à une réunion de l’équipe 
infirmière intervenant chez les Paquot. Divers coups de fil (avec Mr Paquot et les 
infirmières/​kiné) ont préparé ou suivi ces temps d’observation.

	76	 P. Sansot [1991, p. 13] définit par leur mode de vie des catégories sociales qu’il 
rapproche de la petite bourgeoisie, en préférant le terme non sociologique de « gens 
modestes » : « En effet la modestie est une vertu (vraie ou feinte) avant d’être un 
signe de reconnaissance sociale : ne pas faire preuve d’arrogance, ne pas manifester 
une prétention excessive, ne pas entrer dans une concurrence sauvage à l’égard des 
autres, prendre plaisir aux choses simples de la vie : au fond « se faire oublier », ne 
pas laisser de traces (…) ».
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mobilité, en nous interrogeant quant à la façon dont ce que manifeste 
Mme Paquot lors des soins est pris en compte.

Revenons d’abord à la façon dont Mr Paquot prend soin de son 
épouse. On aura noté la manière tendre, attentionnée dont il s’adresse 
à elle, de nature à conforter son individualité. Ainsi, il m’explique que 
l’après-​midi, il vient s’asseoir à côté d’elle dans le divan. Ou dans la même 
veine (20.10.11) :

Après la toilette et le passage du kiné respiratoire, Mr Paquot approche son 
visage tout près de celui de sa femme et lui demande tendrement : « Ça va ? 
Est-​ce que ça va ? » Entre ces deux temps de soin, il va chercher la brosse et la 
coiffe : « On lui a lavé les cheveux hier, mais ils partent dans tous les sens. » […] 
Après le départ de l’ infirmière, je lui demande : « D’après vous, il y a moyen 
de communiquer avec elle, vous avez un échange ? » Lui, sans hésiter : « Oui ! 
Par exemple, je lui dis : « Je vais chercher du pain à la cuisine, je reviens ». Elle 
me répond : « Mmh » (il donne à l’onomatopée l’ intonation que l’on utiliserait 
pour dire « d’accord ») ». […] « Mon fils, je ne sais pas si elle le reconnaît encore. 
Je ne crois pas. Son regard ne change pas quand elle l’entend. […] Moi, elle me 
reconnaît. Je le vois à son regard. Parfois elle me sourit. »

Alors que comme je l’ai dit, j’ai eu moi-​même beaucoup de mal à lire 
une expression sur le visage ou dans le regard de Mme Paquot, son mari 
la voit, la devine, la reconnaît (on est proche de « l’attention créatrice » de 
S. Weil évoquée plus haut). D’où la possibilité d’un échange, fût-​il ténu. 
Cette reconnaissance n’est pas sans faille : quand j’arrive le premier jour, 
il m’entraîne par le couloir jusque dans la cuisine sans me proposer de 
saluer sa femme, et lorsque je propose de lui dire au revoir en partant, il 
ne semble pas considérer que cela va de soi (alors que les portes des trois 
pièces en enfilade étant ouvertes, elle nous entend). Considère-​t-​il que ce 
n’est qu’avec lui qu’un lien à sa femme est possible ?

Par ailleurs, le soin donné par Mr Paquot est marqué par la surveil-
lance permanente et la contention au fauteuil. Depuis qu’il faut lui faire 
régulièrement des aérosols, monsieur ne quitte plus la maison, même 
en présence de professionnel·le·s. La nuit, un baby phone lui permet de 
veiller de sa chambre sur le sommeil de sa femme. Il m’expliquera que 
la seule raison pour laquelle il quitte la maison est un rendez-​vous à 
la banque, auquel cas il attache son épouse au lit. Quels que soient les 
motifs instrumentaux de ces pratiques, peut-​on s’éprouver comme sujet 
et se sentir reconnu comme tel en étant attaché ou sous la surveillance 
continue d’autrui, fût-​il le conjoint ? Dans leur observation ethnogra-
phique de personnes « démentes », J. Aksham et al. [2007] constatent une 
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surveillance « régulière » des proches (et des professionnel·le·s qu’il·elle·s 
mandatent pour ce faire). Selon les auteur·e·s, celle-​ci dénature la vie au 
domicile et la relation intime entre proches adultes, renvoyant davantage 
aux traits d’une « institution totale »77.

Depuis un encombrement des voies respiratoires de son épouse, Mr 
Paquot a demandé à un kiné de venir quotidiennement, sur le conseil 
de son fils. Pendant la séance (qui dure 20 minutes), le kiné envoie de 
l’air sous pression avec une machine via un masque maintenu manuel-
lement sur la bouche de Mme Paquot. Celle-​ci manifestera à plusieurs 
reprises une gêne au-​dessus de laquelle le kiné passera (« Encore un peu 
de patience, Mme Paquot »).

@4.1. Le détail de la séance de kiné respiratoire : un désagrément quo-
tidien

En plus de cette séance, elle est soumise à trois aérosols quotidiens. 
Que penser des moyens mis en œuvre pour éviter l’encombrement des 
voies respiratoires de Mme Paquot ? Le but de ces moyens est d’entretenir 
sa vie78. Néanmoins, imposer une telle intensité de soin est-​il raisonnable 
au long cours, au vu de l’inconfort qu’ils génèrent et que manifeste Mme 
Paquot ? En revenant à la détermination réciproque des moyens et des 
fins chère à J. Dewey, ne faudrait-​il pas observer que les moyens utilisés 
dégradent la qualité de vie dont ils visent l’entretien et envisager dès lors 
ensemble moyens utilisés et fin poursuivie ? Ce n’est pas ce qui sera fait 
par Mr Paquot et son entourage, semblant considérer le maintien en vie 
comme une « fin en soi » (selon les termes de J. Dewey), dont l’évidence 
s’impose sans prendre en compte tous les effets des moyens requis.

	77	 En reprenant ce concept célèbre d’E. Goffman [1961], il·elle·s repèrent la proximité, 
étonnante à première vue, entre la vie des personnes démentes au domicile et dans 
une institution totale tenant aux formes de routinisation, de surveillance et de mor-
tification communes à ces deux contextes. Ceci les mène à conclure (p. 21): « Homes 
are not total institutions and people with dementia are not inmates. But living at home 
with a person with dementia brings the challenge of how to preserve home-​life and an 
intimate relationship alongside providing care and custody. (…) Living with a person 
with dementia is a complex balancing act that is difficult to sustain. It is in constant 
danger of slipping towards practices and life of a total institution (…). »

	78	 Il est établi que les pneumonies liées entre autres aux fausses déglutitions sont une 
des causes fréquentes de décès dans les démences avancées [D. Houttekier et al., 
2010 ; S. L. Mitchell, et al., 2009].
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Enfin, deux fois par semaine depuis sa chute d’il y a 5 ans, un « kiné 
des jambes » comme l’appelle Mr Paquot, intervient auprès de son épouse 
(3.4.12) :

A l’ heure prévue, 7h30 tapante, le kiné arrive dans une belle voiture sport. Le 
crâne rasé, des petites lunettes, et un humour de sportif un peu rustaud. Il vou-
voie Mr Paquot, s’adresse à lui en ces termes et tutoie Mme Paquot en l’appelant 
de son prénom. La nuit a été difficile. Depuis le passage du kiné respiratoire 
hier, madame est encombrée. Elle a peu dormi cette nuit, monsieur aussi qui est 
redescendu trois ou quatre fois pour tenter de la soulager en ôtant manuellement 
ses glaires. […] Monsieur : « Elle a fait de gros pipi, je sens ». Le kiné : « Oui, 
je sens aussi. » Moi : « Elle n’a pas été changée depuis la mise au lit par l’ infir-
mière ? » Monsieur : « Oui, je la change tous les soirs à 22h ». Le kiné : « C’est 
mieux qu’une infirmière ». […] « Elle était à peu près comme ça il y a 5 ans, un 
peu moins spastique79. » […] Madame va pratiquement dormir toute la séance. 
Monsieur essaye d’abord de la réveiller en lui entourant le visage de ses mains, 
puis en lui pinçant le nez. Le kiné siffle un peu, puis emploie la manière forte : il 
retire d’un coup sec les couvertures. Madame continue à dormir. Pendant les 
10 premières minutes, il mobilise bras et jambes, madame restant allongée et 
endormie. Le kiné : « Tu vas marcher, tu sais, Julie, tu n’y couperas pas ! » 
ou « Qu’est-​ce que tu racontes, Julie ? Pas grand-​chose ce matin ! ». Madame 
ouvre une fois un œil et le referme bien vite. Je profite d’une sortie de ce type 
pour risquer : « Je crois qu’elle dirait bien : « Laissez-​moi tranquille, j’ai envie 
de dormir. » (Un coup dans l’eau) ». Il reprend : « Quand elle ne veut pas, elle 
le fait sentir ! C’est elle qui portait la culotte ? ». Monsieur, gentiment : « C’est 
toujours comme ça avec les femmes, non ? » […] Après la mobilisation au lit, le 
kiné assied Mme Paquot, la lève, et la tenant fermement d’une main dans son 
dos, l’autre tenant un des bras de celle-​ci, il part en marche arrière, dans une 
posture de valse, faire le tour de la cuisine, du salon puis retour au lit. L’ image 
est saisissante : Mme Paquot, quasiment endormie, à demi portée par la kiné, 
avançant vaguement les jambes, est suivie par son mari qui maintient le lange 
plein d’urine (de peur que celui-​ci ne tombe et qu’elle ne se prenne alors les pieds 
dedans ?). Pendant ce tour terrible, monsieur l’encourage –​ d’une voix forte, 
autoritaire (pour cet homme si doux d’apparence) : « Allez, marche, marche ! ». 
Je suis tétanisée par le pathétique de cette scène. J’en ai les jambes de coton. 
Quand il·elle·s arrivent devant le lit, le kiné doit fortement retenir Mme Paquot 
pour qu’elle ne se laisse pas tomber. Il doit la soulever pour l’assoir. Elle se laisse 
aller vers l’arrière pour se coucher. « Non, non, reste assise. » Il la regarde ; 
elle aussi. Il me dira ensuite : « À ce moment-​là, elle m’a vraiment regardée ! » 
Alors que madame est assise, le kiné est à bout de souffle. Moi, avec une ironie 

	79	 Désigne la rigidité des membres et leur tendance à la fermeture (bras et jambes 
repliés et se tournant vers l’intérieur) dans le contexte de certaines maladies neuro-
logiques dont la démence.
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qui m’ échappe : « Ce qui est, sûr, c’est que vous, vous faites de l’exercice ! » Le 
kiné enchaîne : « Oui, c’est elle qui me réveille le matin. Il y en a qui font du 
body building, moi je n’en ai pas besoin. » […] « Vous n’avez pas de chance, 
elle est fort endormie. Parfois, elle me regarde –​ il mime sa tête, penchée vers 
lui (d’une façon que je trouve désobligeante) –​ je ne sais pas si elle me reconnait 
mais ses yeux sont très expressifs ». Monsieur intervient : « Quand elle est très 
encombrée et qu’elle me regarde, je crois qu’elle veut dire : “Je suis encombrée, 
ça me dérange” ».
Quand enfin le kiné laisse Mme Paquot se recoucher, monsieur la recouvre 
de ses couvertures. Quelques minutes après, coup de sonnette : c’est l’ infirmier 
qui vient pour la toilette. Monsieur : « je leur ai demandé d’ être bien à temps 
aujourd’ hui parce que le kiné pour la respiration doit venir plus tôt que d’ ha-
bitude, à 8h30. » (Madame sera donc empêchée de dormir jusqu’ à 9h, en ayant 
été bousculée depuis 7h30 après une mauvaise nuit…).
Je sors de la maison avec le kiné. Il me pose l’une ou l’autre question sur ma 
recherche : « Une étude que vous devriez faire, c’est d’aller chez les patients can-
céreux en fin de vie. Là, vous auriez du relationnel en béton ! C’est incroyable 
ce qui se passe avec ces patients-​là. Avec les patients comme madame, on est dans 
le surnaturel. On communique mais on ne sait pas quoi, ni ce qu’elle perçoit. » 
Cette dernière comparaison m’achève.

Comment Mme Paquot agit-​elle dans cette séquence ? Elle dort, ne 
se laisse pas éveiller, tombe pratiquement au pied de son lit, se recouche, 
… Elle ne crie pas, ne laisse passer aucun son (je ne l’ai entendue qu’une 
fois crier, lorsque l’infirmière touchait ses orteils durant la toilette). Elle 
laisse apparaitre sans aucun doute possible sa fatigue. Il y a par ailleurs ce 
regard qu’elle adresse au kiné que je n’ai pu capter et dont je ne saurai pas 
la charge. Sa léthargie durant cette séance qui est censée lui permettre 
de marcher ne sera pas suffisante pour l’arrêter (ce qu’auraient permis 
peut-​être des cris, des gestes de défense ?). Vu le peu de moyens que lui 
laisse la maladie, Mme Paquot aurait-​elle pu faire beaucoup plus que ce 
qu’elle a déjà montré ? Intervient peut-​être, sur le long cours, un mode 
d’adaptation à la maladie et à l’aide fait plutôt de retrait que de compor-
tements « positifs » : à aucun moment, le récit que Mr Paquot me pro-
pose de l’histoire de la maladie de son épouse ne mentionne d’épisodes 
d’agitation ou d’agressivité. La seule forme de résistance qu’il évoque est 
à nouveau sur un mode passif : lorsqu’il y a plusieurs années, son fils 
a proposé d’inscrire sa femme dans un centre de jour, celle-​ci s’est tue 
pendant deux jours après la première journée d’essai (elle parlait encore 
à l’époque), jusqu’à ce que, me raconte-​t-​il, il décide de renoncer à cette 
inscription. Il me dira aussi, très vite lors de notre première rencontre, 
« elle est très facile ».
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On peut penser que Mme Paquot ne peut vivre dans cette séquence 
de soin une expérience : ce qu’elle manifeste n’est pas pris en compte par 
le kiné, ce qui est d’autant plus remarquable qu’il perçoit l’endormisse-
ment de sa patiente comme le signe d’un refus du soin80 –​ « Quand elle 
ne veut pas, elle le fait sentir ! ». Qu’elle dorme ou pas ne fait aucune dif-
férence dans le déroulement de la séance (ce que me confirmera son mari 
le jour suivant). Le kiné assume sans état d’âme son pouvoir de soignant. 
Dans la mesure où même du point de vue de l’objectif visé par la séance 
(l’entretien de la mobilité de Mme Paquot), on peut douter de l’efficacité 
de celle-​ci au vu de son endormissement, ne reste pour comprendre sa 
poursuite jusqu’à son terme qu’une forme d’obstination routinière du 
soignant, ne manifestant aucune flexibilité : supprimer la séance ou la 
déplacer à une autre heure n’eût pas été extraordinaire vu qu’il habite à 
proximité.

Il est intéressant de constater que quand le kiné explicite sur le pas 
de la porte ce qu’il pense des possibilités de communiquer avec Mme 
Paquot, sa position n’est pas tellement éloignée de celle de Mme Van Bol 
au sens où tout en étant dans le doute, il peut percevoir certains signes 
comme relevant de l’expression de la personne malade. Le problème se 
situe donc moins dans ce qu’il pense des possibilités de communiquer 
avec elle que dans sa manière d’être, de faire, de parler qui nie l’agenti-
vité de Mme Paquot lorsqu’il est en présence de celle-​ci durant le temps 
du soin.

Revenons enfin à la position de Mr Paquot pendant cette séance. Il ne 
fait rien pour arrêter le kiné. Au contraire, il encourage sa femme d’un 
ton autoritaire (expression d’un habitus d’ancien gendarme ?). S’il tente 
au départ de la réveiller en douceur, c’est ensuite en lui pinçant le nez 
qu’il le fait alors qu’il a lui-​même rapporté la mauvaise nuit qu’il·elle ont 
passée vu son encombrement pulmonaire. Le seul moment où il prend 
son parti, c’est lorsqu’il interprète son regard comme significatif, après 
que le kiné a émis des doutes à ce sujet. Pourquoi ne demande-​t-​il pas 
au kiné d’arrêter la séance ? Est-​ce parce qu’il est convaincu de son bien-
fondé ? Lorsque le lendemain, je lui demande s’il ne trouve pas étonnant 
que le kiné fasse les mêmes exercices, que sa femme dorme ou pas, il 

	80	 Cette façon d’interpréter le sommeil de Mme Paquot comme l’expression d’une 
volonté est sans doute inapproprié : dire que, de tout son être, elle manifeste sa 
fatigue ne revient pas à dire qu’elle manifeste par là une intention ou une volonté de 
s’opposer à la séance.
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semble le défendre « Non, pas du tout, il fait comme il fait d’ habitude ». 
On peut arguer qu’il justifie après coup sa passivité de la veille, ou que 
sa loyauté à l’égard du kiné l’emporte sur la prise en compte des doutes 
que j’exprime. Peut-​être aussi ne se sent-​il pas légitime pour questionner 
le soin d’un professionnel, la différence entre l’aisance sociale du kiné, 
sûr de lui, grande gueule, et la modestie de Mr Paquot étant très nette ? 
Peut-​être enfin est-​il très attaché à ce que les soins se déroulent comme 
prévu, au moment convenu, comme si « faire comme il fait d’ habitude » 
était la meilleure façon de lutter contre la maladie ?

À la suite de cette séance, Mr Paquot s’opposera à ce que je revienne 
pour les soins de kiné et je n’aurai plus de nouvelles de lui, selon des 
modalités exposées dans le supplément qui suit. Certaines des questions 
éthiques soulevées par l’enquête ethnographique au domicile y seront 
soulevées.

@4.2. L’expérience de la recherche : un fil qui se brise

Le soin de Mr Paquot à son épouse, pour affectueux qu’il soit, est 
incessant, associé à une surveillance constante si pas à une contention. 
L’intensité et les modalités des séances de kiné, tant respiratoire que de 
mobilisation se font sans égard pour l’inconfort manifesté ou le sommeil 
de Mme Paquot. C’est en découvrant le sens du soin pour Mr Paquot 
que nous pourrons éclaircir ses modalités qui semblent limiter la prise de 
Mme Paquot sur son environnement.

2. � Mr Paquot : « ce que j’espère, c’est qu’on parte 
à deux »

A différentes reprises, Mr Paquot me dira cette phrase ou d’autres 
analogues. On peut faire l’hypothèse qu’elle reflète une façon de s’inscrire 
dans un couple d’« inséparables » [G. Pierron81, 2015, p. 503]. Sans son 
épouse, c’est le « no future », avec une résistance à toute idée de séparation 
par la mort. Cette hypothèse permet de mieux comprendre l’intensité 
forte des soins sans être jamais interrogée : il faut tout faire pour qu’elle 
vive, à n’importe quel prix. C’est aujourd’hui aussi que la séparation n’est 

	81	 Dans sa thèse en psychologie [2015], elle nomme ainsi une forme de conjugalité 
proche de celle des Paquot. Toutes les expressions entre guillemets qui suivent 
viennent de sa thèse, p. 503.
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pas supportable, d’où ces « conduites anti-​séparation » [G. Pierron, citant 
Charazac, p. 503] telle que la surveillance constante, la contention ou 
le refus de son mari de quitter son domicile. Le souci qui est le sien ne 
porte plus ni sur lui, dont on pourrait dire qu’il s’oublie dans le soin82, ni 
sur elle, dont l’expérience du soin est compromise mais bien sur l’« entité 
symbiotique » qu’il forme avec son épouse : toute sa vie consiste à entre-
tenir la dyade qu’il forme avec elle. A part un temps de relâche entre 18 
et 22h, la journée est consacrée aux soins de sa femme.

@4.3 La journée de soins routinisée de Mr Paquot

La routinisation de la vie qu’il décrit est très frappante83, amplifiant 
ce qui avait déjà été observé chez Mr Cardinael (@2.2). A l’exception de 
l’infirmière avec laquelle il noue des liens personnels, les autres profes-
sionnel·le·s ne sont considérés que comme les adjuvants de son unique 
projet : garder sa femme près de lui.

@4.4 les soins donnés par l’infirmière : un temps de conversation pour 
Mr sans attention à la présence de Mme Paquot

Si la dyade conjugale est sans doute renforcée par la maladie de Mme 
Paquot, elle semble avoir caractérisé leur histoire, en tout cas telle que 
la rapporte aujourd’hui son mari pour m’expliquer pourquoi il ne peut 
envisager de se séparer de sa femme :

Ça fait 55 ans qu’on est ensemble, alors vous imaginez, c’est pas maintenant 
qu’on va changer cela. On a toujours tout fait ensemble : peindre, tapisser, cui-
siner… On était tous les deux de la même région, nos parents habitaient l’un 
près de l’autre.

Sans doute l’habilité de monsieur à prester tous les actes de soin, 
très frappante par rapport aux autres conjoints rencontrés, tient-​elle 

	82	 Il m’explique par exemple qu’alors que pour changer son pacemaker, deux jours 
d’hospitalisation étaient normalement requis, il a obtenu du médecin de ne passer 
qu’une journée à l’hôpital pour pouvoir retourner plus vite prendre soin de son 
épouse ; ou le kiné m’apprend que pendant toute une période, il soignait les maux 
de dos et de cou de monsieur après avoir mobilisé sa femme et que depuis, monsieur 
porte une large ceinture pour soulager son dos.

	83	 J. Aksham et al. [2007] l’observent également sur leur terrain et y voient un autre 
trait commun d’avec les institutions totales. Les mêmes motifs –​ le peu de res-
sources disponibles, un espace réduit –​ qui l’expliquent en institution se retrouvent 
au domicile.
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pour partie au fonctionnement symbiotique passé du couple, avec une 
moindre division genrée des tâches domestiques.

Les présupposés individualistes de l’expérience et de la 
sollicitude mis à jour par la dyade 

Si l’hypothèse d’un fonctionnement en dyade du couple des Paquot a 
permis d’éclairer certaines formes prises par le soin, elle a aussi l’intérêt 
de mettre en lumière les limites des concepts qui nous guident, ceux 
d’expérience et de care.

Bien que l’attachement viscéral de monsieur à la vie de son épouse 
l’ait amené à y prêter une attention hors du commun, peut-​on pour 
autant parler chez lui d’un souci d’autrui ? L’attention de Mr Paquot à son 
épouse n’a d’autres limites que sa hantise de la séparation, d’où la surveil-
lance permanente, la contention et une intensité des soins indépendante 
de ce qu’elle y manifeste. Ces limites contreviennent à la possibilité pour 
elle de faire une expérience, son pouvoir d’agir sur son environnement 
s’en trouvant fortement limité. Dès lors, même si l’on retrouve chez Mr 
Paquot des gestes et une manière de les poser qui semblent renvoyer à une 
éthique du care, celle-​ci est subvertie par le fonctionnement en dyade : le 
souci de soi et celui d’autrui se confondent, le sens-​même de l’altérité se 
perd. Dans la mesure où il n’y a plus qu’« un Moi pour deux », il ne 
s’agit plus à proprement parler de donner ou de recevoir d’autrui. Ainsi, 
contrairement à ce que l’on a vu avec Mme Van Bol, ce ne serait pas ce 
qu’il reçoit aujourd’hui de son épouse qui explique sa détermination à la 
garder près de lui mais l’impossibilité d’affronter toute séparation d’avec 
elle. L’entretien de la vie de sa femme et ce auprès de lui au domicile 
deviennent des impératifs ne pouvant être interrogés, quoi qu’elle mani-
feste.

Si la dyade entrave la possibilité d’une expérience pour madame et 
d’un souci pour autrui chez son mari, empêche-​t-​elle pour autant celui-​ci 
de faire une expérience du soin ? Remarquons d’abord qu’en tant qu’indi-
vidu, Mr Paquot se perd dans le soin : sa santé, son ouverture au monde 
extérieur et ses activités personnelles sont compromises. S’il se définit 
lui-​même par la dyade formée avec sa femme, ne peut-​on penser alors 
que tout ce qu’il fait pour en préserver l’existence constitue pour lui une 
expérience ? Dans la mesure où par définition de l’expérience, celle-​ci 
suppose la possibilité d’un déploiement de l’individu par le lien à son 
environnement, on ne peut considérer que les actes visant le maintien de 
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la dyade soient de cet ordre. Le caractère fondamental de la valeur qu’est 
le développement de l’individu dans l’expérience telle que la conçoit 
J. Dewey84 ne permet pas de le penser. Face à deux « inséparables » dont 
les individualités se confondent, le concept d’expérience avec la valeur 
qui la fonde et l’oriente perd son objet, n’éclairant qu’un espace déserté 
par la dyade, celui des individualités.

D’un point de vue conceptuel, le fonctionnement en dyade dont nous 
avons fait l’hypothèse a permis de mettre en lumière que tant l’éthique 
du care que le concept d’expérience présupposent la reconnaissance de 
l’individu comme valeur. Lorsque celle-​ci est mise en péril par le fonc-
tionnement dyadique, le sens de la sollicitude et la possibilité de faire une 
expérience sont renvoyés hors champ.

Un système d’agentivité complexe

Mr Paquot n’est pas seul à prendre les décisions concernant les soins 
à donner à son épouse. On terminera ce chapitre en réintroduisant le 
rôle important joué par son fils à cet égard. Avec une autorité que lui 
confère son titre de médecin spécialiste, il intervient dans l’identification 
des besoins en soin (caring about) –​ nécessité d’une aide pour la toilette, 
pour le désencombrement des bronches –​ et de la réponse à leur apporter 
(taking care of ) –​ passage quotidien des infirmières et d’un kiné respira-
toire. C’est essentiellement par l’intermédiaire de ce que lui en dit son 
père qu’il évalue les besoins de sa mère, sans en juger par lui-​même auprès 
d’elle. L’évaluation des conséquences pour elle des moyens mis en place 
ne se fait pas non plus de première main. On retrouve ici ce que constate 
A. Béliard [2019] : ce ne sont pas toujours celles et ceux qui aident le plus 
(en termes de care giving) qui prennent l’essentiel de décisions concer-
nant l’aide, mais bien ceux qui sont en position haute dans la famille, à 
distance. Des rapports sociaux de génération et de classe (très clairs vu 
l’ascension sociale du fils85) interviennent ici pour expliquer ce mode de 

	84	 Les connaisseur·se·s français·e·s de l’œuvre l’ont souligné, ainsi J. Zask [2016, p. 70] 
ou A. Bidet, L. Quéré et G. Truc dans leur introduction à « La formation des 
valeurs » [J. Dewey, 2011, p. 59].

	85	 Notons que cette ascension sociale des enfants est plus fréquente dans cette généra-
tion que dans la suivante [F. Weber, 2014 p. 31] vu la « panne de l’ascenseur social » 
[L. Chauvel, 2006], ce qui privera donc les générations nées après la fin du baby-​
boom de ce type de ressources.

  

 

 

 

 



102	 « On a toujours tout fait ensemble »

prise de décision. Le fils semble mettre ses compétences techniques au 
service du projet chevillé à son père, celui de ne pas être séparé de son 
épouse, qui a la force d’une fin en soi. Le système d’agentivité à l’œuvre 
est dès lors très complexe : dans les limites de la finalité fixée par son 
père86, le fils est dans la position haute de celui qui identifie les besoins 
et les réponses à leur apporter, sans être dans le face à face (le corps à 
corps) avec sa mère malade comme l’est son père. Celui-​ci se soumet aux 
décisions de son fils dans la mesure où il considère qu’elles permettent 
de contribuer à ce qui compte pour lui : le maintien au domicile de son 
épouse. C’est l’attention aux réponses de la personne malade aux soins 
mis en place qui fait défaut dans ce système de décision.

	86	 On a dit comment la proposition du fils d’une entrée en centre de jour s’était heur-
tée à la résistance de sa mère puis à son abandon par son père, après une journée 
d’essai.

 

 



Chapitre cinq

Le soin comme enquête

Chez Mme Landuyt et sa fille Lauranne, nous quittons les configura-
tions où l’aide est donnée par le·a conjoint·e pour celle où une fille céliba-
taire donne son appui, en l’occurrence en cohabitant avec sa mère depuis 
le veuvage de celle-​ci87, vingt ans avant le début de ma rencontre avec 
elles. Nous examinerons quelques aspects de cette configuration spéci-
fique en questionnant l’expérience qu’y fait Lauranne dans la deuxième 
partie du chapitre.

Autre intérêt de cette situation : j’y ai suivi de façon intensive un 
seul des soins qui y était presté, en l’occurrence ceux d’un kiné venant 
travailler la mobilité de Mme Landuyt avec elle88. Ceci nous permettra 
de revenir sur ce que nous avons pu observer de ce type de soin jusqu’à 
présent : de son absence potentiellement dommageable (chez Mme 
Levesque) à ses excès (chez Mme Paquot). Le début du récit de ma pre-
mière visite chez Mme Landuyt va nous permettre de découvrir le mobile 
de ce choix (6.09.11) :

	87	 L’étude de L. De Donder et al. [2012] menée à Bruxelles indique que 3,7 % des 
veuf·ve·s de plus de 65 ans vivent chez leurs enfants, aucune catégorie de l’enquête 
ne prévoyant précisément la situation sous revue d’une fille habitant chez sa mère.

	88	 J’ai assisté à dix séances de kiné (d’une durée de trente minutes environ, se pro-
longeant par un temps de conversation avec elle, et sa fille lorsque celle-​ci a pris sa 
retraite) entre le 6 septembre 2011 et le 16 avril 2015 et mené trois entretiens en 
septembre 2011 (avec Mme Landuyt, sa fille et le kiné). J’ai participé à une réunion 
de l’équipe infirmière et donné de multiples coups de fil à Lauranne et Luc (pour 
arranger des moments de rendez-​vous, prendre des nouvelles ou poser des ques-
tions à propos de la séance passée). Le dernier appel a été celui de Lauranne pour 
m’annoncer le décès de sa maman, en juin 2015. Je l’ai recontactée en janvier 2017 
pour lui proposer une première analyse de mes observations, suite à quoi nous nous 
sommes rencontrées une après-​midi pour qu’elle me fasse part de son feed-​back. J’ai 
également transmis à Luc la partie du texte concernant les soins de kiné.
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Lorsque je sonne en début d’après-​midi, le kiné vient m’ouvrir. C’est un homme 
pas très grand, d’une cinquantaine d’années, une couronne de cheveux bouclés 
grisonnant, le regard charmeur, un collier avec une dent de loup (?) au cou. Je 
lui explique les raisons de ma présence et le voilà d’emblée enthousiaste : « Mme 
Landuyt est une championne, championne de sa catégorie ! J’ai plus de plaisir 
à passer l’après-​midi avec elle qu’avec une jeune fille de 18 ans ! On va vous 
montrer ce que l’on sait faire ! ». Le ton est donné. Mme Landuyt est d’accord 
que je reste pendant la séance de kiné, ce qui n’ était pas prévu. Me voilà témoin 
d’une succession d’exercices de mobilisation, commentés par Luc, le kiné. Il passe 
tous les jours, une, parfois deux fois –​ il habite le quartier –​ et Justine, l’aide-​
ménagère, prépare à son intention un thermos et des galettes à la demande de 
Mme Landuyt.

Intriguée par ce travail de revalidation qui semble rencontrer l’ad-
hésion de Mme Landuyt et qui dégage une énergie communicative, je 
décide avec l’accord de ses parties prenantes de le suivre régulièrement. 
Ce sera l’objet de la première partie de ce chapitre : que se passe-​t-​il d’en-
thousiasmant dans ce soin de kiné ? comment en rendre compte d’une 
façon qui pourrait nous aider à penser le soin au-​delà de ce cas particu-
lier ? Ces questions nous permettront de dégager une nouvelle modalité 
de l’expérience, celle de l’enquête.

Troisième intérêt de cette situation : elle permet d’aborder quelques-​
uns des problèmes du diagnostic des démences et de leurs usages sociaux. 
J’ai été introduite chez Mme Landuyt par une organisation d’aide et de 
soin à domicile dont les infirmières considèrent que madame est au début 
de la maladie d’Alzheimer. Alors qu’aucun diagnostic ne leur a été trans-
mis, elles se basent sur le fait que le neurologue a prescrit un patch d’Exe-
lon89. Quand je la rencontre, Mme Landuyt se plaint de certains troubles 
(difficulté à trouver ses mots, à lire, problèmes de mémoire) dont on l’en-
tendra évaluer elle-​même la progression au cours de notre récit. Nous 
reviendrons en fin de chapitre sur les questions que soulève le diagnostic.

Situons un peu davantage le lieu de l’action et ses protagonistes. Mme 
Landuyt habite une coquette maison bel-​étage, avec un petit jardin, dans 
un quartier tranquille et arboré du Sud-​Est de Bruxelles90. Elle a 88 ans 
quand je la rencontre. Elle a occupé des emplois de secrétaire, puis a aidé 
son mari qui était un entrepreneur indépendant et a eu trois enfants : Lau-
ranne, l’aînée, et deux fils. A la mort de son mari, elle a développé une 

	89	 Médicament dont l’indication est la maladie d’Alzheimer.
	90	 Zone de la ville où se concentrent les classes moyennes et supérieures.
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intense activité bénévole jusqu’à ses 80 ans. Sa fille est secrétaire médicale 
et prendra sa pension un an après le début de l’enquête.

Dès la première visite, je suis impressionnée par l’intensité paisible 
de Mme Landuyt et par sa réflexivité : sans être une femme qui s’im-
pose –​ elle se présente plutôt sous les dehors aimables, qu’on pourrait 
croire trop vite effacés, d’une femme semblant avoir vécu essentiellement 
pour sa famille –​ elle communique son point de vue sur son expérience 
de la dépendance et du soin avec une clarté qui contribuera à l’intérêt de 
ce récit. A sa façon posée, tranquille, elle sait aussi se faire entendre, en 
particulier de sa fille. Il y a, chez cette femme clouée au fauteuil, un élan 
vital qui se manifeste avec constance, presque sans bruit. J’y suis sensible 
et j’aurai l’occasion à plusieurs reprises d’entendre Luc manifester une 
même admiration pour Mme Landuyt à cet égard.

Un an avant notre rencontre, Mme Landuyt a fait un accident vas-
culaire cérébral (AVC) la laissant avec une hémiplégie du côté gauche à 
la suite duquel elle est hospitalisée pendant trois mois sans que la reva-
lidation ne lui ait permis de regagner en mobilité (elle ne peut quitter le 
fauteuil). Elle insiste alors pour rentrer chez elle, contre l’avis de l’équipe 
médicale mais soutenue par sa fille. Au moment où je la rencontre, des 
infirmières passent deux fois par jour, pour la lever (vers 10h) et la mettre 
au lit (à partir de 16h30), avec une toilette et un changement de protec-
tion. Elle passe la journée dans un fauteuil roulant placé à côté du lit 
médicalisé qui a été installé contre la fenêtre du salon donnant sur le clos 
où elle habite. De 9h à 12h, une aide-​ménagère titre-​service (voir Annexe) 
entretient la maison tout en se révélant être une présence importante 
pour Mme Landuyt dont la fille travaille encore à plein temps (jusqu’en 
septembre 2012).

1. � Les soins de kiné ou la « conquête de l’espace »

Le récit et l’analyse qui en sera faite reflèteront à la fois la chronologie 
de l’épopée de la marche (de la situation de départ à ses résultats succes-
sifs) et les moments-​clés de l’enquête telle que la conçoit J. Dewey : une 
situation initiale troublée et incertaine qui justifie sa mise en route, la 
valuation des moyens disponibles et des fins poursuivies, l’euphorie qui 
signe l’accomplissement toujours provisoire d’une phase de l’enquête.
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1.1. � Les incertitudes de la situation telle que je la découvre

Quelques pages d’une observation effectuée en février 2012 per-
mettent de découvrir les questions qui habitent les protagonistes :

La séance commence alors que Mme Landuyt est assise dans son fauteuil roulant. 
Elle se lève avec aide puis reste debout, la main posée sur le torse de Luc (pour 
ne pas filer vers l’arrière m’explique-​t-​il). Après différents exercices debout, sans 
canne, Luc va chercher la canne de Mme Landuyt, en laissant celle-​ci debout, 
sans appui. Il me dit ensuite : « À ce moment-​là, il y a un peu de stress pour elle 
et pour moi, mais c’est important qu’elle voie que je lui fais confiance et qu’elle 
sente l’ indépendance dans son corps ». Puis, avec une canne et un peu d’aide –​ 
Luc tient son bras droit –​ Mme Landuyt marche jusque dans le vestibule (il 
faut passer au-​dessus de la latte qui retient le tapis plein et doit faire 1 cm mais 
représente un obstacle difficile à franchir pour la jambe gauche de madame). 
Elle s’assied dans le petit fauteuil qui s’y trouve (sans parvenir à retrouver la 
phrase rituelle que Luc essaye de lui faire retenir depuis que le travail a com-
mencé « ça touche », afin de s’assurer d’ être suffisamment proche du siège où elle 
s’assied). A propos de l’aide qu’ il lui fournit, Luc explique : « C’est symbolique, 
je ne fournis pas d’effort, mais le symbole est très important. Je suis un symbole 
(en riant) ». Il m’explique qu’une voisine est venue à sa demande faire marcher 
madame, histoire de multiplier les occasions de mobilisation. Mais ça n’a pas 
été. Madame me raconte : « Elle tient trop fort mon bras droit. Elle le pince. 
Sans doute qu’elle a peur que je tombe. Avec ma fille, c’est encore pire, elle me 
dit : « Je n’ose pas te faire marcher. Je m’en voudrais trop si tu tombais. » » Luc 
enchaîne : « Idéalement, il faudrait que je vienne regarder faire la voisine et lui 
dire ce qui ne va pas ». Mais cela ne se fera pas et l’ idée sera abandonnée. […] 
Après l’un ou l’autre exercice, Luc embrasse Mme Landuyt en guise d’encourage-
ment. Cela ne semble pas lui plaire mais elle ne dit rien. Plus tard elle demande 
à Luc : « Quand est-​ce que je pourrai marcher seule ? » Lui : « Ça pourrait 
être demain. Il reste très peu de choses à mettre en place, comme le réflexe de se 
remettre vers l’avant. C’est frustrant parce que c’est très peu de choses mais c’est 
indispensable. ». Madame : « C’est indispensable que ça s’améliore. Ce n’est pas 
possible que ça reste comme ça. » Quand Luc est parti, elle me dira « J’espère 
que dans trois mois, je pourrai aller faire un tour dans le clos, quand il fera un 
bon. » Pendant qu’elle marche, Luc commente : « On dit que le bonheur est au 
bout du chemin. Mais le bonheur, c’est le chemin ! C’est déjà dans le processus 
qu’est le bonheur ». A un autre moment : « Je ne sais pas où on va, mais on y 
va » et : « Le but, ce n’est pas la performance finale. C’est le bien-​être, une vie 
quotidienne meilleure. » Il me raconte que plusieurs fois, dans leur marche, ils 
sont allés jusqu’ à la toilette : « C’est une étape importante, aussi par rapport à 
la vie quotidienne », ou jusqu’ à la cuisine : « On a fait la vaisselle ; disons, on 
a chipoté dans l’ évier » et quatre fois, ils ont essayé que madame sorte du lit 
seule : « Elle y est arrivée deux fois ! Evidemment, ça a mis beaucoup de temps, 
mais ça a été une entreprise extraordinaire, c’est formidable de pouvoir se lever 
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seule. » « L’ été, j’ai été aussi avec madame sur la terrasse. Je l’ai laissée là profiter 
du jardin, puis je suis revenu la chercher deux heures après. » Quand Luc s’en 
va, madame lui dit « C’est grâce à vous que j’arrive à tout ça ». Lui : « Non, c’est 
un travail commun. C’est vous la championne qui avez un moral de battante. 
C’est votre attachement à la vie, à la marche qui fait que vous faites des progrès ! 
[…] C’est une rencontre entre votre désir, votre volonté et mon enthousiasme. » 
Je quitte Mme Landuyt en étant à la fois enthousiaste et perplexe : que se passe-​
t-​il là qui suscite chez moi cet état ?

Face au handicap de Mme Landuyt plane l’incertitude quant à ce 
qu’il y a lieu de faire, en prenant en considération ce qui est possible. La 
distinction opérée par J. Dewey entre « les fins en soi » (terme déjà utilisé 
aux chapitres deux et quatre) et les « fins-​en-​vue »91 va nous aider à y 
voir plus clair et à suivre l’histoire de ce soin de kiné. Alors que le propre 
d’une fin en soi est d’être déterminée à l’avance et de s’imposer comme 
une évidence, le seul problème étant de trouver les moyens efficaces, les 
fins-​en-​vue n’apparaissent qu’au décours de l’action, ne pouvant être défi-
nitivement fixées qu’au terme de celle-​ci. Tout en orientant l’action, elles 
sont toujours révisables ainsi que le sont les moyens qui les soutiennent. 
Analysons le récit qui précède à la lumière de cette distinction.

Pour Mme Landuyt (et d’une certaine façon, pour l’observateur·trice 
non averti·e), cela semble très clair : il s’agit d’arriver à marcher seule, le 
problème étant la dépendance à l’aide de son kiné. Il y a là à première 
vue une fin en soi, dont la valeur semble indiscutable92. Cette aspiration 
ne quittera jamais l’octogénaire, ce dont je serai témoin à de multiples 
reprises. Luc n’exclut pas cette finalité même s’il n’y réduit pas la portée 
des séances. La question qui se pose est la suivante : ce désir de Mme 
Landuyt est-​il, dans cette situation, avec les conditions et les moyens 
qui la définissent, désirable93 ? Si ce n’est pas le cas, d’autres fins-​en-​vue 

	91	 Nous suivons la traduction proposée par A. Bidet, L. Quéré et G. Truc de J. Dewey 
[2011].

	92	 Dans le champ du soin, l’indépendance dans toutes les activités est très souvent 
absolutisée comme une fin en soi, statut que nous lui contesterons en la considérant, 
ainsi que nos protagonistes, comme une fin-​en-​vue qui sera révisée, on le verra, dans 
le cours de l’action.

	93	 Je m’inspire ici de la belle formulation proposée par G. Deladale [1967, 
p. 460] : « C’est seulement quand l’utilisation et la jouissance deviennent impos-
sibles, quand le désordre, le trouble, la discontinuité s’installent dans l’expérience, 
que l’on se demande si le désiré était désirable. »
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sont-​elles plus désirables, parce que davantage conformes à ce que l’expé-
rience du soin pourra offrir ?

Sans pouvoir déjà répondre à cette question, notons que d’autres 
fins-​en-​vue apparaissent dans la séquence d’observation ci-​dessus. Ainsi, 
lorsque Mme Landuyt me dit « J’espère que dans trois mois, je pourrai 
aller faire un tour dans le clos, quand il fera un bon. », la visée n’est pas 
d’abord –​ en tout cas, pas explicitement –​ de pouvoir faire seule un « tour 
dans le clos » mais de pouvoir sortir de sa maison, pour retrouver l’air 
frais, l’air libre. Elle s’inscrit par-​là dans la continuité de « la conquête 
de l’espace » déjà entamée (expression de Luc pour désigner la sortie du 
fauteuil et la déambulation dans tout l’espace du bel-​étage qui n’a été 
possible qu’après plusieurs mois de travail commun). Le problème n’est 
plus alors de ne pas pouvoir marcher seule mais d’être confinée au bel-​
étage. Dans le même esprit d’un élargissement du sens de la marche à une 
possibilité de sortie, elle me racontera bien des mois (et des avancées) plus 
tard, alors qu’elle et sa fille sont allées se promener autour d’étangs situés 
près de chez elle : « On a marché autour du lac » Moi (à la masse) : « Mar-
ché ?! » Elle : « Mais oui, en chaise roulante ! » (13.09.13). « Marcher » –​ 
avec l’aide de sa fille qui la pousse et de la chaise roulante − renvoie ici 
non à une activité physique indépendante mais à la possibilité de quitter 
l’espace clos du domicile et cela apparaît comme une des fins-​en-​vue des 
séances pour Mme Landuyt.

Enfin, elle propose une dernière formulation de ce qui l’anime. Après 
avoir demandé « Quand est-​ce que je pourrai marcher seule ? », elle enchaîne, 
« C’est indispensable que ça s’améliore. », formulation plus large –​ et plus 
lâche –​ de la visée dans la mesure où l’on peut y entendre son aspiration 
à ce que sa vie s’améliore, potentiellement indépendamment de ses pro-
blèmes de mobilité. C’est sans doute dans la même perspective que Luc 
avance : « Le but, ce n’est pas la performance finale. C’est le bien-​être, une 
vie quotidienne meilleure. » Le problème de Mme Landuyt est redéfini 
en soulignant que depuis son AVC, sa vie –​ pas seulement son flanc 
gauche –​ s’est comme arrêtée, sauf précisément à chercher comment le 
soin pourrait contribuer à sa relance.

Trois fins-​en-​vue et les définitions du problème qui y correspondent 
se chevauchent à ce stade de l’histoire, laissant planer une incertitude 
quant à ce qui mérite que l’on s’y attelle : marcher seule, en réponse à la 
dépendance actuelle pour la marche ? poursuivre l’exploration de l’es-
pace, le problème étant le confinement ? améliorer la vie (par des moyens 
encore à imaginer), la souffrance tenant à son enrayement dans une 
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situation globalement peu satisfaisante depuis l’AVC ? Dans les situa-
tions d’incertitude dont on ne sait « quel est leur bien, leur valeur et 
leur fin »94, J. Dewey suggère de passer par ce qu’il appelle un « juge-
ment de valuation », dont l’enjeu est précisément de pouvoir juger des 
valeurs créées par les agent∙e∙s en situation et méritant d’être poursuivies. 
Ce jugement procède de deux moments. Le premier relève d’une appré-
ciation immédiate et passe par des comportements et des attitudes par 
lesquels l’agent∙e manifeste son attachement à ce qui compte pour lui. 
Comme l’écrit J. Dewey [2011, p. 108] : « Sur le plan empirique, la valeur 
qu’une personne attache à une fin donnée ne se mesure pas à ce qu’elle dit 
de sa préciosité mais au soin qu’elle met à obtenir et à utiliser les moyens 
sans lesquels cette fin ne pourrait pas être atteinte ». Le second moment 
de ce jugement fait intervenir la réflexivité de l’agent∙e à propos de l’ap-
préciation immédiate, confirmant ou non la pertinence de la valuation 
produite par l’action. Il porte sur les valeurs propres à la fois aux fins-​en-​
vue (sont-​elles accessibles au vu des moyens disponibles ?), aux moyens 
pouvant être mis en œuvre (dont toutes les conséquences doivent être 
examinées, pas seulement celles portant sur les fins-​en-​vue) et aux désirs 
des agent∙e∙s à l’œuvre dans leur effort pour modifier la situation troublée 
(qui peuvent être considérés comme un des moyens, dont l’effet peut 
être évalué). On retrouve bien la détermination conjointe des moyens et 
des fins déjà mise en évidence précédemment : c’est au cœur même de 
l’expérience que moyens et fins vont trouver à se définir ensemble. Face 
à l’incertitude de la situation, des actions vont être menées, des moyens 
utilisés, qui sont comme des hypothèses quant au bien recherché, l’ana-
lyse de leurs conséquences permettant de juger progressivement de la 
validité de leur usage et des valeurs qui les sous-​tendent. Après avoir mis 
en évidence l’indétermination relative aux fins-​en-​vue, nous allons donc 
examiner ce qu’il en est des moyens utilisés et de leur valuation de façon 
à élucider ce que cherchent nos protagonistes.

1.2. � Les moyens mis en œuvre et leur valuation

Premier moyen utilisé, la marche, avec les exercices d’échauffement 
et la station debout préliminaires. Luc me raconte lors d’un coup de 
fil : « L’autre jour, Mme Landuyt m’a dit, pendant la séance “J’aime mar-
cher”. C’est gagné, quand elle vit ça comme ça ! ». Pour avoir été présente 

	94	 J. Dewey, cité par G. Deladalle [1967 p. 371]
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lors de nombreuses séances, je ne doute pas de cet investissement par 
Mme Landuyt de l’expérience du mouvement. Au cœur de la mise en 
œuvre du moyen pointe quelque chose de la finalité d’améliorer la vie 
(d’où le « c’est gagné ») : par la marche et les exercices associés, sentir 
l’indépendance de son corps, s’éprouver par le pouvoir qu’est la marche 
sont pour Mme Landuyt des façons d’améliorer sa vie95.

Autre facette de ce moyen qu’est la marche qui vient le préciser : c’est 
avec le kiné que la marche est possible. Le temps de la séance est donc 
aussi un temps de relation avec Luc, d’autant plus appréciable pendant 
la première année de mon observation que Mme Landuyt est seule tous 
les après-​midis, sa fille travaillant encore. L’activité de soin est l’occa-
sion d’entretenir un lien au soignant. Par ce lien circule la reconnais-
sance d’une valeur de Mme Landuyt (« Madame est une championne »), 
la confiance dans ses capacités et un respect passant par des modes d’in-
teraction appropriés : Luc est un des rares soignants suivis au domicile à 
vouvoyer le·a bénéficiaire du soin, à tutoyer le·a proche et non l’inverse. 
Quand il me parle de Mme Landuyt ou de ce qu’il fait avec elle en sa 
présence, c’est toujours en l’associant à ce qu’il est en train de dire, en la 
prenant à témoin et non en parlant comme si elle était absente –​ chose, 
on l’a déjà remarqué, également fort commune.

On pourrait considérer qu’avec ce qui a été dit jusqu’ici, on a déjà 
des éléments pour penser qu’indépendamment des résultats à venir, la 
marche avec le kiné est un moyen qui améliore la vie de Mme Landuyt, 
ou pour reprendre la phraséologie gentiment New Age de Luc, que « le 
bonheur, c’est le chemin ». La situation est un peu plus complexe que 
cela parce que l’usage du moyen qu’est la marche avec le kiné n’est pas 
sans inconvénients. Le premier est que c’est seulement avec Luc que Mme 
Landuyt marche, malgré les essais réalisés avec la voisine. Le résultat 
en est une limitation de l’amélioration de la vie de Mme Landuyt aux 
temps –​ réduits –​ de présence de son kiné. Deuxième inconvénient, une 
forme de sexualisation de la relation est présente dans le chef de Luc, qui 
n’est pas spécifique à son rapport à Mme Landuyt –​ c’est aussi ainsi qu’il 
va s’adresser à Lauranne ou à moi-​même –​ mais vaut également pour 
elle. Lauranne me dira à ce propos « Il est très tactile. Maman a dû s’y 
habituer », ce qui correspond à la perception que j’ai du fait que madame 

	95	 Cette importance pour elle de la marche fait écho à l’analyse que j’en ai faite dans 
la perspective ouverte par M. Henry d’un ego se définissant non par un « je pense » 
mais un « je peux » [N. Rigaux, 1998, pp. 122–​125].
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ne semble pas apprécier ce jeu de séduction. Il y a donc différents élé-
ments qui circulent dans la relation, dont tous ne sont pas semblablement 
appréciés par Mme Landuyt, même si ce qui ressort globalement est sa 
satisfaction par rapport au processus des séances et sa reconnaissance vis 
à vis de Luc. Le troisième inconvénient du moyen qu’est la marche avec 
Luc est lié aux exigences de l’entraînement tel qu’il le conçoit : parce 
que Mme Landuyt a pris du poids pendant les fêtes de fin d’année, il 
lui demande de faire un régime de façon à faciliter sa mobilité ; alors 
que Mme Landuyt passe la journée au fauteuil, Luc ne veut pas que sa 
fille lui achète un relax qui serait plus confortable mais qui diminuerait 
son tonus musculaire ; à l’une ou l’autre reprise durant les quatre années 
d’observation, Mme Landuyt est tombée durant la séance, toujours plus 
ou moins rattrapée par Luc, mais néanmoins avec un stress. S’il y a un 
plaisir de la mobilité et de la relation à Luc durant la séance, une part 
d’inconfort et d’anxiété y est associée.

Envisagées sous leurs différentes facettes, on peut estimer que les 
séances de kiné sont « valuées » par Mme Landuyt : elle s’y adonne tout 
entière, en y étant très active, déterminée à les poursuivre en dépit de 
leur désagrément relatif. Cela dit, ce « feu sacré » (dixit Luc) qui l’anime 
connaît ses fluctuations : son zèle et son ardeur connaissent des moments 
de recul, d’où l’importance pour Luc de le percevoir et d’y ajuster ses 
propositions d’exercice. Il reconnaîtra avoir parfois trop attendu d’elle, 
la conduisant sans le vouloir à développer une anxiété qui la paralysait.

Comment Luc « value »-​t-​il les séances ? Il évoque lui-​même son 
enthousiasme par rapport au travail mené, ce qui va se traduire de mille 
façons : une manière d’être durant les séances, de parler à Mme Lan-
duyt, le nombre de séances qu’il preste (d’une à deux par jour durant 
cette première période, la deuxième n’étant remboursée qu’à hauteur de 
7 euros ce qui, même s’il habite dans le quartier de Mme Landuyt et que 
la seconde séance ne dure que peu de temps, revient à faire lors de celle-​ci 
un quasi-​bénévolat). L’engagement personnel de Luc se manifeste aussi 
en dehors du temps des séances. En effet, il lui est arrivé de donner des 
coups de main à Mme Landuyt et sa fille : j’apprends par exemple qu’il 
a aidé Lauranne à sortir Mme Landuyt de sa voiture un soir de Noël 
alors qu’elle n’y arrivait pas, ou qu’il a débouché le WC en l’absence du 
plombier. Certains diraient qu’il sort là de son rôle professionnel : disons 
en tout cas qu’il n’en a pas une vision étroite.

Cette valuation des séances par nos deux protagonistes s’accompagne –​ 
comme toujours dit J. Dewey –​ d’une composante intellectuelle, qui va 
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permettre « de projeter de nouvelles fins »96. C’est le second moment 
du jugement de valuation. Tant Mme Landuyt que Luc imaginent des 
possibilités non encore explorées, pendant la séance et lors des échanges 
avec moi : aller faire un tour dans le clos ? se lever seule de son lit ? s’as-
seoir sur la toilette ? laver la vaisselle ? passer une après-​midi sur la ter-
rasse ? L’action n’est pas restreinte à une finalité fixée d’avance, de façon 
mécanique, comme le serait ici le fait de marcher seule. L’intelligence 
contribue à la création de valeurs propre à la valuation. On est bien au 
cœur d’une dimension prospective du soin, où il s’agit d’explorer toutes 
les possibilités à disposition. Marcher avec Luc est à la fois un moyen de 
mobilisation (dans les deux sens du terme : mouvement dans l’espace et 
mise en mouvement d’une énergie par la variété des séances –​ à l’inverse 
du « il fait toujours la même chose » concernant le kiné de Mme Paquot) 
mais également une façon de tester différentes finalités, leur faisabilité et 
leur désirabilité pour Mme Landuyt.

@5.1. Le contraste avec la « dé-​valuation » des séances de kiné par les 
infirmières et ses conséquences sur les modalités de la toilette

1.3. � Nouveaux moyens et résultats de l’enquête : des 
accomplissements qui génèrent l’enthousiasme

Par la mise en œuvre du moyen/​fin qu’est la marche, d’autres moyens, 
humains et non-​humains, vont être découverts qui aboutissent à des 
résultats dont certains sont inattendus, voire inespérés.

Un nouveau moyen, le monte-​escalier et ses conséquences

Dès que j’arrive en septembre 2012, je constate la présence d’un 
monte-​escalier (une rampe électrique à laquelle est fixé un fauteuil). Lau-
ranne, qui est à la pension depuis le début du mois, me dit, enthou-
siaste : « Maman a fait d’ énormes progrès, maintenant elle peut sortir, 
monter dans une voiture, … ». Mme Landuyt me parlera elle aussi de ses 
« progrès ». Les conséquences de l’introduction de ce monte-​escalier sont 
de deux ordres : le premier concerne les possibilités de sortie, tant durant 
les séances de kiné qu’en dehors de celles-​ci ; le second, plus inattendu, 
porte sur les modalités du coucher de Mme Landuyt. Examinons ces 

	96	 J. Dewey, cité par G. Deladalle [1967, p. 376].
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conséquences, en ce compris sur « les progrès » auxquelles Mme et sa fille 
les associent.

Grâce au monte-​escalier, Lauranne a pu, quand le temps le permet-
tait, asseoir sa mère au jardin. Ne parvenant pas encore à l’installer dans 
sa voiture –​ il·elles y travaillent lors des séances de kiné –​ les sorties au-​
delà du jardin sont limitées en l’absence de Luc. Les séances de kiné ont 
été modifiées : elles se sont faites le plus souvent dehors, Mme Landuyt 
marchant dans le clos au bras de Luc sur une distance pouvant aller 
jusqu’à 100m. Il me raconte (au téléphone, fin septembre 2012) :

Une fois que l’escalier a été installé, on a mis une petite semaine pour arriver 
jusqu’au trottoir [du bas de l’escalier jusqu’au trottoir, il y a moins d’une dizaine 
de mètres avec une petite marche difficile à franchir pour Mme Landuyt]. Puis, 
la 4ème fois, je l’ai installée dans ma voiture : on a fait un tour de parade dans le 
quartier, en décapotable, j’ai pris des photos. On a eu une période d’euphorie ! 
Jusqu’ à la mi-​septembre, on sortait tous les jours.

Commentons ces moments d’euphorie, de parade : ils résonnent avec 
cette affirmation de G. Deladalle [1967, p. 445] : « l’expérience véritable 
[…] se goûte comme achèvement et culmination. Il n’y a d’expérience 
véritable ni dans le flux indifférencié, ni dans la stabilité de l’achevé, mais 
dans ces moments de passage où “la vie [est] la plus intense” » (citant 
J. Dewey). Il y a là un « achèvement » provisoire, dans l’euphorie, d’une 
des fins-​en-​vue explicitée par Mme Landuyt en début de période : « faire 
un tour dans mon clos ».

L’autre conséquence du monte-​escalier est imprévue. Lauranne ose 
maintenant mettre sa mère au lit lorsque cela leur convient, l’infirmière 
ne passant plus que pour changer la protection et faire une « petite toi-
lette ». Cette conséquence du monte-​escalier rencontre la fin-​en-​vue la 
plus générale que nous avions identifiée plus haut : « que ça s’améliore ». 
Elle est inattendue parce qu’elle n’avait pas été anticipée, mais aussi parce 
qu’elle ne semble pas avoir de rapport avec le monte-​escalier, contraire-
ment aux sorties. Le lien qu’y voit Lauranne tient aux « progrès » qu’aurait 
faits sa mère. De cette appréciation émerge un nouveau moyen (la mise 
au lit par Lauranne), contribuant aux fins-​en-​vue. Entendant ce terme de 
« progrès » comme relevant d’une amélioration fonctionnelle, je m’étonne 
intérieurement ce jour-​là de ne pas percevoir de changements très nets 
à ce niveau : bien sûr, Mme Landuyt a acquis plus d’endurance dans la 
marche, mais celle-​ci demeure difficile (je vois la concentration requise 
lorsque je l’accompagne lors d’une de ses sorties, parfois le stress pour 
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Mme Landuyt). Pour en avoir le cœur net, je téléphone à Luc après la 
séance, qui me confirme que d’un point de vue fonctionnel, les amélio-
rations ne sont en effet « pas spectaculaires » (ce que l’on peut traduire, vu 
son enthousiasme caractérisé, par quelque chose comme « minimes »). 
L’escalier a changé la donne : les sorties qu’il permet et le nouvel élan 
qu’il suscite sont valués comme « progrès » par la mère et sa fille, ce qui 
leur donne accès à d’autres modalités de coucher.

Le rebondissement analysé ici tient à la disposition d’un nouveau 
moyen en la personne de Lauranne comme nouvelle partenaire du 
soin : elle apprend à utiliser le monte-​escalier, à installer sa mère dans sa 
voiture ou à la coucher seule. Dès cette période et de façon croissante, elle 
devient la troisième protagoniste du soin de Mme Landuyt et du système 
d’agentivité qui le caractérise. Comme le dira Luc : « On forme une excel-
lente équipe, à nous trois » (3.06.14). C’est aussi en avançant l’argent per-
mettant l’achat du monte-​escalier (8000 euros), comptant le récupérer au 
moment de l’héritage que Lauranne intervient dans le soin : sa mère n’en 
a pas les moyens et ses frères refusent d’intervenir.

Quelque mois après ce rebondissement, Mme Landuyt va connaître 
un épisode de black-​out (selon les termes des protagonistes) pendant lequel 
son état se dégrade rapidement : sans énergie, elle reste allongée toute la 
journée, dormant énormément (de décembre 2012 à février 2013). Luc 
ne vient plus que trois fois par semaine, essentiellement pour une mobi-
lisation passive. Le médecin généraliste propose alors d’hospitaliser sa 
patiente dans une unité de gériatrie, considérant qu’elle a peut-​être refait 
un petit AVC ou qu’il y a eu prise excessive d’anxiolytiques. Soutenue par 
Luc et par l’aide-​ménagère, Lauranne décide de garder sa mère au domi-
cile en supprimant progressivement les médicaments. Après quelques 
mois, Mme Landuyt va mieux et les séances de kiné reprennent. Bien 
qu’elle ait à récupérer des capacités perdues, Mme Landuyt se réinvestit 
avec énergie dans les séances d’entraînement à la marche.

Nouveaux résultats grâce aux taxis adaptés

Pendant l’été 2013, alors que Mme Landuyt retrouve son niveau de 
marche-​au-​bras-​de-​Luc, sa fille et elle vont beaucoup utiliser le monte-​
escalier pour s’installer au jardin et –​ enfin ! –​ faire des sorties en ville. 
Celles-​ci sont facilitées par la découverte d’une compagnie de taxis (pri-
vée) qui dispose de véhicules avec monte-​charge permettant de laisser 
Mme Landuyt dans sa chaise roulante pendant les trajets. Accompagnée 
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d’une amie de Lauranne ou d’une voisine, elles vont beaucoup utiliser ce 
système pour visiter l’un ou l’autre musée, aller au restaurant, se prome-
ner dans un parc, etc. Rapidement, c’est même à deux qu’elles vont oser 
s’aventurer « à pied » et en voiture dans leur quartier.

Comment Mme Landuyt évalue-​t-​elle ces nouvelles possibilités, ini-
tiées par l’usage du taxi adapté ? Lors d’une de mes visites en septembre 
2013, elle me dit, triomphante, dès que je passe le seuil du salon : « Je suis 
enfin sortie de mon clos ! ». Elle poursuit : « Je vais beaucoup mieux, ma 
tête aussi ! Je parle plus facilement, les mots viennent mieux ! ». Ecoutons ce 
triomphe, signe de la « vie plus intense » que génère l’ouverture toujours 
plus grande de Mme Landuyt sur son environnement. Une nouvelle étape 
a été franchie, éloignant toujours plus le confinement des débuts. Suit 
directement son appréciation de son état général et cognitif. C’est bien 
elle, dans sa globalité (qui inclut sa « tête ») qui va mieux. C’est parce que 
sa vie va mieux qu’elle va mieux (Lauranne me dira ainsi : « Maman revit 
depuis toutes ses sorties », 10.12.13). Quelque chose d’inespéré survient, 
accompagnant une vie plus intense : la fin-​en-​vue des sorties trouve ici 
à s’accomplir avec une intensité et sous une forme que les protagonistes 
du soin n’avaient pas imaginées pouvoir se réaliser par des soins de kiné, 
l’amélioration des capacités cognitives.

Constatons que des agents non humains jouent à nouveau un rôle 
décisif pour rendre la vie meilleure : le taxi avec monte-​charge et la voi-
ture de Lauranne. Interviennent aussi de nouveaux partenaires du soin, 
même si c’est de façon plus modeste, à savoir les amies de Lauranne et 
la voisine qui accompagnent certaines sorties. Selon la phrase célèbre de 
Proudhon : « L’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec 
ses semblables. » La chaîne des interdépendances reliant Mme Landuyt à 
son environnement s’est allongée ce qui conforte son expérience du soin.

La mise au lit sans l’aide des infirmières : une avancée et ses ombres

Comme dans le cas du monte-​escalier, la découverte des taxis adaptés 
va avoir des conséquences sur les modalités du coucher liées à l’affran-
chissement de Lauranne et à la confiance que peut lui faire sa mère97 : elle 
va cette fois passer le pas de mettre elle-​même sa mère au lit sans plus 

	97	 C’est Mme Landuyt elle-​même qui me fera remarquer cette confiance qui l’engage 
comme partenaire du soin alors que j’avais tendance à limiter ma lecture à l’affran-
chissement de Lauranne.
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avoir besoin du passage des infirmier·ère·s98 en fin de journée. Lauranne 
m’explique les avantages de cette nouvelle organisation (13.09.13) :

« Cela permet vraiment, selon ce qu’ il y a à la télé [on rit ensemble] et selon 
la fatigue de maman de la mettre au lit quand cela nous arrange, vers 8 ou 9 
heures s’ il n’y a rien de spécial. Je la mets d’abord sur la chaise percée, ce que les 
infirmières ne faisaient pas pour la mise au lit. Alors, c’est beaucoup mieux pour 
le lange » (sous-​entendu, cela évite que Mme Landuyt reste dans une protection 
souillée trop longtemps). Mme Landuyt intervient : « Etre au lit à 16 h, c’ était 
quand même épouvantable ! »

Le fait que Lauranne se charge systématiquement elle-​même de la 
mise au lit favorise plus de variété dans le rythme des journées, moins 
routinisé par le passage des professionnel·le·s que ce que l’on avait observé 
chez Mr Cardinael et Paquot. Il permet aussi de profiter de tout l’après-​
midi, sans devoir se soucier d’être rentrées à 16h30 au plus tard pour les 
infirmier·ère·s, ce qui compte maintenant qu’elles peuvent régulièrement 
sortir. Lorsque je reviens avec la mère et la fille sur le moment-​même de 
la mise au lit, j’en découvre la pierre d’achoppement (13.09.13) :

Je demande à Lauranne (plutôt qu’ à sa maman, je l’avoue) : « Ce n’est pas un 
peu difficile de vous occuper du changement des protections ? ». Lauranne : « Pas 
du tout ! les deux ou trois premières fois, oui, maintenant, plus du tout, je 
n’y pense plus. C’est comme au début, vider la chaise percée, cela fait bizarre. 
Maintenant, ce n’est vraiment plus un problème ». C’est alors qu’ à ma surprise, 
Mme Landuyt intervient, calmement mais très clairement : « Moi, ça me gêne, 
ça m’a fort gênée, au début. Tout me gêne. » Lauranne manifeste son étonne-
ment mais elle y est attentive : « Je n’ai pas du tout remarqué que cela te gênait. » 
Mme Landuyt enchaîne : « Par exemple quand tu m’essuies » (elle n’utilise pas 
le terme, tant il l’embarrasse, elle le laisse en suspens et c’est Lauranne qui com-
plète. J’en déduis qu’ il s’agit du moment où elle se relève après être allée sur la 
chaise percée). Je suis très touchée de cet échange entre mère et fille.

Par mes questions, la fille et sa mère évaluent réflexivement le moyen 
qu’est la mise au lit par Lauranne qui leur permet de choisir l’heure du 
coucher. Ses bénéfices ne sont pas contestés par Mme Landuyt mais le 
moyen lui-​même s’avère pour elle problématique. J. Twigg [2000] insiste 
sur la difficulté pour un parent d’être lavé par son enfant du fait de la 
prohibition de l’inceste : voir son corps nu touché, fût-​ce par un enfant 

	98	 Je reviens à l’écriture inclusive, un homme intervenant à cette époque dans l’équipe 
soignante.
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du même sexe, constitue un stress pour l’un·e et pour l’autre, la personne 
dépendante préférant dès lors souvent payer un·e professionnel·le pour 
le faire. Revenons sur la réponse de Lauranne à ma question (« je n’y 
pense plus »). Elle renvoie sans doute à la stratégie de distanciation mise 
en évidence par plusieurs auteur·e·s chez les aidant·e·s confronté·e·s à des 
soins potentiellement embarrassants, faisant abstraction de ce qu’il·elle·s  
sont en train de vivre pour refouler les émotions générées par le soin 
[P. Miceli, 2013]. Cette stratégie est-​elle accessible à la personne dépen-
dante ? Mme Landuyt ne l’évoque pas ici et je n’en ai entendu aucun 
témoignage, ni dans le cadre de cette recherche, ni dans la littérature. 
Cette question du vécu des soins intimes donnés par les proches, très 
importante lorsque l’on s’interroge sur l’expérience des personnes dépen-
dantes vivant au domicile, mériterait des enquêtes plus ciblées.

Ceci dit, les modalités de la toilette effectuée par les infirmier·ère·s ne 
sont pas non plus idéales, comme on peut le découvrir dans le supplé-
ment qui suit.

@5.2. Les toilettes infirmières : « chacun fait à sa manière ».

Dans ce nouveau contexte, les séances de kiné changent de sens : il ne 
s’agit plus de viser des améliorations mais d’entretenir les capacités res-
taurées par l’effort antérieur. Luc abandonne une des fins-​en-​vue projetée 
initialement, la marche indépendante, considérant que Mme Landuyt y 
a renoncé (alors que celle-​ci reviendra à plusieurs reprises sur cet espoir). 
Il estime que les séances étaient devenues préjudiciables à la qualité de 
vie de sa patiente (« c’ était devenu trop de poids et trop peu de plaisir »). 
La dégradation du rapport moyen/​fin des séances justifie la révision de 
la valuation de la marche indépendante. J’observe pendant cette période 
que l’atmosphère des séances est moins sous-​tendue d’enthousiasme que 
dans les premiers temps, en particulier sans doute chez Mme Landuyt 
mais aussi chez son kiné99 : pour l’expliquer avec G. Deladalle « la stabi-
lité de l’achevé » offre une expérience moins intense que « les moments de 
passage ». Intervient sans doute aussi le fait que dans la première période, 
la séance était la seule occasion de sortir, alors que maintenant, Mme 
Landuyt n’est plus confinée chez elle.

	99	 Luc va par exemple nous raconter l’histoire d’autres patient·e·s avec lesquel·le·s 
des résultats étonnants ont été obtenus ce qu’il n’avait jamais fait précédemment 
(comme si le temps de soin avec Mme Landuyt ne le comblait plus comme avant ?).
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1.4. � Le soin comme enquête : un jugement pratique de 
valuation

Pour répondre à notre préoccupation initiale de rendre compte de 
l’enthousiasme généré par les soins de kiné, nous avons envisagé le soin 
comme un jugement pratique de valuation : que peut-​il être fait et com-
ment ? quelles fins-​en-​vue sont désirables ? Dans une situation incertaine 
quant à la définition du problème auquel répondre (dépendance dans la 
marche, confinement et/​ou vie insatisfaisante), c’est par la pratique du 
soin que se trouvent générés progressivement et « valués » moyens et fins. 
Ce jugement de valuation est le résultat d’une enquête100, au cours de 
laquelle des actions nouvelles sont testées et évaluées dans leurs consé-
quences. La finalité qu’est la marche sans aide va s’avérer ne pas être dési-
rable, la valeur établie qu’est l’indépendance ne pas trouver à se déployer, 
en tenant compte des moyens disponibles, des capacités physiques et de 
l’anxiété de Mme Landuyt. C’est un des résultats de l’enquête de nos 
protagonistes. Le problème du confinement rencontrera en revanche une 
issue favorable : tout au long de l’histoire du soin, avec ses moments 
de recul mais aussi la mise en place de nouveaux moyens humains et 
non-​humains, l’accès à l’environnement de Mme Landuyt s’élargira, sus-
citant à chaque avancée une jubilation validant la pertinence de cette 
fin-​en-​vue. La dynamique ainsi créée sera renforcée par la mise en œuvre 
d’un nouveau moyen qu’elle a amené par surprise : la mise au lit par 
Lauranne. L’ensemble contribuera à préciser la finalité très lâche définie 
en début de période (« que ça s’améliore »), en débouchant à la fois sur 
une vie meilleure et un état général (en ce compris cognitif) régénéré. 
L’intelligence et la réflexivité des protagonistes du soin sont intervenues 
dans cette enquête pour imaginer de nouvelles finalités et de nouveaux 
moyens, « non donnés par l’habitude ou l’évidence » [J. Dewey, cité par 
J. Zask, 2015] et pour analyser avec attention les différents moments 
du processus de soin afin de l’ajuster. Comme toute enquête, celle-​ci a 
contribué à modifier l’interaction entre l’individu et son environnement 
dans le sens d’une plus grande continuité. Une vie plus intense est alors 
possible qui, dans les temps de passage, génère l’enthousiasme. De quels 
individus ? Bien sûr, la crise qui déclenche l’enquête est d’abord celle 
vécue par Mme Landuyt, donc c’est d’abord l’amélioration de sa vie et 

	 100	 Je me situe dans la perspective de ce que J. Dewey nomme une enquête de sens 
commun [1993].
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son individuation qui en sont l’aboutissement central. Avec elle, ce sont 
aussi Lauranne (on y revient dans la seconde partie de ce chapitre) et Luc 
qui trouvent à s’y déployer. Dire que le soin a pris la forme d’une enquête, 
c’est dire aussi qu’il a été démocratique : chaque protagoniste y a contri-
bué à la « formation des valeurs », donc à la définition de ce qui méritait 
d’être poursuivi comme bien dans leur situation. Il y a donc eu, dans 
cette enquête débouchant sur « la conquête de l’espace » une dimension 
politique dans et par le soin lui-​même, donné et reçu.

Ma propre enquête, qui s’inscrit dans le prolongement de celle menée 
par nos trois protagonistes pour en rendre compte, a permis de dégager 
une façon de concevoir le soin qui pourrait être utile au-​delà de l’histoire 
particulière de Mme Landuyt. Lorsque le soin intervient dans une situa-
tion troublée et incertaine, ma proposition –​ qui peut être considérée 
comme une hypothèse qu’il faudrait tester dans différentes situations101 –​ 
serait de concevoir le soin comme une enquête à mener conjointement 
par les personnes soignantes et soignées, faisant émerger des fins-​en-​vue 
par la mise en œuvre de moyens toujours à revoir. Cette enquête est à 
la fois créatrice vu qu’elle ne s’enferme pas dans des fins pré-​établies et 
réfléchie car elle prend en compte les singularités de la situation, de ses 
protagonistes et des moyens dont il·elle·s disposent.

Concevoir le soin comme une enquête est un modèle alternatif à la 
logique traditionnelle du « plan de soin » par lequel des soignant·e·s, 
suite à une délibération en chambre –​ souvent sans les personnes soi-
gnées d’ailleurs –​ identifient les « besoins » de celles-​ci, définis de façon 
standard102 et les réponses, tout aussi préformatées à y apporter (des fins 
en soi auxquelles répondent des moyens mécaniques, dirait J. Dewey). 
Conçu comme une enquête, le soin n’est pas de l’ordre d’une décision, 
d’un choix mais d’une pratique réfléchie en situation. Dans les situa-
tions incertaines où cette perspective trouve sa pertinence, bien définir 
le problème suppose la prise en compte des spécificités de la situation, les 
fins-​en-​vue et les moyens n’apparaissant que peu à peu par l’expérience 

	 101	 En situant mon enquête par rapport à ce que J. Dewey appelle « une enquête 
sociale scientifique », ma proposition correspond à ce qu’il appelle « un plan d’ac-
tion », qui consiste à établir des moyens de transformation de la situation sociale de 
départ –​ ici, la façon de penser le soin –​ dont la mise en œuvre devra être analysée 
dans ses conséquences.

	 102	 Le modèle de V. Henderson [1947], encore utilisé par les infirmier·ère·s, en est un 
exemple typique.
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du soin. La contribution de chacun·e, personne soignante et soignée, 
humain et non humain, à l’enquête passe par un système d’agentivité tel 
que chacun·e peut jouer un rôle alternativement et simultanément d’ail-
leurs actif et passif, càd dans l’action et la perception, l’attention à ce qui 
se joue et son évaluation103.

Comment situer cette vision du soin comme enquête par rapport aux 
quatre temps du care ? La transformation la plus manifeste qu’elle sug-
gère est la reformulation fondamentale du premier temps, celui du taking 
care about, c’est-​à-​dire de la définition des besoins et des réponses à leur 
apporter. Dans la perspective de l’enquête, il n’est pas question de poser 
l’existence de besoins essentiels, déjà là –​ quel que soit l’étendue qu’on 
leur donne, des plus physiologiques aux plus spirituels –​ mais de consi-
dérer la nécessité de mener l’enquête sur ce qui, dans une situation incer-
taine, constitue le problème et les différentes fins-​en-​vue désirables. Une 
pratique de soin réfléchie (transversalement au care giving et au care recei-
ving) doit permettre de les identifier ainsi que les moyens possibles. Si on 
retrouve à cet égard le caractère dynamique des quatre temps pensés par 
J. Tronto, la seconde différence à souligner tient à la place de l’interven-
tion des personnes soignées dans l’enquête. Elle n’est pas cantonnée au 
dernier temps, celui de leur réponse à un soin défini par d’autres qu’elles, 
mais est au cœur de l’identification du problème et de la valuation des 
différentes réponses possibles. Cette participation des personnes soignées 
à l’enquête subvertit la distinction maintenue par les quatre temps du 
care entre prendre soin (via le taking ou le giving care des trois premiers 
temps) et recevoir le soin et entre les personnes en position de sujet de ces 
verbes d’action (soignantes ou soignées).

Ayant dégagé du récit de la conquête de l’espace l’intérêt de penser 
le soin comme enquête, certains aspects des situations observées précé-
demment vont s’en trouver éclairés. On peut considérer qu’au moment 
où je les rencontre, la situation des Van Bol n’est pas troublée : tant Mr 
Van Bol que son épouse sont dans une interaction satisfaisante avec leur 
environnement, ce qui ne veut pas dire que la vie soit facile. Il n’y a dès 
lors pas lieu de mener une enquête. En revanche, la première période 

	 103	 Par un autre chemin et dès lors d’autres inflexions, cette façon de voir est proche de 
ce qu’AM. Mol [2009] nomme « la logique du soin ». L’essentiel s’y joue au niveau 
d’une pratique réfléchie au service d’une vie meilleure dont les contours vont se 
préciser par l’action de soin, non d’une décision à prendre par un individu ration-
nel dont l’incarnation est escamotée comme le considère « la logique du choix ».
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chez les Levesque est manifestement extrêmement problématique, tant 
pour madame que pour son mari et incertaine : quel est le bien, dans 
une situation comme celle-​là et comment l’atteindre ? Mener l’enquête 
aurait peut-​être permis de sortir de l’impasse d’une façon plus respec-
tueuse de la vitalité de Mme Levesque et de ce qui comptait pour elle 
que la poursuite de la fin en soi de son hygiène corporelle, sans prise en 
compte des conséquences des moyens mis en œuvre. De même chez les 
Paquot, mener l’enquête au lieu d’absolutiser comme fin en soi l’entretien 
de la vie et le maintien au domicile aurait pu être favorable à l’expérience 
des protagonistes à supposer que leur individuation ait été suffisante que 
pour donner sens à ce processus. Le démarrage de l’alimentation de Mme 
Cardinael par sa fille a de l’enquête l’idée de commencer à agir –​ « on va 
quand même réessayer » –​, en cherchant les moyens appropriés (observer 
ce que sa mère aime, se renseigner sur internet, …). Je n’ai pas pu obser-
ver le processus sur toute sa durée, seulement son résultat : madame man-
geait avec appétit quel que soit la personne qui l’alimentait, malgré une 
communication parfois débilitante. Le fait que le soin soit traité comme 
une enquête ne signifie pas que tout y est favorable à la personne soignée 
(ainsi du jeu de séduction de Luc) mais qu’il l’est suffisamment que pour 
permettre son engagement actif dans son processus.

1.5. � Les rapports de domination entre protagonistes 
marqués par les effets conjugués de la classe, de la 
race, du sexe et de l’âge

N’ayant pas été en présence d’autres professionnel·le·s que Luc, nous 
ne pourrons questionner l’expérience qu’il·elle·s ont pu faire de leur pra-
tique. Arrêtons-​nous néanmoins sur la place prise par les catégories de 
« sexe, classe et race » [E. Dorlin, 2009] auxquelles nous ajouterons l’âge, 
tant elles sont saillantes ici dans les rapports entre les différent·e·s prota-
gonistes du soin et leurs discours.

On retrouve de façon attendue et quasi caricaturale des hommes 
blancs (d’origine belge) au sommet de la hiérarchie du soin (le méde-
cin traitant, puis Luc, kiné avec une licence universitaire), ensuite des 
femmes d’origine belge en position intermédiaire (les infirmières) aux-
quelles se mêle un homme d’origine africaine, enfin au bas de la hié-
rarchie une femme d’origine africaine (Justine, l’aide-​ménagère). Au-​delà 
de ce repérage factuel qui juxtapose différents attributs, le concept d’in-
tersectionnalité [K.W. Crenshaw, C. Bonis, 2005] attire notre attention 
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sur la façon dont ces attributs marquent les rapports de domination par 
leur combinaison singulière et l’usage qui en est fait comme « opérateur 
de différenciation » [E. Dorlin, 2009].

La façon dont Lauranne me parle de Justine (l’aide-​ménagère) en est 
une bonne illustration :

Elle est congolaise [le ton « ancien belge » aurait mérité l’enregistrement, qui 
en dit long sur ce qu’elle pense de l’attribut] mais même pas de Kinshasa, d’un 
village tout à fait perdu ! […] Elle a rendu beaucoup de services pendant que 
je travaillais, mais ce n’est pas une nettoyeuse. J’ hésite un peu jusqu’où faire 
des remarques mais souvent, c’est vraiment indispensable ! Elle a commencé des 
études d’ infirmière, peut-​être une année, alors, elle s’y connait un peu : quand 
elle arrive le matin, elle fait toujours les pieds et les jambes de maman, elle met 
de la crème, les bas. Cela aide les infirmières. […] Elle part à 12h, ou même 
plus tard si je suis retardée dans une course. Ce n’est pas une fée du logis –​ il 
paraît que c’est comme ça pour toutes les Congolaises –​ mais elle est très bien avec 
maman, très enjouée. Elle fait tout ce que je lui demande : des courses, repeindre 
un petit banc, faire du tri dans la maison avec moi. C’est autre chose qu’une 
aide familiale : là, ce ne sont que des contraintes ! Au fond, elle est mieux comme 
garde-​malade que pour le ménage mais l’un dans l’autre, c’est parfait !

On entend dans ces conversations les échos d’un racisme plus ou 
moins larvé, dont les soignant·e·s d’origine africaine témoignent souvent. 
Censé·e·s être « sorti·e·s de la brousse » (l’expression est de Lauranne, qui 
lors du débriefing tente par-​là de ma convaincre qu’elle n’est « pas raciste 
mais réaliste »), un certain nombre de clichés leur sont associés, certains 
positifs (être « enjouée »), d’autres péjoratifs (ne pas être « une fée du logis ») 
qui tous les assignent à une identité collective supposément homogène, 
leur « race » (entendue rappelons-​le comme rapport social). Ce racisme 
prend un tour particulier du fait que Lauranne appartient « à une famille 
d’anciens coloniaux », ses grands-​parents ayant vécu au Congo : « Mon 
grand-​père disait toujours : « Si ces gens ne sont pas encadrés, on n’en tirera 
rien ! » ». Les « nœuds irrésolus de l’histoire coloniale » [E. Dorlin, 2009, 
p. 10] compliquent donc encore un racisme ordinaire. A la lecture de 
mon texte, Lauranne va se défendre de tout racisme en ayant recours 
à la catégorie sociale pour justifier son propos (parce qu’elle lui semble 
plus politiquement correcte ?) : « Ce n’est pas une question de race mais 
de milieu socio-​culturel ! Elle parle mal, elle sait à peine lire ! Ce n’est pas 
Michele Obama ! ». La disqualification de classe vient ici renforcer celle 
de la « race », permettant à Lauranne de se définir par une supériorité 
redoublée, sa classe venant renforcer les effets de sa « blancheur ».
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Cette disqualification a des effets sur les tâches laissées à Justine. 
Bonne à tout faire (contrairement aux aides familiales avec « plein de 
contraintes »), « meilleure comme garde-​malade » sans en avoir le titre et 
le salaire, elle est considérée par les infirmières comme bonne à vider la 
chaise percée (le type-​même du sale boulot), ce qu’elles rechignent à faire. 
C’est donc face à d’autres femmes –​ Lauranne et les infirmières –​ que 
Justine se retrouve en position dominée. Ces affirmations de la supério-
rité socio-​ethnique de la patronne à l’égard de son personnel domestique 
n’empêche pas une personnalisation de la relation [A. Safuta, 2017], 
comme on pourra le lire @5.3.

Paco, l’infirmier d’origine africaine, est décrit par Mme Landuyt de 
façon très différente (@5.2) : tout en retrouvant l’allusion au racisme, 
si pas d’elle au moins des autres patient·e·s –​ « tout le monde n’est pas 
d’accord de l’avoir » –​ sa façon de faire la toilette sans égard pour ses 
préférences est expliquée à la fois par sa catégorie socio-​professionnelle 
(infirmière) qui lui permet de faire le travail à sa mode ce qui, on vient de 
le voir, est loin d’être le cas de Justine, mais aussi par son genre (d’où son 
« machisme ») qui l’amène à commander tant chez lui que chez elle sans 
qu’elle puisse rien y faire. Si, dans le récit qu’elle fait de la toilette de Paco, 
sa « blancheur » donne l’avantage à Mme Landuyt (pouvant se donner le 
beau rôle d’accepter, contrairement à d’autres, un infirmier africain), elle 
se place en position basse face à cet homme infirmier, en tant que (vieille) 
femme dépendante pour sa toilette.

Luc, au sommet de la hiérarchie des soignant·e·s intervenant chez 
Mme Landuyt –​ de formation universitaire selon ce qu’il me dira sans 
que je ne l’interroge à ce sujet104 –​ avec un statut d’indépendant, fait 
jouer de différentes façons ces atouts. On a dit d’emblée comment il uti-
lise régulièrement le registre de la séduction sans que cela ne semble trop 
plaire à Mme Landuyt et pourtant sans qu’elle n’y réagisse. Lauranne 
pourra parfois trouver un début de parade à cette domination genrée 
par l’humour. Il va lui-​même activement mobiliser le genre en se présen-
tant comme le chevalier servant de Lauranne et de sa mère et en met-
tant plusieurs fois en avant le fait qu’il faut être « un homme fort » pour 
accompagner comme il le fait la mobilité de sa patiente. En jouant des 
hiérarchies professionnelles, il fera par ailleurs régulièrement la critique 

	 104	 Les kinés de sa génération pouvaient suivre une formation supérieure non univer-
sitaire considérée comme moins prestigieuse
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de la rigidité des infirmier·ère·s sans prendre en compte le fait que son 
statut d’indépendant lui donne une liberté dans l’usage de son temps 
qu’il·elle·s n’ont pas.

En plus de soutenir des discours (dé)valorisants, les rapports de sexe, 
de classe, de race et d’âge qui interviennent dans la situation des Lan-
duyt permettent de rendre compte de la distribution des tâches entre les 
soignant·e·s et de leur autonomie dans la manière, le moment et le temps 
pris à les prester. Ces rapports de domination ne sont pas favorables à 
l’expérience de celles et ceux qu’ils marginalisent sans pour autant l’ex-
clure, on l’a bien vu avec Mme Landuyt : son manque à faire respecter 
certaines de ses préférences face à l’homme séducteur ou « machiste » ne 
l’empêche pas de trouver à accroître sa prise sur son environnement par 
les soins qu’elle a contribué à façonner.

2. � Lauranne : un soin jaloux

On a vu Lauranne être une adjuvante de l’expérience de sa mère dans 
sa conquête de l’espace. Qu’en est-​il de la possibilité pour elle de faire une 
expérience du soin ?

Même après l’AVC de sa mère, Lauranne continue à travailler sans 
que les soins à lui donner l’en empêchent. Elle maintient aussi ses habi-
tudes de sorties culturelles avec une amie (de l’ordre d’un soir par mois), 
ce qui suppose une certaine organisation vu l’anxiété de Mme Landuyt 
depuis qu’elle ne peut plus marcher (d’où la nécessité de la présence d’un 
de ses fils, ou de l’appel téléphonique d’une voisine en cours de soirée).

Après son passage à la retraite, sa vie est davantage marquée par celle 
de sa mère : elle va bien, est enthousiaste après chaque rebondissement 
(qu’elle contribue activement à mettre en place), est épuisée après le 
black-​out. Lorsque je la revois après cette période difficile, Lauranne fait 
spontanément le point à propos de sa première année de retraite : « Cela 
va faire un an en septembre que je suis à la retraite. J’avais des plans formi-
dables : suivre des cours, … Au début, j’ai commencé, puis maman n’a plus 
été bien et ça n’a pas été possible. (…) Mon médecin dit que je vais beaucoup 
moins bien qu’ il y a un an, quand je travaillais encore. C’est ma vie, qui 
n’est plus du tout structurée et le poids des décisions à prendre. ». Pendant 
l’été, alors que sa mère me dit aller beaucoup mieux, je m’inquiète de 
l’état de sa fille (13.09.13) :
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Je demande à Lauranne si elle a pu retrouver une vie à elle : « Oh oui, depuis 
que maman va mieux, je suis beaucoup plus paisible, je vais beaucoup mieux. » 
Je reviens un peu plus tard à ma question, en précisant : « Vous avez retrouvé 
des activités pour vous seule ? » Lauranne : « Oui, j’ai repris mes abonnements 
au théâtre, à « Exploration du monde » ».

A relire mes questions avec le recul, je réalise à quel point pour moi, 
« avoir une vie à elle », en ce qui concerne la fille, suppose de « faire des 
activités seule »105. Or, à lire comment Lauranne répond à ma première 
question, ce qui compte pour elle est d’aller bien avec sa mère, et il faut 
que je revienne à la charge pour qu’elle me parle de la reprise de ses sor-
ties culturelles. Cela dit, ma vision n’est pas non plus totalement étran-
gère à celle de Lauranne qui évoquait « ses projets formidables » pour sa 
retraite, consistant à développer des activités à elle106.

Si l’on admet que Lauranne peut avoir une vie bonne avec sa mère, 
que dit-​elle y trouver ? Lauranne le soulignera à plusieurs reprises : elle 
s’est toujours bien entendue avec elle, sans quoi elle ne serait pas retour-
née vivre dans sa maison à la mort de son père. A l’entendre parler avec 
admiration et fierté de différents épisodes de la vie de sa mère, en étant 
le témoin du respect qu’elle lui témoigne au jour le jour (quand je l’ai au 
téléphone pour savoir si je peux passer, elle vérifie par exemple systéma-
tiquement auprès de sa mère que cela lui convient) et du plaisir sincère 
qu’elle manifeste à propos des sorties qu’elles font ensemble, je ne doute 
pas de cette bonne entente107. Elle me le redira lors de notre dernière ren-
contre : « Ma mère était ma meilleure amie ». Toute l’énergie mise dans la 
quête d’amélioration de la vie de sa mère lui revient en partie au moins 

	 105	 Même si aujourd’hui, les sociologues de la famille l’ont montré, le souci d’avoir 
une vie à soi, indépendante de son conjoint, est présente au sein des couples, cette 
visée semble sans doute d’autant plus évidente que l’on est ici en présence d’une 
fille cohabitante, non d’une conjointe.

	 106	 Dans leur livre consacré aux filles aidant leur mère au domicile [1988], J. Lewis 
et B. Meredith notent le manque de temps et d’énergie de ces filles aidantes pour 
avoir « a life of one’s own ». Ceci dit, elles s’interrogent aussi sur leur faible aspira-
tion à cet égard, ce qu’elles attribuent à la génération de ces femmes (souvent) céli-
bataires, se définissant davantage par le care que par une vie à soi et pour soi. Cela 
vaut-​il en partie pour Lauranne bien que 30 ans aient passé depuis cette enquête 
menée au Royaume-​Uni ?

	 107	 Des trois types de relation mère-​fille dans le soin que relèvent J. Lewis et B. Mere-
dith [1988], respect et soutien mutuels, dégradation du fait de la dépendance et 
relation problématique, c’est la première de celles-​ci dont la relation des Landuyt 
mère et fille semble le plus proche.
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sous forme du plaisir partagé que ces améliorations permettent. Enfin, 
elle reçoit de sa mère de la reconnaissance. De façon particulièrement 
forte lorsque nous reparlons ensemble de la période du black-​out, Mme 
Landuyt ponctue le récit qu’en fait Lauranne de « Tu m’as sauvé la vie » 
(10.12.13).

Cohabitant avec sa mère depuis une vingtaine d’années –​ durant les-
quelles, déjà, ont circulé de part et d’autre dons et contre-​dons –​ l’assis-
tance donnée depuis l’AVC s’inscrit dans la perspective de ces années 
de cohabitation qui ont moralement renforcé les obligations de l’une à 
l’égard de l’autre [J. Lewis, B. Meredith, 1988]. C’est aussi dans un sys-
tème de réciprocité généralisé108 que s’inscrit l’aide apportée par Lau-
ranne : elle me racontera ainsi avec émotion comment, aux différents 
âges de sa vie, comme fille, épouse, belle-​fille, mère et grand-​mère, la 
vie de sa mère a été marquée par les responsabilités prises à l’égard de 
ses proches. Sa fille endosse cette disposition au care qui constitue une 
part de son identité genrée. Comme on l’a déjà vu avec Mme Van Bol, la 
transmission de cultures familiales/​féminines de l’aide est un facteur non 
négligeable de l’engagement des femmes dans l’aide aux proches dépen-
dant·e·s [E. Pulcini, 2005].

C’est aussi par le lien renforcé à d’autres grâce au soin donné que 
Lauranne peut s’y retrouver. De façon exceptionnelle dans mon enquête, 
« l’aidante principale » est soutenue par des amies et une voisine (essen-
tiellement pour les accompagner lors de leurs sorties ou veiller sur sa mère 
lorsqu’elle sort seule). On peut se demander si le fait que Mme Landuyt 
ne soit pas considérée par sa fille comme « démente » et ne présente que 
peu de troubles cognitifs contribue à expliquer cette exception. Quoiqu’il 
en soit, Lauranne trouve là un appui appréciable. Par ailleurs, elle va peu 
à peu se sentir soutenue par la présence des professionnel·le·s, comme on 
peut le découvrir dans le supplément ci-​dessous.

@5.3. Un soutien des professionnel·le·s peu à peu apprécié

Intervient enfin dans l’expérience de l’aide de Lauranne une dimen-
sion d’intérêt financier tournant autour de la jouissance de la maison et 
d’une part accrue d’héritage. Elle me dira dès les premières minutes de 

	 108	 Tel que Lauranne rend à sa mère les soins que celle-​ci a donnés à ses proches, à 
charge pour d’autres de prendre soin de Lauranne (elle me parlera à cet égard de 
ses nièces).
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notre rencontre initiale : « Il faut vous dire aussi que si je perds maman, je 
dois quitter la maison. J’ai des frères donc la maison serait alors vendue. ». 
Lauranne va de plus entreprendre des démarches pour qu’une part plus 
grande de l’héritage lui revienne, en faisant signer un testament dans ce 
sens à sa mère alors qu’elle est affaiblie par le black out.

@5.4 Un avantage testamentaire obtenu selon des modalités contes-
tables

Indépendamment des modalités contestables de sa mise en œuvre, 
la revendication de Lauranne d’un avantage testamentaire est-​elle illé-
gitime ? Son argument, en termes de différentiel de besoin, a été pris en 
compte depuis dans la nouvelle loi belge (31.07.17) organisant la suc-
cession109. Un second argument qu’elle n’invoque pas pourrait l’être, 
celui de la reconnaissance de l’aide plus importante donnée par un des 
enfants comme créance sur les biens des parents. Dans le contexte fran-
çais, F. Weber [2003 pp. 45–​67] a analysé comment la jurisprudence 
avait une fois au moins déjà donné raison à un fils ayant aidé ses parents 
dépendants avec une piété filiale « hors du commun » en lui accordant 
une part supplémentaire de patrimoine, considérant celle-​ci comme un 
salaire différé. Le travail domestique est alors traité comme analogue à 
celui effectué par les aidant∙e∙s agricoles et le concept juridique d’« enri-
chissement sans cause » utilisé à propos des parents qui évitent, grâce à 
l’aide donnée, le coût d’une institutionnalisation. Comme le remarque 
F. Weber, c’est à un moment de crise que l’on se met à compter ce qui 
jusque-​là ne l’était pas : « Ou plus exactement –​ car bien des choses sont 
“comptées” dans une vie de famille –​ il y a conflit sur la façon de comp-
ter, ce qui entraîne un recours au droit. » (op. cit., p. 66).

	 109	 C’est par la possibilité de conclure un « pacte successoral » (art 63, Titre IIbis) que 
la loi le prend en compte. Ce pacte qui peut être signé entre les parents et leurs 
descendant·e·s successibles présumé·e·s vise la reconnaissance par tou∙te∙s d’un 
équilibre entre les avantages et les donations déjà reçus, en tenant compte d’un 
éventuel différentiel de besoin. Ce pacte ne peut être remis en question au moment 
de la succession. La loi n’explicite l’équilibre recherché qu’entre ce qui a été reçu 
par les enfants du vivant de leurs parents mais il n’est pas contraire à l’esprit de la 
loi d’imaginer qu’à l’avenir puissent être pris en compte les avantages donnés par 
les enfants, en particulier sous forme d’aide aux parents devenus dépendants. Il 
ne semble pas qu’il y ait eu à ce jour de Pacte allant dans ce sens mais l’entrée en 
vigueur de la loi est récente (1.9.18) et mon information limitée.
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Cet épisode nous permet de rappeler que, contrairement à la distinc-
tion trop simple qui identifie l’aide apportée par les proches à un lien per-
sonnel désintéressé en l’opposant à celle apportée par les professionnel·le·s 
supposément impersonnelle et intéressée, il y a aussi de l’intérêt dans 
l’aide apportée par les proches (et une personnalisation chez les profes-
sionnel·le·s, comme on l’a déjà vu précédemment). L’intérêt financier de 
Lauranne à s’être impliquée dans le soin n’est donc pas le motif écrasant 
tous les autres de cette implication mais un parmi d’autres de cet éche-
veau inextricable de liens affectifs et matériels qui caractérisent toutes les 
familles.

Si donc, pour toutes les raisons que l’on vient d’évoquer –​ l’expérience 
du soin à laquelle elle contribue, l’amour pour sa mère et le plaisir de 
vivre avec elle, l’intérêt matériel qui y est associé, le soutien reçu d’amies 
et de professionnel·le·s –​, Lauranne a trouvé dans le soin donné une occa-
sion de s’accomplir et de vivre une vie bonne, cette expérience n’est pas 
exempte d’effets péjoratifs pour celle de sa mère, on vient de le constater 
à propos de l’affaire de l’héritage. D’autres aspects contribuent à cette 
ombre portée. Ainsi, Lauranne entend bénéficier de façon exclusive de la 
reconnaissance de sa mère, ne supportant pas que celle-​ci évoque ses deux 
fils et l’aide qu’elle dit recevoir d’eux. De même, la présence permanente 
de Lauranne lors des soins donnés par les professionnel·le·s s’accompagne 
d’une prise de parole au nom de sa mère. Cela fera l’objet d’un conflit 
ouvert avec les infirmier·ère·s, tel que Mme Landuyt écrira une lettre au 
service disant que c’est elle qui souhaite que sa fille prenne la parole à sa 
place. Luc a dans un premier temps du mal à se faire à cette présence 
constante, rendant le lien à Mme Landuyt plus malaisé. J’ai dû moi aussi 
m’y faire110. Les liens entre l’expérience de Mme Landuyt et celle de sa 
fille ne sont pas univoques : si un cercle vertueux les articule en ce qui 
concerne les soins visant initialement la mobilité et leurs conséquences 
multiples, ils peuvent davantage s’opposer à d’autres égards, sans pour 
autant compromettre en l’occurrence ce qui m’a semblé être la tendance 
centrale de déploiement de la vie pour Mme Landuyt.

	 110	 A la fois pour avoir l’occasion de retrouver Mme Landuyt sans la présence de sa 
fille et pour rendre service, je leur ai proposé de rester avec Mme Landuyt pendant 
que sa fille faisait des courses…sans succès il faut le dire, Mme Landuyt semblant 
mal à l’aise face à cette proposition.
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3. � Un hypothétique diagnostic

L’amélioration, en ce compris cognitive, de l’état de Mme Landuyt 
au fil des années où je l’ai rencontrée semble invalider le diagnostic de 
maladie d’Alzheimer, pathologie par définition progressive et irréver-
sible. Pourtant, il est vraisemblable qu’un tel diagnostic ait été posé par le 
neurologue qui a été consulté avant-​même l’AVC pour des « problèmes de 
mémoire » (selon Lauranne), vu que l’accès au remboursement de l’Exe-
lon dont bénéficiait Mme Landuyt depuis lors suppose l’attestation d’un 
tel diagnostic, avec la passation annuelle d’un MMS111 (auquel était de 
fait soumise Mme Landuyt).

Quoiqu’il en soit des diagnostics posés et de leur validité, rappelons 
que pour les infirmières, la présence du patch d’Exelon vaut diagnos-
tic mais surtout, contribue à leur faire voir Mme Landuyt sous un jour 
d’emblée péjoratif. A l’inverse, le fait que Lauranne et Luc n’associent 
pas les troubles de mémoire observés à un diagnostic prévient sans doute 
ce risque et limite l’importance qu’il·elle leur donnent. Auraient-​il·elle 
accompagné avec la même énergie Mme Landuyt s’il·elle avaient été 
informé·e·s –​ et convaincu·e·s –​ d’un diagnostic de maladie d’Alzheimer 
ou de trouble apparenté ?

@5.5. Une expérience de la recherche aux effets contrastés

	 111	 Le MMS doit permettre de vérifier que le patient reste au-​dessus du score de 12/​
30, sans quoi le remboursement n’est plus autorisé, sur la base d’études montrant 
l’inefficacité du médicament pour les démences sévères (A.R. 21.12.01).

  

 

 





Chapitre six

Sur le marché non régulé des gardes

Les deux chapitres qui suivent vont nous permettre d’examiner dif-
férentes situations où le·a proche n’est pas cohabitant·e, avec de plus une 
relation difficile à la personne aidée, ces deux traits faisant contraste avec 
ce que nous venons d’observer chez Mme Landuyt. La question de savoir 
quels peuvent être les effets sur les soins de relations familiales tendues 
quand celles-​ci sont sollicitées par l’aide est importante dans la mesure 
où l’on sait qu’une part significative des proches aidant·e·s se trouve 
dans cette situation112. Dans ce contexte de distance réelle et affective 
des proches, le rôle des professionnel·le·s se trouve accru. Pour les per-
sonnes ayant des troubles cognitifs et vivant seule, le besoin d’une pré-
sence importante se fait souvent sentir, d’où le nécessaire recours à des 
gardes à domicile113. En Région bruxelloise où le métier de garde n’est pas 
reconnu par les pouvoirs publics, les proches n’auront d’autre choix que 
de s’en remettre au marché non régulé des gardes. C’est ce qui se passe 
chez Mme Alvaro, dont nous allons découvrir l’histoire au chapitre six, 
en nous intéressant aux effets du passage par ce marché pour les diffé-
rent·e·s protagonistes du soin. Le chapitre sept permettra d’observer par 
contraste comment le recours à des OSD régies par les pouvoirs publics 
limite en partie le caractère délétère du recours à un marché non régulé.

Donnons quelques éléments de l’histoire de Mme Alvaro avant d’en-
treprendre notre récit. Elle n’a pas eu la vie facile : son père espagnol 

	 112	 H. Qureshi et A. Walker [1989] citent différentes études montrant qu’au Royaume-​
Uni, entre 17 % et 24 % des enfants aidants ne se sentent pas proches émotionnel-
lement du parent aidé. Dans une recherche ultérieure, A. Walker [1996] observera 
une proportion analogue d’un∙e adulte sur six considérant qu’il∙elle a plus donné 
que reçu de ses parents et qui les aide bien que n’ayant pas développé avec eux un 
lien de qualité (p. 27 et sq).

	 113	 Vu le contingentement des heures que peuvent prester les aides familiales chez 
un·e même bénéficiaire, celles-​ci ne peuvent répondre au besoin d’une présence 
substantielle.
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semble avoir disparu assez vite, sa mère l’élevant avec un nouveau com-
pagnon qui lui a laissé de très mauvais souvenirs. Elle a été couturière 
et s’est mariée avec un homme qui, devenu indépendant, a fait faillite. 
Après des déboires conjugaux, elle a connu un long épisode dépressif. 
Elle a été très stricte dans l’éducation de ses deux filles ce qui semble 
avoir contribué aux relations difficiles que celles-​ci entretiennent encore 
aujourd’hui avec leur mère. Après son veuvage, sa fille aînée, Bernadette, 
lui trouve un appartement dans un grand ensemble de logements sociaux 
où elle vivra jusqu’à son décès en septembre 2018 à l’âge de 95 ans.

Quand je la rencontre en 2011, ses problèmes remontent à six ou sept 
ans. Ils se sont manifestés par des difficultés à gérer ses finances à propos 
desquelles elle a alerté Bernadette. Comme celle-​ci me parle à plusieurs 
reprises de « l’Alzheimer » de sa mère, je l’interroge à propos de l’exis-
tence d’un diagnostic. Elle a été avec sa mère consulter un neurologue 
qui a prescrit un médicament donné pour les malades d’Alzheimer, sans 
leur transmettre de diagnostic114.

Si c’est Bernadette qui s’occupe de sa mère, c’est que celle-​ci a fait appel 
à elle lors de ses premiers problèmes : elle est l’aînée, habite Bruxelles 
comme sa mère, n’a pas d’enfants et a les moyens financiers de l’aider115, 
ce qui n’est pas le cas de la cadette, Sophie, dont la situation est beau-
coup plus précaire et qui vit en province. Bernadette a 64 ans quand je 
la rencontre en 2011 : c’est par un entretien avec elle que débutera mon 
enquête116. Elle vit dans un appartement bourgeois d’un quartier huppé 

	 114	 Le remboursement de ce médicament supposant la passation d’un MMS annuel, 
Bernadette m’en donnera les résultats régulièrement sans que je ne l’interroge à ce 
propos. Il est à 12/​30 en 2011, 11 en 2012, 7 en 2013, remonte à 13 en 2014 (celui-​
là, le dernier à être effectué, le sera par le généraliste au domicile, Mme Alvaro ne 
se déplaçant plus alors).

	 115	 Ces moyens vont se révéler indispensables pour financer le système de garde qui se 
met en place. Christine m’a parlé en 2013 de tarifs qui mèneraient à 6000 euros/​
mois pour une garde H24. Chez Gianni (@6.2), les gardes qui intervenaient 12h 
pendant la journée revenaient autour de 3000 euros par mois.

	 116	 Celle-​ci s’est déroulée de décembre 2011 à septembre 2018, moment du décès de 
Mme Alvaro. C’est la situation que j’ai suivie le plus longtemps : j’y suis allée 
23 fois, toujours en présence d’une garde (ou de Paquita) avec parfois en plus 
la présence de Bernadette, de Sophie ou de la kiné qui interviendra à partir du 
printemps 2016. C’est par Arpèges que j’ai été mise en contact avec Mme Alvaro. 
Lorsque Bernadette a mis fin à l’intervention de l’ASBL, cela n’a pas compromis 
ma présence.
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de Bruxelles que j’apprendrai être celui de son compagnon, le patron à la 
retraite d’une société dans laquelle elle a été secrétaire de direction.

Pas moins de six sociétés de gardes (d’abord l’ASBL Arpèges117, puis 
des sociétés privées dont certaines ont recours à des « indépendantes »118) 
vont se succéder chez Mme Alvaro pendant les sept années de mon obser-
vation, sans compter l’embauche supplémentaire de travailleuses non 
déclarées et non rattachées à ces sociétés. Palliant en partie à cette insta-
bilité, trois gardes joueront successivement un rôle pivot, Paquita, Chris-
tine, puis Sylvia qui presteront l’essentiel du temps de présence requis, 
les autres n’intervenant que pour les seconder. On examinera tour à tour 
chacune des trois configurations se formant autour d’elles, leur système 
d’agentivité spécifique et leurs effets sur les différent·e·s protagonistes.

1. � La configuration autour de Paquita

Qui est Paquita ? Avant que ne commencent les troubles, c’est la 
femme de ménage de Mme Alvaro. Bernadette l’a trouvée par l’entre-
mise du mari de Paquita qui travaille comme homme à tout faire pour 
son compagnon. Étant en arrêt invalidité d’un travail d’aide-​ménagère à 
la suite de douleurs chroniques, Paquita est heureuse de faire ces (initia-
lement) quelques heures de travail au noir.

Peu à peu, vu l’accroissement des difficultés de Mme Alvaro, Berna-
dette demande à Paquita de venir davantage jusqu’à assurer une présence 
de dix heures par jour119. Une garde à domicile envoyée par Arpèges prend 
le relais jusqu’à 22h30, Mme Alvaro passant la nuit seule. Quelques mois 

	 117	 Il s’agit d’une initiative associative (portée par des mutuelles) qui a négocié un 
soutien financier non pérenne via des politiques de remise à l’emploi de femmes 
chômeuses sans qualification. Celles-​ci reçoivent une formation et un suivi dans 
l’association.

	 118	 C’est ainsi que deux de ces cinq sociétés les présentaient sur leur site web. Pour évi-
ter la connotation négative des termes de « fausses indépendantes », G. Valenduc 
préfère qualifier ce type de profil de « travailleurs indépendants solos économique-
ment dépendants » (La libre Belgique, 20 septembre 2017), parce qu’ils travaillent 
sans l’aide de personnel et que, bien que sous statut d’indépendant (donc sans 
bénéficier des protections dont bénéficient les salariés), ils sont de fait subordonnés 
aux sociétés pour lesquelles ils travaillent.

	 119	 Ce processus de transformation de facto du rôle d’aide-​ménagère à celui d’assis-
tant·e personnel·le avec la dépendance du∙e la patron∙ne est entre autres observé par 
F. Weber [2014, p. 30].
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après le début de mon observation, une garde supplémentaire viendra 
passer la nuit avec Mme Alvaro tant celle-​ci redoute la solitude. Cette 
configuration ayant Paquita en son centre va voir néanmoins le rôle de 
celle-​ci être réduit de dix heures à cinq heures par jour pour des raisons 
que l’on discutera, un an après le début de mon observation. Les sociétés 
de garde assurant les plages horaires non prises en charge par Paquita se 
succèdent, Arpèges, une « société de gardes marocaines », puis « Être bien 
chez soi » officiant tour à tour. Nous nous centrerons sur l’expérience de 
Mme Alvaro et celle de Paquita, en distinguant les deux périodes de son 
intervention (intensive puis réduite).

1.1. � Quand Paquita est au centre du système

« C’est même plus que mes filles »

C’est en ces termes que Mme Alvaro me parle de Paquita lors de notre 
première rencontre. Ce jour-​là, Paquita m’explique leur emploi du temps. 
Le matin, elles font ensemble le ménage, vont faire les courses, à pied ou 
en voiture selon leur destination, promènent le chien pendant une heure 
environ, préparent le dîner, mangent ensemble puis regardent la télévi-
sion. Mme Alvaro accompagne ensuite Paquita à l’école de ses enfants 
d’où il·elle·s rentrent chez Paquita : « Madame trouve toujours quelque 
chose pour s’occuper, pour rendre service », puis ils mangent « en famille » 
avant que Paquita ne ramène Mme Alvaro chez elle.

Paquita veille à toujours associer Mme Alvaro aux récits qu’elle me 
propose de leur mode de vie, ce à quoi celle-​ci est très sensible (et le res-
tera tant qu’elle aura les moyens de le manifester). Elle récrimine si elle se 
sent mise sur le côté, en particulier si ce dont il est question la concerne. 
Quand Paquita s’adresse à elle, c’est sans infantilisation, d’une voix rela-
tivement grave, sans aucune mièvrerie. Elle la vouvoie et l’appelle Mme 
Alvaro ; celle-​ci la tutoie et l’appelle de son prénom.

« Je n’ai pas pu m’occuper de ma mère »

Comme Mme Alvaro, Paquita articule leur relation à sa propre famille 
(16.12.11 ; 19.06.12) :

Je n’ai pas pu m’occuper de ma mère parce qu’elle est au Portugal. Alors, je me 
dis que ce que je n’ai pas pu lui donner, je peux le donner à madame. C’est aussi 

 

 

 

 

 

 



La configuration autour de Paquita	 135

un peu comme ma mère. […] Pour mes enfants, c’est bien de l’avoir. Ils n’ont 
plus de grands-​parents. Pour elle, ça fait de la vie. C’est bien pour tout le monde.

C’est donc à la fois en tant que donataire et donatrice que Mme Alvaro 
intervient dans ce circuit de la réciprocité familiale élargi et remanié par 
la migration. Paquita semble vivre avec fierté le fait d’être considérée par 
Mme Alvaro « comme sa fille ». Alors que celle-​ci vient de le dire, elle va 
chercher une photo qui la montre avec Mme Alvaro et ses filles, prise lors 
d’un anniversaire de Mme Alvaro à l’occasion duquel ses filles étaient 
venues manger chez leur mère, le dîner ayant été préparé par Paquita. 
Cette photo, me dit-​elle avec fierté, se trouve à côté du lit de Mme Alvaro.

Est-​ce parce qu’elle a été séparée de sa mère à 15 ans pour venir travail-
ler en Belgique, déchirement qui la marque encore, que Paquita répond si 
volontiers à la familialisation de la relation que lui propose Mme Alvaro ? 
Quels en sont les effets pour elle ? Avec A. Safuta [2017], on peut penser 
que ce codage de la relation comme quasi-​familial permet à une femme 
qui n’a pu s’occuper de ses parents de se construire l’identité genrée atten-
due de care giver en substituant la femme âgée qu’elle aide à la mère restée 
au pays dont elle n’a pas pu prendre soin. Il permet aussi une valorisation 
plus grande que celui d’aide-​ménagère devenue avec la dépendance de 
son employeuse son assistante personnelle [J.M. Arnado, 2003]. Cette 
valorisation ne relève pas que du discours : Paquita mange à la même 
table que Mme Alvaro et ses filles, la photo d’elles quatre est sur la table 
de chevet de madame, Sophie échange avec elle leurs expériences de 
l’enfance. Cette familialisation présente bien entendu le risque d’une 
exploitation accrue pour la travailleuse qui éprouve plus de difficultés à 
mettre des limites à son investissement au travail [P. More, 2015]. Ainsi, 
lorsque les gardes qui prennent le relais à 19h30 sont très régulièrement 
en retard, Paquita prolonge son service pour ne pas laisser Mme Alvaro 
seule ou les remplace si elles font faux bond le WE.

1.2. � Quand l’astre de Paquita pâlit

Lorsque j’ai Bernadette au téléphone en novembre 2012, j’apprends 
que depuis l’été, Paquita ne vient plus que cinq heures par jour sur déci-
sion de sa part, sous prétexte des déficiences du nettoyage de celle-​ci. 
Dans la mesure où Paquita reste en charge du nettoyage, cette explica-
tion n’est pas convaincante, mais je n’en aurai pas d’autres de la part de 
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Bernadette120. On va voir comment Paquita, puis Mme Alvaro vont vivre 
ce changement.

« Quelque chose est cassé »

Ce n’est que lors de la seconde rencontre suivant cette décision que 
Paquita vide son sac (12.04.13) :

Après une heure qui passe lentement, Paquita me propose une tasse de café. On 
s’ installe autour de la table. La télé continue à marcher. C’est à ce moment 
qu’elle se lâche : « Ça ne passe pas ! Quelque chose est cassé. Pas avec Sophie –​ elle 
ne peut que suivre –​ mais avec Bernadette. Quand je suis rentrée de vacances, 
un jeudi, Bernadette m’a dit : « À partir de lundi, tu viendras de 10 à 15h. » 
Je savais que rentrer chez moi avec madame, ça ne pourrait pas durer toujours. 
Ni pour moi, ni pour elle. Mais sans me prévenir, du jour au lendemain ! Ber-
nadette m’a dit que c’ était mieux pour sa maman, de ne pas avoir autant de 
personnes autour d’elle. A propos de mes enfants ! Alors qu’ ils allaient promener 
le chien ensemble et que tout le monde était content ! Je l’ai dit, à sa fille, que je 
n’ étais pas d’accord avec la manière : au retour de vacances, du jour au lende-
main ! Au lieu de me dire : « Quand est-​ce que vous croyez que ce ne sera plus 
possible chez vous ? » Elle a pris une décision qui l’arrangeait, pour le bien de sa 
maman, mais sans aucune prise en compte de moi et de mes projets ! Moi, bien 
sûr, j’ étais payée pour mon travail, mais je la considérais…un peu comme une 
tante. Et j’ai réalisé que sa fille, elle ne me considérait pas du tout comme de la 
famille. Mon mari a eu une très sérieuse discussion avec elle –​ plus que ce que 
moi je n’ai fait. Je lui avais dit pourtant d’ être prudent, de ne pas mêler son 
travail et le mien ».

Bien que le motif de Bernadette reste obscur pour Paquita, elle relève 
elle-​même que la formule du retour chez elle ne pouvait pas durer. En 
effet, à deux reprises au moins, Paquita a eu du mal à emmener Mme 
Alvaro chez elle à 15h, madame refusant de la suivre. Elle a dû une fois 
appeler Bernadette pour qu’elle convainque par téléphone sa mère. Ce 
n’est pourtant pas ce motif que Bernadette lui donne. Dans sa situation 
de travailleuse au noir, rien ne la protège. La colère et l’amertume de 
Paquita sont d’autant plus grandes qu’elle avait inscrit son travail dans 
le registre familial (on remarquera au passage que de quasi-​mère qu’elle 
était dans la première période, Mme Alvaro n’est plus, après la décision 
de Bernadette, que quasi-​tante dans le discours de Paquita). Elle réalise 

	 120	 J’entendrai par la suite par Christine qu’une revendication financière de Paquita 
jugée excessive par Bernadette serait intervenue : rumeur fondée ?
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aujourd’hui que c’était un leurre. Alors qu’A. Safuta [2017] observe que 
la familialisation de la relation de travail peut être utilisée par les tra-
vailleuses comme une protection contre les licenciements sur un marché 
non régulé121, ce mécanisme n’a absolument pas joué ici, Bernadette ne 
semblant pas avoir été sensible à la façon dont Paquita traitait sa mère un 
peu « comme de la famille ».

« Je suis déjà trop impliquée »

La décision de Bernadette va entraîner des conséquences sur la façon 
dont Paquita envisage son travail chez Mme Alvaro. On assiste à un 
mouvement de repli par rapport à ce qu’était son investissement sans 
limite de la période antérieure. Elle refuse de sortir le chien (donc aussi 
de se promener avec Mme Alvaro), prétendant qu’avec tout ce qu’elle doit 
faire en cinq heures, elle n’en a plus le temps. Elle refuse aussi de sortir en 
voiture avec Mme Alvaro pour des raisons plus complexes, mêlant grève 
du zèle et peur de ne plus pouvoir s’en sortir seule. C’est aussi sa souplesse 
à l’égard des retards des services de garde venant prendre le relais à 15h 
qui s’est progressivement mais drastiquement réduite (19.11.12) :

Elles sont plusieurs fois par semaine en retard. Je l’ai dit depuis le mois de sep-
tembre à sa fille. Depuis 15 jours, j’ai dit que si elles étaient en retard, je partais. 
Je dois aller chercher mes enfants à l’ école et deux fois par semaine, j’ai ensuite 
un autre travail. Je ne peux pas arriver en retard. Mais quand je la laisse seule, 
après, je m’ inquiète. L’autre jour, j’ai appelé après un quart d’ heure pour savoir 
si la garde était arrivée, puis après une demi-​heure, elle était enfin là. Donc 
madame est restée au moins 20 minutes seule. Je me sens responsable, les autres, 
je me demande ! Si je n’avais pas un autre engagement, je n’aurais pas le cœur 
de la laisser seule. Ce n’est pas pour sa fille que je suis ennuyée, c’est pour elle.

Si la décision prise à l’emporte-​pièce par Bernadette ramène Paquita 
dans les normes des limites temporelles d’un travail, on sent que ce retour 
ne se fait pas sans mal.

Par ailleurs, lors des deux rencontres de cette période, j’observe que le 
ton que Paquita utilise avec Mme Alvaro se durcit parfois, la répriman-
dant à l’une ou l’autre occasion ou manquant de patience face à sa peur 
toujours très présente d’être laissée seule.

	 121	 L. Bernardo [in F. Weber, S. Gojard, A. Gramain, 2003, 362–​389] observe dans le 
même sens que la personnalisation accroît la tolérance de l’employeur par rapport 
à la qualité du travail (retards éventuels, demandes de congé, …).
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Un an après la décision unilatérale de Bernadette de réduire de moi-
tié l’horaire de Paquita, j’apprends que celle-​ci a trouvé une autre place 
et qu’elle ne viendra plus que deux fois 4h par semaine, pour faire les 
courses et le ménage. Puis Paquita renoncera tout à fait à cet emploi. Je 
ne la reverrai qu’aux funérailles de Mme Alvaro, seule et en larmes.

« Je n’aime pas quand tu es fâchée »

Comment l’expérience de Mme Alvaro est-​elle affectée par les chan-
gements voulus par sa fille ? Tout le temps que dure la présence intensive 
de Paquita, Mme Alvaro a des occasions quasi quotidiennes de sortir de 
chez elle, de marcher (ce qu’elle a toujours aimé), avec son chien (auquel 
elle est très attachée), en passant du temps avec la famille de Paquita où 
elle semble avoir trouvé sa place. Avec l’aide de Paquita, elle peut contri-
buer à l’entretien de son appartement. Le lien à la soignante est grati-
fiant : elle y est traitée avec respect et affection, reconnue entre autres 
pour ce qu’elle donne à ses enfants. À la suite de la réduction de l’horaire 
de Paquita, son accès au monde extérieur se restreint, les liens aux enfants 
de Paquita sont rompus. Comment vit-​elle la nouvelle forme prise par le 
lien à sa garde ? Elle en perçoit clairement les changements d’humeur. 
Ainsi par exemple, lorsqu’en avril 2013, Paquita me raconte ses déboires 
(voir ci-​dessus), Mme Alvaro intervient :

Elle prend Paquita par le bras et lui dit : « Je n’aime pas quand tu es fâchée, 
qu’est-​ce que je t’ai fait ? ». Paquita la rassure : « Je n’ai rien contre vous ». Je 
sens malgré tout que quelque chose est cassé, même entre elles deux. 

Mme Alvaro sent la colère de Paquita qu’elle pense, à certains 
moments en tous cas, dirigée contre elle, ce qui n’est pas tout à fait faux 
dans la mesure où Paquita fait en partie retomber sur elle son méconten-
tement. Cette colère est pour elle incompréhensible, vu que Paquita tente 
semble-​t-​il de ne pas (trop) charger Bernadette devant sa mère et qu’en 
ma présence en tout cas, elle ne lui explique pas en des termes et à un 
rythme compréhensibles pour Mme Alvaro ce qui se passe.

Si parfois Mme Alvaro ne reconnait plus Paquita, la confondant avec 
les autres gardes, Christine me dira pourtant deux ans plus tard qu’après 
n’en avoir plus parlé pendant tout un temps, Mme Alvaro redemandait 
régulièrement où était Paquita. Un lien affectif important pour elle a été 
abîmé, puis rompu sans qu’elle puisse en saisir les raisons.
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Le système d’agentivité autour de Paquita

Les quatre temps du care distingués par J. Tronto vont nous être utiles 
pour démêler le système d’agentivité complexe qui se met en place. Pen-
dant toutes les premières années de la maladie de sa mère, Bernadette 
identifie les besoins de celle-​ci et la réponse à leur apporter (taking care 
about) essentiellement au moyen de la présence de Paquita, qu’elle gonfle 
jusqu’à dix heures par jour, puis réduit de moitié. Les réponses appor-
tées aux besoins de sa mère semblent mécaniques, nulle enquête n’étant 
ouverte à propos de ce qu’il conviendrait de faire. Si Bernadette inter-
vient en ajustant l’horaire de Paquita, elle est trop peu présente que pour 
pouvoir évaluer les effets de son intervention in situ.

C’est également Bernadette qui a la responsabilité de mettre en œuvre 
les réponses identifiées (taking care of ) : trouver Paquita et les gardes sup-
plémentaires, les payer, leur transmettre ses décisions. C’est sans égard 
pour Paquita que Bernadette joue ce rôle de care manager ce qui aura un 
effet en retour sur sa mère, du fait du changement d’attitude de Paquita 
à son égard, puis de son départ définitif. Même si Paquita est très auto-
nome dans le care giving, Bernadette intervient en seconde ligne lors-
qu’elle ne parvient pas à faire face à une crise.

Ce système d’agentivité reflète bien la hiérarchie existant entre les pro-
tagonistes du soin : relativement haut placée dans la hiérarchie sociale, 
Bernadette prend les décisions relatives au taking care about et of, sans 
ménagement pour Paquita et sa mère. Au jour le jour, Paquita qui a la 
charge du care giving peut ajuster sa réponse à ce qu’elle estime être les 
difficultés de Mme Alvaro. Face aux décisions de Bernadette, sa seule 
liberté est de quitter son travail, Mme Alvaro ne pouvant que subir les 
décisions de sa fille et toutes leurs retombées.

Du moment où la présence de Paquita est réduite jusqu’à la mise en 
place d’une nouvelle garde-​pivot, deux sociétés de garde vont être écar-
tées par Bernadette, sans que ses raisons ne soient beaucoup plus étayées 
que pour Paquita. Dans les deux cas, elle mentionne un certain nombre 
de préjugés racistes122. Les gardes que j’accompagne alors témoignent 

	 122	 Elle en aura contre « les Noires qui ne sortent pas les chiens et font beaucoup 
de problèmes » pour la première (Arpèges) et se fiera à une plainte des voisins 
contre la seconde, « une société de gardes marocaines » qu’elle ne nommera jamais 
autrement (contrairement à ce qu’elle fait pour les autres sociétés, nommément 
désignées).
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des difficultés croissantes de Mme Alvaro telles que Bernadette doit 
être appelée de temps à autre à la rescousse, souvent à la nuit tombée 
quand son anxiété monte. Une garde marocaine, vraisemblablement 
sans papier, effectuera pendant plusieurs mois l’essentiel de la garde en 
assumant des horaires totalement abusifs par rapport à la législation du 
travail123 jusqu’à son éviction avec la société dont elle dépend.

2. � La configuration autour de Christine

Christine est une des gardes de la société au départ dirigée par Sylvia 
(que l’on retrouvera plus loin) qui succède à celle « des gardes maro-
caines ». Elle preste initialement des périodes de 48h chez Mme Alvaro, 
deux autres gardes assurant le relais, puis après quelques mois, obtient 
à sa demande des temps de présence de quatre jours sans interruption 
(nuits comprises), deux gardes assurant le temps restant, au motif qu’en 
diminuant les moments de passage de relais, Mme Alvaro est plus pai-
sible. Elle va occuper ce rôle pivot, Mme Alvaro étant devenue son 
unique bénéficiaire, du début de l’année 2014 jusqu’au mois d’août 2016 
où Bernadette la congédie.

@6.1. La configuration autour de Christine : récit

Comme avec Paquita, un temps d’équilibre relatif (favorable à Mme 
Alvaro et à sa fille, gratifiant mais lourd pour Christine) dégénère en une 
période troublée pour toutes les protagonistes, le basculement se produi-
sant cette fois à la suite de l’épuisement de Christine puis du retour de 
Sylva. Celle-​là n’en peut plus : Mme Alvaro n’ayant plus la force de sortir, 
les quatre nuits et jours consécutifs deviennent « trop lourds », d’autant 
que l’humeur anxieuse et triste de Mme Alvaro s’est encore aggravée. 
A l’occasion d’une hospitalisation de celle-​ci pour des troubles aigus, une 
mise au point médicale réduit les psychotropes administrés et prescrit des 
soins de kiné. Après cette hospitalisation, Bernadette met fin de façon 
abrupte au rôle pivot joué par Christine, sans égard pour son investisse-
ment hors du commun et la relation nouée à sa mère.

	 123	 Elle travaille 15h d’affilée avec seulement 5h de récupération entre deux gardes 
et un seul jour de congé par semaine, au lieu des huit heures par jour, avec onze 
heures de repos entre deux prestations prévues par la loi.
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Des différences apparaissent lorsque l’on compare les systèmes d’agen-
tivité des deux configurations. Si chaque fois la garde-​pivot a l’initiative 
pour définir dans le face à face les besoins de Mme Alvaro et les réponses 
à y apporter, le système mis en place autour de Christine introduit un 
échelon supplémentaire en ce qui concerne le taking care of : avec Berna-
dette en dernière instance seulement, c’est Christine qui évalue le travail 
des autres gardes et contribue au recrutement des nouvelles équipes après 
avoir disqualifié les prestations des précédentes. Ce système probléma-
tique introduit un facteur additionnel de pression sur des gardes déjà 
malmenées. Bernadette se trouve en revanche quasi déchargée de cette 
responsabilité ainsi que de ses interventions en seconde ligne, Christine 
assumant seule les crises de Mme Alvaro.

3. � La configuration autour de Sylvia

Au début de l’intervention de Christine, Sylvia intervient comme co-​
directrice d’« Être bien chez soi ». Je la rencontre à ce titre en vue d’ob-
tenir son accord pour mon passage avec l’une des gardes de sa société. 
C’est une petite femme au début de la soixantaine, avec un haut chignon 
à l’ancienne mode, un tailleur strict et un collier de grosses perles de 
fantaisie. Je sors de cette première rencontre très troublée, pour deux rai-
sons. La première est qu’à mes questions sur son parcours scolaire et pro-
fessionnel, ses propos restent flous, sans précision d’aucun diplôme, tout 
en se présentant comme une experte des personnes âgées dépendantes, 
voire « des Alzheimer ». Elle me dit avoir passé 25 ans « comme membre 
de la direction d’une institution de protection de la jeunesse, en vivant sur 
place » (je ne saurai jamais à quel titre précis, ses versions variant d’une 
rencontre à l’autre), puis avoir « fait un break de 15 ans en tenant différents 
magasins », enfin être « revenue dans le social » via « Être bien chez soi ». 
Bien qu’elle s’autoproclame donc spécialisée dans le soin « aux Alzhei-
mer », elle me tient des propos très étrangers à toute forme de profession-
nalisme : elle fait ainsi régulièrement intervenir la nécessité de « travailler 
avec son cœur, sans limite », ou utilise les catégories nosographiques de 
manière telle124 que je doute de ses connaissances en la matière. J’ai le 
sentiment d’une imposture. La seule formation dont elle me parlera est 

	 124	 Elle me dira par exemple d’une personne aidée « lui n’était pas Alzheimer, plutôt 
un dément sénile ».
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celle proposée par « Baluchons Alzheimer125 », qui donne « une formi-
dable boîte à outils » (ce que je ne conteste pas mais qui ne fait pas de vous 
une spécialiste). Autre point qui me trouble sans doute encore davan-
tage : elle me parle –​ le micro étant coupé c’est vrai, mais avec une grande 
fierté –​ d’une dame « très riche, avec une maison à X [quartier parmi les 
plus chers de Bruxelles] » dont elle s’est longtemps occupée et dont elle 
a hérité, à la grande fureur de ses enfants qui prétendaient qu’elle était 
« Alzheimer alors qu’elle ne l’ était pas du tout. » Elle ne semble pas réaliser 
le moins du monde le problème –​ au minimum –​ déontologique que pose 
un tel héritage transmis à une garde à domicile (elle dit plutôt « dame de 
compagnie » à ce moment-​là). J’en ai les jambes coupées.

Dans la mesure où aucune loi n’encadre l’intervention de ces « gardes » 
travaillant au noir ou en tant qu’indépendante, seule leur probité person-
nelle peut les alerter du caractère problématique d’un héritage consenti 
par la personne aidée, en particulier lorsque son état cognitif n’est pas 
clair126. Quand j’apprends quelques mois plus tard que Sylvia est en pri-
son pour une affaire de captation d’héritage, je ne suis donc pas plus 
surprise que cela. Ce qui m’étonne davantage, c’est que Christine –​ qui 
me le confie –​ et Bernadette prennent fait et cause pour elle : Bernadette 
est allée la voir en prison et Christine reste en contact régulier avec elle, 
toutes deux soutenant que c’est une erreur judiciaire. Même en prison (où 
elle restera 6 mois « en préventive » me dira-​t-​on), puis durant la période 
où elle en est sortie mais ne peut plus s’occuper de personnes âgées pro-
fessionnellement (selon ce que Christine me dit de la décision de justice 
rendue), Sylvia va garder une certaine influence sur ce qui se passe chez 
Mme Alvaro : c’est elle qui recommande une nouvelle société lorsque 
Bernadette et Christine quittent « Être bien chez soi » ; Christine me dit 
lui téléphoner encore parfois pour avoir son avis sur les questions qu’elle 
se pose par rapport aux soins à donner. J’avoue que ce qui me semble 
alors un manque de discernement –​ tant par rapport aux compétences 
professionnelles de Sylvia que par rapport à sa probité –​ me semble très 
difficile à comprendre.

	 125	 Association proposant des gardes plusieurs jours consécutifs pour permettre aux 
proches de souffler.

	 126	 L’arrêté du Gouvernement wallon qui définit le statut de garde à domicile 
(30.04.09) est explicite quant à l’interdiction de « tirer parti de l’exercice de sa 
fonction pour bénéficier d’un avantage quelconque » (annexe 2, point g).
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Lorsque le·a juge permet à Sylvia de reprendre une vie professionnelle 
au contact de personnes âgées (après, me dit-​on, l’avoir innocentée) et que 
Christine fait appel à elle à la suite de ses conflits avec la société de garde 
du moment, Sylvia revient chez Mme Alvaro, au départ comme collègue 
de Christine. Son horaire s’étendra progressivement à partir d’avril 2016 
pour se stabiliser avant même l’éviction définitive de Christine à une 
prestation de cinq jours d’affilée, nuits comprises. Ce sont d’abord des 
gardes de « At home » qui complètent cet horaire, puis après un an (et à 
cause de conflits entre Sylvia et la responsable de cette société), des gardes 
recrutées directement par Sylvia dans le cadre d’une société de gardes 
qu’elle constitue et dirige (depuis le salon de Mme Alvaro). Elle passe 
dès lors du rôle de responsable faisant fonction à celui de directrice de la 
société de gardes qui intervient entre autres chez Mme Alvaro, tout en 
gardant une présence de quatre à cinq jours semaine chez elle.

La soumission de Mme Alvaro à un rapport de force débilitant

La première chose qui me frappe lorsque je rencontre Sylvia en pré-
sence de Mme Alvaro est la façon dont elle s’adresse à elle : elle tutoie 
Mme Alvaro, l’appelle « Mamy » et utilise un ton très infantilisant. En 
plus du ton, c’est aussi le contenu de ses interventions qui renvoient au 
registre de l’enfance. Elle me raconte par exemple, alors que Mme Alvaro 
regarde un ours en peluche qui est sur son fauteuil (28.06.16) :

Parfois je lui dis : « Il est à moi » et je le prends…mais elle n’est pas d’accord ! 
(Sylvia semble trouver ce petit jeu très amusant)

Au-​delà de la figure de l’enfance, c’est aussi son image de la personne 
malade d’Alzheimer qui semble rendre compte de ses façons de faire, où 
l’on retrouve un certain nombre des clichés les plus dévalorisants à leur 
endroit, par exemple (28.06.16) :

« Il faut accepter qu’on les a déjà perdus, qu’ ils ne sont plus eux-​mêmes ». A pro-
pos de l’anniversaire de Mme Alvaro (qui vient d’avoir 93 ans) : « On a fait un 
bon dîner avec un bon gâteau. Bon, elle ne se rend compte de rien, m’enfin, … 
Sauf les cadeaux, ça elle aime bien en recevoir. » (Tout cela étant dit en présence 
de Mme Alvaro).

Dans la même veine, Sylvia présente une série de troubles de Mme 
Alvaro comme « fait exprès ». Elle me raconte ainsi dès notre première 
rencontre chez Mme Alvaro et en présence de Bernadette comment elle 
voit les choses et la manière de les (c’est-​à-​dire de la) prendre (28.06.16) :
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C’est une comédienne ! Elle l’a toujours été ! (Elle baisse un peu la voix) Quand 
elle parle comme un bébé, je lui dis « je ne comprends pas » et elle se remet 
à parler tout de suite comme une adulte. (Vu l’aphasie de Mme Alvaro [à ce 
moment-​là], je ne peux manquer d’en douter).

Sylvia entre régulièrement dans un rapport de force avec Mme 
Alvaro : qu’il s’agisse des soins de kiné, des repas de midi, du brossage des 
dents ou des difficultés à l’installer sur la toilette, Sylvia considère qu’il 
suffit de ne pas se laisser faire et de la morigéner pour arriver à ses fins. 
Elle recommande la même stratégie aux autres gardes. Prenons l’exemple 
des soins de kiné, prescrits à l’hôpital (28.06.16/​2.08.17) :

Au début, elle ne voulait pas faire les exercices, mais je dois dire que je ne lui ai 
pas laissé le choix. Je lui ai dit que sans ça, elle ne marcherait plus et elle a vite 
compris ! (Sylvia accompagne ses paroles d’une petite torsion de sa main, poing 
fermé, du style « crac dedans, avec moi ça ne rigole pas ! ») […] Quand elle ne 
veut pas marcher, je dis parfois : « Alors je m’en vais ! » Je pars…et ça marche ! 
Elle s’y met !

Connaissant la peur de Mme Alvaro de rester seule qu’elle manifes-
tera jusqu’à la fin, on ne peut qu’être choqué·e par ce dernier stratagème. 
Cela dit, Mme Alvaro retrouve pendant la première année de l’interven-
tion de Sylvia une marche un peu plus facile. Différents éléments peuvent 
avoir joué : une moindre médication et le passage d’une kiné deux fois 
par semaine. Tant qu’elle reste au salon où des meubles lui permettent de 
se tenir, Sylvia la laisse s’y déplacer seule.

Pour explorer plus avant la question de l’agentivité de Mme Alvaro 
durant cette période, il faut reprendre celle de son éveil. En effet, un des 
griefs faits à Christine était l’usage excessif de médicaments produisant 
l’endormissement de Mme Alvaro. Alors même que d’après Sylvia, les 
médicaments ont été beaucoup réduits depuis l’hospitalisation de Mme 
Alvaro (mais ensuite à nouveau augmentés on va le voir), je ne peux pas 
dire que celle-​ci m’ait semblé nettement plus éveillée durant les dix visites 
que je lui rends sous le règne de Sylvia. S’il n’y a rien de flagrant du point 
de vue de l’éveil, c’est néanmoins le discours que me tient systématique-
ment Sylvia, parfois en dépit de toute vraisemblance.

L’humeur anxieuse et triste de Mme Alvaro est très présente depuis 
que je la rencontre et de façon croissante avec le temps. Qu’en advient-​il 
durant cette période ? Sylvia me décrit comment, à partir du début de 
l’année 2017, les hallucinations de la fin d’après-​midi vont quasi dispa-
raître pour être remplacées « par des gémissements, très difficiles à supporter 
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pour nous. » (25.04.17). Quelques mois plus tard, ces gémissements qui 
« peuvent durer pendant trois heures ! » n’ont pas disparu, prenant parfois 
la forme de cauchemars accompagnés de gémissements pendant la nuit. 
Christine faisait face à ces épisodes par une grande proximité physique. 
Comment opère Sylvia ? J’en suis témoin durant une après-​midi où Mme 
Alvaro est très anxieuse, pleurant sans larme, hallucinant des présences 
qui l’inquiètent (6.10.16) :

Dans un premier temps, Sylvia réagit par la fermeté. D’une voix dure, elle 
intervient : « Tout va bien ! Arrête Mamy, il n’y a pas de raison » Dans la ligne 
de cette stratégie, elle m’explique : « Quand je suis seule, je sais la calmer. Je 
crie une bonne fois dessus et c’est fini. » Est-​ce la crainte qu’elle n’aille plus loin 
dans cette voie ? Sans y penser, je vais m’asseoir tout près de Mme Alvaro et je 
prends ses mains dans les miennes. Elle les garde longtemps, se détournant de 
Sylvia, semblant manifester ainsi son mécontentement. Après une demi-​heure 
(?) de ce régime, Sylvia s’ étant elle aussi rapprochée, Mme Alvaro conserve une 
de mes mains dans les siennes tout en prenant de l’autre une main de Sylvia, 
puis les deux de celle-​ci, en s’appuyant contre son épaule. Sylvia lui dit alors, 
très gentiment : « Je reste, tu sais bien ». Mme Alvaro continue à avoir des hal-
lucinations avec quelques accalmies. Alors que Mme Alvaro est tout contre elle, 
à lui agripper, serrer les mains, les doigts comme je viens d’en faire l’expérience, 
Sylvia me dit : « L’ été, quand il fait chaud et qu’elle est collée comme ça, c’est dur 
parfois. » (…) « Jusqu’ à la fin juillet, on a eu pas mal de problèmes en soirée. On 
avait diminué les médicaments à l’ hôpital, on les a un peu augmentés. Main-
tenant, globalement ça va, même si de temps en temps, comme maintenant, 
c’est difficile. Mais ça reste gérable, on n’a pas besoin d’un médicament pour ça. 
Le médecin nous a donné un médicament avec endormissement immédiat, à 
n’utiliser qu’en cas de grande difficulté. J’ai dû l’utiliser une fois, quand à 3h du 
matin, elle était encore hyper agitée. »

Comme Christine, la stratégie médicamenteuse est une de celles uti-
lisées par Sylvia qui contrairement à elle recourt également à une parole 
agressive tout en pouvant aussi la rassurer par la proximité physique.

Le maintien en vie au domicile comme fin en soi

A partir de la fin de 2017, d’abord à propos des soins de kiné puis de 
l’alimentation, le rapport de force observé dès le début de l’intervention 
de Sylvia prend un tour plus dramatique. Un acharnement parfois brutal 
aux conséquences délétères semble se mettre en place. Revenons d’abord 
au travail de mobilisation de Mme Alvaro. On a dit que dès sa sortie de 
l’hôpital, des soins de kiné sont mis en place. En novembre 2017, je suis 
le témoin effaré d’une séance de kiné qui tourne au pugilat. Mme Alvaro 
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est ce jour-​là très agitée, prête à beaucoup déambuler ce qui facilite les 
deux tours d’appartement faisant partie de la séance-​type d’Émilie, la 
jeune kiné qui vient chez elle. Les problèmes commencent lorsque celle-​
ci veut passer à l’autre phase de sa séance-​type, la mobilisation passive 
au fauteuil de l’articulation du genou où s’installe un flexum (6.11.17) :

Mme Alvaro crie, pleure sans larme, tente de repousser Émilie. Alors que j’ étais 
assise à côté d’elle, Sylvia me demande de lui laisser la place. Elle bloque alors les 
mains de Mme Alvaro et l’empêche de se relever, ce que celle-​ci tente désespéré-
ment de faire. Sylvia l’ interpelle en criant à son tour : « Arrête Mamy ! Tu n’as 
pas mal ! Ça t’ennuie, d’accord, mais ne fais pas ta comédienne ! » A un moment 
où Mme Alvaro est vraiment hors d’elle –​ je ne l’ai jamais vue dans un tel état 
de furie –​ Émilie se met debout pour avoir plus de force, cherchant à contraindre 
Mme Alvaro à tendre sa jambe au maximum. (A sa place, j’aurais peur de lui 
faire mal, on voit qu’elle y met toute son énergie). A ce moment-​là, Mme Alvaro 
crie en jargonnant, sur le ton de celle qui dirait « Arrête ! Fous-​moi la paix ! ». 
Quand Émilie s’en va (après avoir demandé un bisou à Mme Alvaro « pour 
faire la paix »), Mme Alvaro est toujours aussi démontée et Sylvia lui donne le 
médicament « pour la calmer d’office ».

L’absence de sens du kairos127 me semble flagrante : puisque Mme 
Alvaro est d’humeur à déambuler, pourquoi ne pas travailler unique-
ment la mobilisation active ce jour-​là ? A partir du début de l’année 2018, 
le flexum s’installe qui rend la station debout difficile. Sylvia me dit au 
téléphone (7.02.18) :

Il va falloir changer de kiné. Émilie est très bien mais elle n’a pas assez de 
force pour ce qu’ il faut faire maintenant. Marc [un collègue d’Émilie], c’est 
un homme, ça va mieux. Il sait la faire lever. Il dit qu’elle doit moins rester au 
fauteuil, sinon, elle dort tout le temps. Elle n’est pas assez stimulée. Alors, je la 
mets dans sa chaise déjà un peu avant l’ heure du repas et elle reste à table un 
peu après. 

La question de savoir si dans la situation qui est celle de Mme Alvaro 
à ce moment-​là, des soins de kiné sont opportuns et si oui lesquels n’est 
jamais ouverte. S’agit-​il encore de la « stimuler » par un maintien dans 
une chaise roulante peu confortable ? La seule finalité dont est por-
teuse Sylvia lors de ce même coup de fil concerne le maintien à domi-
cile : « J’espère qu’on ne va pas l’ institutionnaliser ». Sans doute conçoit-​elle 

	 127	 M. Dupuis [2013] reprend ce terme à Aristote pour désigner le sens du moment 
opportun, vertu qui semble ici totalement absente chez la soignante.
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un entretien actif de la mobilité comme un moyen pour permettre le 
maintien au domicile avec une garde. La réduction de la mobilité de 
Mme Alvaro la met elle-​même en difficulté (toujours durant le même 
coup de fil) : « Pour le moment, je suis sous cortisone tant j’ai des douleurs. 
C’est physiquement très dur. » Plutôt que de questionner la finalité du soin, 
Sylvia augmente la force du kiné ou de l’antidouleur pour elle. Lorsque je 
verrai pour la dernière fois Mme Alvaro en août 2018 (celle-​ci décédant 
moins d’un mois plus tard), Sylvia me raconte, alors que Mme Alvaro a 
fait une phlébite (8.08.18) :

Je m’en veux ! Je l’ai encore fait marcher alors qu’elle traînait la jambe et qu’on 
voyait bien qu’elle avait mal ! Mais on ne voyait rien à la jambe, elle n’ était 
pas gonflée !

De la même façon, les difficultés à donner à manger à Mme Alvaro, 
qui vont devenir récurrentes autour de la même époque sont « réglées » 
par le rapport de force (et, de façon complémentaire, la patience128 et une 
certaine adaptation des repas : soupes et boissons protéinées, …). Les 
repas chauds passent mal (les desserts beaucoup mieux), Mme Alvaro 
fermant obstinément la bouche, ou recrachant ce que Sylvia y a fourré, 
ou gardant en bouche des aliments pendant tout l’après-​midi. L’obsti-
nation de Sylvia à faire manger Mme Alvaro est d’autant plus difficile à 
justifier que celle-​ci a grossi les derniers mois, et que jusqu’à la fin, elle 
ne perdra pas de poids. Comme avec la phlébite, c’est rétrospectivement 
seulement que Sylvia va se demander si « la forcer à manger » était une 
bonne idée. Alors que la veille de son décès, Mme Alvaro est hospitalisée 
pour des vomissements répétés, un diagnostic de fausse route est posé, 
les poumons étant très encombrés. Sylvia me glisse au funérarium : « Elle 
était encore bien le matin-​même. Si je ne l’avais pas forcée à manger, elle 
serait peut-​être encore là ! ». En plus de l’incompétence, y a-​t-​il une forme 
de cruauté chez Sylvia ? Je reste sidérée par ses paroles.

Dans les derniers mois de Mme Alvaro, le maintien de la vie au 
domicile devient une fin en soi : jamais interrogée dans ses effets et les 
moyens qu’elle requiert, elle s’érige en absolu. Maintenir la vie à toute 
force dans la situation de Mme Alvaro, qui dort beaucoup et manifeste 
de façon récurrente humeur noire et anxiété, semble peu respectueux 
de ce qu’elle communique de ce qu’est devenue sa vie. L’alternative que 

	 128	 Les repas peuvent durer plus d’une heure, me dira Sylvia. 
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serait une approche palliative n’est jamais prise en compte129. En ce qui 
concerne les moyens utilisés, on peut penser qu’apparaît l’incompétence 
de Sylvia : donner à manger à une femme qui a des problèmes de fausses 
déglutitions et est en fin de vie, ce qu’elle a perçu par ailleurs130, la met en 
danger. On pourrait de même s’interroger sur l’efficacité du moyen qui 
consiste à « faire marcher » Mme Alvaro alors que ses jambes ne lui per-
mettent plus de rester debout. Le kiné –​ sélectionné rappelons-​le pour sa 
force –​ poursuit la mise en œuvre des séances sans prendre en compte la 
situation particulière de Mme Alvaro, avec une obstination que l’on avait 
déjà rencontrée chez celui de Mme Paquot. Si on peut douter de l’effica-
cité des moyens utilisés du strict point de vue de leur effet sur la mobilité, 
il est évident que ne sont pas pris en compte par Sylvia et le kiné leurs 
conséquences sur d’autres finalités telles que le respect de l’agentivité et 
de la dignité de Mme Alvaro (auxquelles s’opposent l’usage de la force et 
les réprimandes), de son confort et de son bien-​être (sans égard pour la 
douleur manifeste à la jambe ou l’inconfort de la chaise roulante).

Tant du point de vue des fins poursuivies que des moyens utilisés, Syl-
via est pratiquement seule pour juger de ce qu’il convient de faire. À par-
tir du début de 2018, elle me dit que les visites de Bernadette s’espacent ; 
les gardes qui viennent le week-​end dépendent d’elle de fait (quand elle 
en est la responsable faisant fonction) ou de droit (quand elle en devient 
la directrice). Pourquoi Sylvia s’acharne-​t-​elle ainsi ? Maintenir au domi-
cile et entretenir la vie peuvent apparaître comme des valeurs absolues. 
Dès lors, considérer que le travail d’une garde consiste à maintenir en vie 
chez elle la personne aidée le plus longtemps possible peut passer pour 
une évidence. Plus trivialement bien entendu, on peut se dire que c’est 
aussi son job que Sylvia défend ainsi.

Peut-​on parler d’une expérience du soin pour Sylvia ?

Alors que Sylvia est présente de quatre à cinq nuits et jours d’affilée 
chez Mme Alvaro, comment s’y retrouve-​t-​elle ?

	 129	 D. Houttekier et al. [2010] et A. J Perrels et al. [2014] montrent que les patients 
déments vivant au domicile ont moins que les autres accès aux soins palliatifs (en 
Europe et au RU).

	 130	 Lors de ma dernière visite, pour m’expliquer la phlébite, puis les deux œdèmes (au 
pied et à la main) qu’a faits Mme Alvaro, Sylvia me fait le geste de la dégringolade 
finale.
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Bien qu’elle appelle Mme Alvaro « Mamy », on n’est pas dans le 
registre familial qui était celui de Paquita. Jamais Sylvia ne comparera le 
soin donné à Mme Alvaro à celui qu’elle assure à ses parents âgés (dont 
elle me parlera par ailleurs longuement) et sa manière d’être avec elle ne 
ressort pas spécifiquement du registre familial. L’usage du terme « mamy » 
est davantage de l’ordre d’une familiarité que d’un investissement de la 
relation au titre de membre de la famille.

Lorsque Sylvia décide de relancer à son compte une société de gardes 
(y entraînant Mme Alvaro comme première cliente), la façon dont elle 
organise cette nouvelle activité a de quoi surprendre (2.08.17) :

« Je ne veux pas plus que 4 ou 5 malades, pour garder un œil sur ce qui se passe. » 
Moi : « Vous serez moins ici alors ? » Sylvia : « Non, ici, je me suis engagée à res-
ter. Mais je peux faire beaucoup de choses d’ ici. » Son ordinateur est sur la table 
du salon. Elle m’explique comment elle a recruté : « J’ai reçu 100 CV, j’ai mené 
15 entretiens ici, j’ai retenu 3 gardes jusqu’ à présent. […] Mamy m’a beaucoup 
aidée à faire la sélection. Hein Mamy ? [Mme Alvaro dort] J’ai vu celles qu’elle 
aimait, celles qui venaient vers elle, qui la regardaient, la saluaient… ou pas. 
Celles-​là, je ne les ai pas gardées. »

De responsable faisant fonction, Sylvia devient ainsi directrice de la 
structure créée. Les gardes d’« At home » ne posaient cependant pas pro-
blème dans le contact avec Mme Alvaro, qui va une fois de plus devoir 
se faire à de nouveaux visages (le temps des week-​ends). Sans pouvoir 
donner son consentement aux manœuvres de recrutement, Mme Alvaro 
peut-​elle être autre chose qu’une sorte de cobaye permettant de tester les 
façons de faire des candidates ? Du point de vue de Sylvia en revanche, je 
ne doute pas qu’il s’agisse d’une bonne opération : elle se fait payer pour 
sa présence auprès de Mme Alvaro tout en lançant une nouvelle activité 
lucrative. Remarquons aussi que si elle peut « faire beaucoup de choses 
d’ ici », c’est que Mme Alvaro dort plus qu’elle ne veut bien l’admettre ou 
alors, qu’elle répond moins qu’il ne conviendrait à ses sollicitations.

A part lorsqu’elle évoque la lourdeur physique de sa mission, Sylvia 
semble avoir passé les plus de deux années à raison de cinq jours consé-
cutifs chez Mme Alvaro sans dommage pour elle. Economiquement, elle 
a pu s’y retrouver. Affectivement, elle a apprécié Mme Alvaro, ce que 
celle-​ci a pu lui donner de reconnaissance et d’affection sans s’enfoncer 
avec elle dans la fatigue de vivre. Ne faut-​il pas dès lors considérer qu’elle 
a développé chez Mme Alvaro une expérience du soin ? Avec Sylvia, on 
atteint une des limites du concept d’expérience. Si elle-​même a en effet 
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pu tirer parti de ses interactions avec son environnement –​ donc en ce 
sens, s’individuer –​ sa contribution à la vie de la personne dont elle a la 
responsabilité semble avoir été largement péjorative pour celle-​ci. La prise 
de pouvoir qu’elle opère sur la vie de Mme Alvaro est antinomique avec 
le caractère démocratique que J. Dewey associe à l’expérience. Je n’ai pas 
trouvé de trace chez lui ou ses commentateur·trice·s du type de problème 
face auquel nous nous trouvons ici, celui où la contribution d’un indi-
vidu à l’environnement est préjudiciable à une part de celui-​ci, telle que 
son individuation contrevient à celle d’autrui. En nous inscrivant dans 
l’esprit de la perspective de J. Dewey –​ un mode de vie démocratique 
fondé sur l’expérience –​ nous ne considérerons pas que le mode d’enga-
gement de Sylvia dans le soin est une expérience, dans la mesure où il 
empêche de différentes manières Mme Alvaro d’être prise en compte, 
jusqu’à parfois la brutaliser. Ce faisant, nous précisons la définition de 
l’expérience : celle-​ci suppose non seulement que la contribution de l’in-
dividu à son environnement soit favorable à sa vie mais aussi à cet envi-
ronnement, en contribuant à son caractère démocratique pour tou·te·s.

D’une configuration à l’autre

Quels effets des trois configurations successives avons-​nous observés 
sur les protagonistes de cette situation ?

Dans toutes les configurations, le soin au quotidien de Mme Alvaro 
a dépendu essentiellement de la garde-​pivot, pour le meilleur (dans les 
premières périodes avec Paquita, puis avec Christine) et pour le pire (avec 
Sylvia), sans que Bernadette ne se donne les moyens d’évaluer ce qui se 
passait avec chacune d’elle. Les mauvaises relations entre la mère et la 
fille qui limitent sa présence mais aussi l’absence de suivi des sociétés de 
gardes sur ce marché non régulé y contribuent. Le caractère largement 
problématique des soins donnés par Sylvia qui tranche avec tous ceux 
dont j’ai été témoin ailleurs alerte sur le fait que dans ce type de système, 
nul garde-​fou ne protège la personne malade du risque d’être victime de 
l’incompétence voire de la brutalité d’une intervenante, sans formation 
ni suivi.

Dans toutes les configurations également, les sociétés de garde, voire 
les gardes au noir se sont multipliées pour compléter l’horaire des gardes-​
pivot. Deux raisons peuvent y concourir : ces sociétés n’intervenant pas 
dans le taking care of, seule la proche ou la professionnelle qui s’y substi-
tue intervient pour évaluer le travail des intervenant·e·s et les remplacer 
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si nécessaire. En dehors-​même des limites de la capacité des proches 
à s’acquitter de cette tâche, le contexte de la Région bruxelloise (sans 
reconnaissance du métier, donc sans exigence de formation initiale et 
continue et sans suivi des équipes) rend ce care management très difficile, 
les soignant·e·s étant non formé·e·s, précaires et sans soutien face à une 
personne fragilisée par la maladie.

@6.2. L’exemple d’une autre situation où interviennent des gardes 
dans un système non régulé où l’on retrouve cette instabilité des inter-
venantes.

L’instabilité des caring arrangements mis en place doit d’autant plus 
être soulignée que ce qui peut sembler un avantage du recours au marché 
non régulé –​ l’intégration de l’essentiel des actes de soins autour d’une 
seule intervenante –​ se paye en fait d’une succession de personnes sur une 
courte durée. On a vu ainsi Mme Alvaro être ballottée d’une société de 
gardes à l’autre, quelle que soit la force des liens qu’elle avait pu créer avec 
certaines intervenantes.

Du point de vue des soignantes enfin, nous avons pu constater dans 
chaque configuration les effets délétères de leur soumission aux décisions 
du proche ou de son substitut, les sociétés de garde ne jouant manifeste-
ment pas le rôle de tiers, en plus bien sûr de l’absence de toute protection 
par la législation du travail.

Dernier adieu

Le jour des funérailles, Bernadette n’est pas présente, étant entrée 
le matin à l’hôpital à la suite d’une infection. Dans la salle d’attente du 
funérarium, nous sommes une petite dizaine. C’est vers Sylvia que se 
dirigent les employés des pompes funèbres pour régler les derniers détails 
(ce qui suggère que c’est elle qui a pris contact avec eux). Lorsque vient 
l’heure de la cérémonie, Sophie (la seconde fille de Mme Alvaro) s’avance 
au bras de Sylvia, conduisant ensemble notre petit cortège vers la salle où 
se trouve le cercueil. La cérémonie dure 10 minutes : pas un mot n’est 
prononcé, la playlist du funérarium sert de fond sonore. A la sortie, une 
photo de Mme Alvaro nous est donnée, avec un court texte, sans nom ni 
dates. Je n’ai pas le sentiment d’assister à un temps d’hommage, plutôt à 
une sorte de service minimum. Jusqu’à la fin, la relation de Mme Alvaro 
à ses filles sera restée difficile.

@6.3. Une expérience de la recherche fonction des protagonistes du soin

  





Chapitre sept

Six variations autour de l’aide sans cohabitation

Poursuivons notre exploration des modalités de l’aide mise en place 
lorsqu’il n’y a pas de proche cohabitant·e, cette fois quand intervient une 
OSD régulée par les pouvoirs publics. Nous examinerons d’abord trois 
situations où les proches sont peu présent·e·s et peu empathiques, ensuite 
trois autres où les proches passent régulièrement chez la personne dépen-
dante avec laquelle il·elle·s ont de bonnes relations. Ce sera l’occasion 
de repérer des aidant·e·s aux profils plus rares, d’abord un fils en aidant 
principal, puis une amie, enfin des voisin·e·s (en supplément sur le web).

L’ensemble nous permettra de mettre en lumière ce que l’inscription 
de l’aide de proches non cohabitant·e·s dans un contexte régulé permet 
ou non de changer, relativement à ce que nous venons de découvrir chez 
Mme Alvaro, en faisant varier la qualité de la relation à la personne 
malade.

1. � Des proches à distance réelle et affective

Dans les deux situations principalement traitées ici (la troisième vien-
dra en supplément), aucun diagnostic n’a été formellement établi, ce qui 
nous permettra d’approfondir les modalités et les effets de l’attribution 
d’un diagnostic profane par certains membres de l’entourage.

1.1. � Chez Mr Plissart : « Moi qui ai été directeur général… »

Mr Plissart a 83 ans lorsque je le rencontre. Issu d’une famille 
ouvrière, il a fait une très belle carrière dans la fonction publique dont il 
parle régulièrement avec fierté. Aucun diagnostic n’a été posé mais selon 
les intervenantes, on me dira qu’il souffre de « confusion » (l’assistante 
sociale), de « sénilité » (c’est la version de sa fille) voire, de « maladie d’Al-
zheimer » (c’est ce qu’en pensent les aides familiales). Au cours des quatre 
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années que durera mon observation131, je verrai sa parole se dégrader (à 
la fin, il ne subsistera que quelques mots dans un flot indifférencié), ainsi 
que son orientation dans l’espace se fragiliser (il se perd –​ avec moi –​ dans 
son quartier en promenant son chien). Sa fille unique, Anne-​Françoise, 
prend soin de lui à distance (elle habite à plus d’une heure de route et 
passe deux fois par mois chez lui). Elle décrit ainsi ses relations à son 
père : « J’ai toujours eu une accointance intellectuelle avec mon père, et un 
rapport plus affectif avec lui qu’avec ma mère. Le fait qu’ il devienne gaga 
comme ça, ça m’ énerve ! »132

Anne-​Françoise va progressivement décider seule de ce qu’elle consi-
dère comme les besoins de son père. Dans un premier temps (avant que 
je ne la rencontre), c’est en institutionnalisant sa mère qu’Anne-​Françoise 
intervient. Celle-​ci, atteinte de la maladie d’Alzheimer, vivait jusqu’alors 
avec son mari qui s’en occupait avec l’appui d’aides familiales :

Quand j’ai vu que ma mère se dégradait, j’ai eu peur pour mon père. J’ai 
dit : « Ça suffit, on va la placer. Elle sera bien. » Je me suis occupée d’elle […]. 
Mais je voulais qu’elle foute la paix à mon père.

Cette décision prise par Anne-​Françoise ne sera jamais contestée 
devant moi par son père. Il ira régulièrement rendre visite à son épouse 
institutionnalisée près de sa fille (qui s’y rend chaque semaine), puis pro-
gressivement de moins en moins jusqu’à y renoncer, alors qu’à ce moment-​
là il conduit encore. Pour Anne-​Françoise, ce sera la première alerte d’un 
problème de « sénilité » de son père. Sa deuxième intervention survient à 
la suite du passage régulier de colporteurs malveillants qui parviennent à 
lui soutirer de l’argent. Elle reprend alors toute la gestion de ses finances 
et désactive ses cartes de banque, lui amenant de l’argent liquide lors de 
ses visites. Même si à ce moment-​là, il ne quitte plus son domicile sauf 
pour sortir son chien et qu’il n’y a pas de commerces dans son quartier, 
il se plaindra régulièrement de n’avoir pas assez d’argent et vivra très mal 

	 131	 Après un entretien avec sa fille (au domicile de celle-​ci), je rencontrerai Mr Plissart 
à dix reprises entre 2011 et 2015 à l’occasion de la venue d’aides familiales. Lors de 
mes passages, je l’écouterai me raconter sa vie, je l’accompagnerai en promenade 
avec son chien et j’irai parfois faire quelques courses avec les professionnelles. J’ai 
participé à quatre réunions de l’équipe d’aides familiales et mené un entretien avec 
chacune des deux cheffes d’équipe qui se sont succédé.

	 132	 Des trois types de relation entre fille aidante et parent aidé identifiés par J. Lewis 
et B. Meredith [1988], on est ici dans le cas de figure d’une relation affective de 
qualité se dégradant avec la dépendance du parent.
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cette perte de contrôle sur ses comptes. C’est enfin autour de la prise 
des médicaments qu’Anne-​Françoise intervient par l’entremise d’aides 
familiales envoyées au départ trois fois par semaines, puis assez vite deux 
fois par jour, sur proposition d’une entre elles, Clara. Celle-​ci devient 
la « gouvernante » de Mr Plissart (terme choisi par Anne-​Françoise) et 
son intermédiaire par excellence. Alors que l’incident survenu concerne 
la prise de médicaments, la réponse identifiée est beaucoup plus large, 
englobant une présence lors de deux des trois repas et une toilette quo-
tidienne. Elle semble disproportionnée alors qu’aucun questionnement 
de la nature du problème n’est évoqué. Nulle autre piste n’est explorée 
(comme celle des piluliers électroniques avec sonnerie de rappel, ou le 
passage d’une infirmière pour le médicament essentiel, …). Comme chez 
la fille de Mme Alvaro, la réponse-​type quand un problème survient est 
d’augmenter le temps de présence des professionnelles déjà en place sans 
explorer d’autres possibles. Anne-​Françoise suit la proposition de Clara, 
aide familiale elle-​même, sans laisser jouer le mécanisme prévu dans 
des cas semblables par l’OSD, à savoir une visite d’évaluation au domi-
cile par la cheffe d’équipe (assistante sociale). C’est contre son avis, par 
un passage en force qu’Anne-​Françoise la contraint en « débarquant » à 
l’OSD et « en lui faisant peur ».

Mr Plissart manifeste régulièrement son mécontentement par rap-
port à la présence renforcée d’aides familiales. Du point de vue d’Anne-​
Françoise, ce renforcement constitue un compromis entre son désir 
d’institutionnaliser son père (« Pour moi, la meilleure solution c’est qu’ il 
soit bien propre, bien gentil dans une maison de repos ») et le désir de celui-​
ci de rester au domicile, idéalement en venant vivre près de chez elle, ce 
qu’elle refuse énergiquement.

Mr Plissart n’est donc pas heureux de l’omniprésence des aides fami-
liales, téléphonant régulièrement tant qu’il en sera capable au secrétariat 
de l’OSD pour annuler certains passages, au grand dam d’Anne-​Françoise 
qui donne ses instructions au service pour maintenir l’aide. Il appelle 
aussi parfois sa fille pour se plaindre des interventions de Clara, sans 
succès. En effet, loin de craindre le pouvoir exercé par Clara sur son père, 
Anne-​Françoise le conforte.

Pendant les interventions de Clara aussi, Mr Plissart manifeste en 
vain sa réprobation et sa colère. C’est essentiellement autour des repas (à 
propos de leur moment et des quantités que Clara veut lui faire avaler) 
et des toilettes (deux douches par semaine imposées par la gouvernante) 
qu’ont lieu des conflits récurrents.
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@7.1. Une douche qui tourne à l’affrontement

A plusieurs reprises, Mr Plissart utilise son statut social passé pour 
faire valoir le bienfondé du respect qu’il attend, conscient que celui-​ci est 
compromis par son âge (j’ajouterai, par ses déficiences cognitives suppo-
sées entre autres par Clara). Celle-​ci tente elle aussi de défendre son statut 
social, ne voulant pas être confondue avec une « domestique ».

@7.2. En quête de respect : ex-​directeur général vs aide familiale

Si les rapports de force sont très présents dans les interventions de 
Clara, il y a aussi chez elle des formes d’attention à l’égard de Mr Plissart. 
Elle a par exemple le souci de rencontrer ses goûts en matière alimentaire 
(en faisant les courses, elle se souvient des vins qu’il aime, passe chez le 
traiteur dont il apprécie tel plat) mais aussi en lui ramenant les titres de la 
presse qui l’intéressent ou un pull d’une couleur qui pourrait lui plaire. 
Elle me raconte que quand elle travaille chez lui le dimanche matin, 
elle passe avant chez le boulanger pour lui acheter des croissants. Lors-
qu’Anne-​Françoise l’avertit un soir par téléphone du décès de l’épouse 
de Mr Plissart (qu’elle a prévenu également par téléphone), Clara se rend 
chez lui (elle habite à 30 km) pour ne pas le laisser seul et le réconforter 
pendant toute la soirée. Reste au quotidien un irrespect radical de la 
parole de Mr Plissart : quand il me parle en sa présence, Clara n’hésite 
pas à m’interpeller en parallèle sur tout autre chose, comme si le fait qu’il 
parle comptait pour rien. Le souci nourricier de Clara et ses attentions 
diverses présentent des reflets maternalistes même si le rapport de force 
qu’elle instaure souvent nous en éloigne.

Par les interventions conjuguées de sa fille et de Clara, il semble dif-
ficile de considérer que Mr Plissart puisse faire du soin une expérience. 
Bien sûr, il reste chez lui mais le prix à payer est lourd : le sort de sa 
femme, de ses finances puis de sa vie quotidienne sont pris en main sans 
que ses refus et ses attentes légitimes de respect ne fassent de différence.

Qu’en est-​il pour Clara ? Par son élection comme gouvernante, elle 
acquiert un pouvoir indéniable sur la situation de Mr Plissart, directe-
ment et en régentant le travail de ses collègues (elle fixe les menus de la 
semaine, inscrit au cahier de liaison ce qui doit être fait, engueule verte-
ment celles qui ne se soumettent pas à ses diktats). En plus des actes de 
soin qu’elle preste, c’est donc à la fois au niveau du taking care about et of 
que Clara intervient, faisant en partie fonction de cheffe d’équipe. Cette 
prise sur son environnement contribue-​t-​elle à son individuation ? La 
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reconnaissance qu’elle reçoit d’Anne-​Françoise a pour elle beaucoup de 
prix. Peut-​être la différence de classe –​ Anne-​Françoise proche des classes 
moyennes supérieures, Clara des classes populaires –​ accroît-​elle à ses 
yeux le prix de cette reconnaissance ? Notons que celle-​ci n’est pas sans 
revers, ajoutant de la pression sur Clara : les jours où Anne-​Françoise 
passe, elle est particulièrement stressée ; elle en arrive à s’excuser auprès 
d’elle d’avoir des jours à récupérer comme cette dernière me le relate. 
D’autre part, son mode d’intervention lui vaudra un certain nombre de 
conflits avec ses collègues et la cheffe d’équipe durant la première année 
d’observation133, puis un « blâme » 134 de la direction suite à la plainte 
d’une de ses collègues d’avoir reçu des ordres de sa part. J’apprends à un 
moment qu’elle est en arrêt de travail pendant trois mois pour « maladie 
de longue durée », dont elle parlera avec de tels sanglots dans la voix en 
réunion d’équipe que l’hypothèse d’un burn out est vraisemblable, indice 
d’un mode d’investissement dans le travail qui n’est pas tenable pour 
Clara elle-​même135. Si du point de vue de son déploiement individuel, 
son rôle de gouvernante est donc loin de ne lui être que bénéfique, il est 
problématique on l’a vu pour Mr Plissart mais aussi pour ses collègues 
dont elle restreint abusivement l’autonomie professionnelle. Pour cette 
raison, comme pour Sylvia malmenant Mme Alvaro, nous ne considére-
rons pas sa contribution à son environnement comme une expérience, vu 
la façon dont elle réduit les possibilités des autres protagonistes du soin 
d’y apporter leur marque.

Comment une telle prise de pouvoir par collusion entre un·e proche et 
une aide familiale a-​t-​elle été possible dans une OSD disposant de struc-
tures censées permettre le suivi des situations et des professionnel∙le∙s ? 
Au niveau de Clara elle-​même, observons que son ancienneté (23 années 
d’expérience quand je la rencontre)136, son statut de déléguée syndicale 

	 133	 Un changement de cheffe d’équipe lié à une réorganisation de l’OSD va amener 
une jeune assistante sociale à occuper cette responsabilité à partir de la seconde 
année de mon observation.

	 134	 Cette sanction symbolique est un avertissement qui, s’il se répète deux fois, peut 
donner lieu à des mesures plus réelles celles-​là.

	 135	 Notons que la première assistante sociale en charge de l’équipe me dira que la 
situation de Mr Plissart n’est pas la seule où Clara a fonctionné comme on l’a vu 
chez celui-​ci, en y occupant toute la place.

	 136	 Il y a pas mal de jeunes collègues dans son équipe qu’elle terrorise, alors que j’ai vu 
les plus anciennes lui résister davantage.
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(depuis 20 ans)137, son côté grande gueule (elle n’hésite pas à crier sur sa 
cheffe, ses collègues et les « bénéficiaires ») contribuent à son emprise sur 
la situation. Celle-​ci est d’autant plus remarquable que Clara n’intervient 
qu’une à deux fois semaine chez Mr Plissart138. Pourquoi les deux cheffes 
d’équipe qui se succèdent ne parviennent-​elles pas à remettre de l’ordre ? 
Le fait de considérer le·a proche comme le·a commanditaire de l’aide, 
donc aussi celui·lle qu’il faut satisfaire et ce d’autant plus que la personne 
aidée est réputée à tout le moins confuse rend l’opposition à ses initiatives 
plus difficile139. En ce qui concerne la direction de l’OSD elle-​même, 
je n’ai rien entendu d’autre que le « blâme » dont on a parlé. Pourtant, 
blâmer Clara sans modifier le système mis en place avec et par Anne-​
Françoise ne peut régler le problème140. Sans doute le fait que pendant 
toute la période d’observation, l’OSD connaît des réorganisations succes-
sives destinées à rationaliser les coûts a-​t-​il contribué à l’insuffisance du 
suivi de la situation complexe de Mr Plissart.

Terminons son histoire, dans la ligne de ce qui précède. À la suite 
d’une chute de son père, Anne-​Françoise l’institutionnalise en lui pré-
sentant la chose comme un court séjour. Mr Plissart décède une semaine 
après son entrée en maison de repos, alors que rien ne laissait présager ce 
décès à aussi brève échéance.

1.2. � Chez Mr Bellens : l’aveugle et le paralytique

Nous allons découvrir comment chez Mr Bellens aussi, deux « gou-
vernantes » interviennent, proches du profil de Clara en l’absence d’un 
proche affectivement bien disposé.

	 137	 C’est à la fois vis-​à-​vis de ses collègues dont elle est censée être la porte-​parole qu’à 
l’égard de la direction (dont le pouvoir est limité par la protection dont bénéficie 
la déléguée) que ce statut accroit son pouvoir.

	 138	 Je le souligne car j’entendrai souvent les services justifier la tournante importante 
de professionnel·le·s différent·e·s au motif de prévenir tout investissement excessif 
de l’un·e d’eux·lles dans la situation.

	 139	 La première s’y essayera sans succès, la seconde semble ne pas l’avoir tenté : lors des 
trois réunions d’équipe auxquelles je participe avec elle, cette jeune cheffe laisse 
Clara donner des ordres à ses collègues sans réagir.

	 140	 Observons d’ailleurs que pendant le congé-​maladie de Clara, Anne-​Françoise élira 
une autre gouvernante au sein de l’équipe, qui, en y mettant plus de formes sans 
doute, jouera un rôle analogue.
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Après mon premier appel demandant l’accord de Mr Bellens pour le 
rencontrer, je raccroche perplexe : j’ai d’abord Mme Amenez, sa com-
pagne, qui comme elle ne comprend pas l’objet de ma demande, appelle 
monsieur dont je ne suis pas sûre qu’il le saisisse mieux mais se montre 
très ouvert à ce que je vienne chez eux. Alors que l’OSD qui m’a donné le 
nom de Mr Bellens me l’a présenté comme étant la personne « démente » 
(et donc sa compagne comme étant l’« aidante »), ce contact télépho-
nique brouille ces attributions. De fait, il apparaîtra que tant Mr Bellens 
que sa compagne sont fragiles à différents égards : cela ne les empêche 
pas de s’appuyer l’un sur l’autre pour poursuivre leur vie de couple au 
domicile de Mr Bellens. Cet arrangement permet de faire apparaître un 
des présupposés du terme d’aidant∙e, qui est de considérer qu’il y a un 
net écart de capacité entre celui·lle qu’il désigne et la personne aidée, 
ce qui n’est pas le cas ici. Une seconde caractéristique du couple formé 
par Mr Bellens et Mme Amenez aura des conséquences pour la suite de 
l’histoire : ils constituent un ménage recomposé il y a une dizaine d’an-
nées après le veuvage de chacun d’eux. Enfin, chez Mr Bellens comme 
chez Mr Plissart et chez Mme Landuyt, aucun diagnostic de démence 
n’a été établi. La manière de le caractériser variera selon mes interlocu-
teur·rice·s : l’assistante sociale et l’infirmière me parleront d’« artérios-
clérose141 » (ou de « confusion », de « désorientation », mais jamais de 
« démence »), le médecin de « problèmes vasculaires », la belle-​famille de 
monsieur considérera que l’âge et des traits de personnalité expliquent le 
comportement de Mr Bellens.

Quelques échos de la première rencontre142, complétés d’éléments 
reconstitués par la suite vont nous en apprendre davantage (5.09.11) :

	 141	 Ancienne terminologie profane censée expliquer les déficits cognitifs de personnes 
âgées. L’infirmière me parlera quelque temps après la première rencontre d’un 
MMS à 21.

	 142	 Neuf rencontres se sont étalées de septembre 2011 à novembre 2013 en ayant pour 
objet : la première visite de contact ; 5 prestations d’aides familiales (avec une fois 
la présence en parallèle de l’infirmière, une fois de l’aide-​ménagère) ; une réunion 
de coordination ; une rencontre avec la belle-​sœur de Mr Bellens (en présence 
de la garde) ; enfin une dernière rencontre avec monsieur dans la MR où il a été 
institutionnalisé à partir du mois d’octobre 2013. J’ai eu par ailleurs un entretien 
avec l’aide familiale de référence, l’infirmière de référence, la cheffe de l’équipe des 
aides familiales et le coordinateur. J’ai participé à une réunion de l’équipe des aides 
familiales.
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Le quartier où se situe la maison de Mr Bellens est un peu en retrait d’un 
grand axe de circulation bruxellois : il a été construit dans les années 60 et 
semble aujourd’ hui comme oublié par le temps. Dès qu’on entre chez lui, on est 
frappé par l’encombrement des pièces, essentiellement des papiers, mais aussi des 
objets de toute sorte. Sa compagne s’en plaint (« Il a encore ramené une caisse 
aujourd’ hui, je ne sais pas pourquoi !) ». Mr Bellens est veuf depuis 13 ans 
(je reconstituerai les périodes ensuite, lui-​même se situant difficilement dans le 
temps) et a rencontré très vite aux activités du troisième âge organisées par la 
commune celle qui est devenue sa compagne, Mme Amenez, veuve elle aussi. 
Celle-​ci dispose d’une maison « trop grande » et est venue s’ installer chez son 
compagnon. Mr Bellens a perdu un enfant en bas âge et n’en a pas eu d’autres. 
Mme Amenez me dira en début d’entretien ne pas avoir d’enfant, tout en me 
parlant ensuite d’un petit fils qui vient régulièrement. Ils ont l’un et l’autre 
pas mal de problèmes de santé : il a subi plusieurs opérations cardiaques ; elle 
souffre de la maladie de Parkinson. Monsieur m’explique que c’est lui qui fait les 
courses avec sa voiture et s’occupe des factures ; madame prépare les repas (« Ce 
n’est pas rien, comme je suis très lente »). Il a été le patron d’une petite entreprise 
d’ électricité : « J’ai eu huit ouvriers » me dira-​t-​il fièrement, à plusieurs reprises. 
« Il a plusieurs maisons », ajoute sa compagne. Pour pouvoir répondre à mes 
questions sur les services mis en place, il va chercher un classeur où sont rangées 
une série de factures, mais ne s’y retrouve pas. Il m’en montre une : « Je ne sais 
ce que je dois payer là-​dedans ». « Ce sont les aides familiales qui préparent les 
médicaments » me dit-​il. Madame intervient : « Il confond les aides familiales 
et l’ infirmière ». Tout en ayant posé des questions sur ma recherche pendant ma 
visite, monsieur me prend ensuite pour une aide familiale, me demandant ce 
que je vais faire aujourd’ hui comme tâche ménagère. Madame se réjouit de ma 
présence comme d’une visite en plus.

J’apprendrai par la suite qu’une infirmière vient chaque matin faire 
la toilette de monsieur qui est incontinent ; des aides familiales tentent 
deux fois par semaine de mettre de l’ordre et de s’occuper du linge ; 
une aide-​ménagère nettoie une fois par quinzaine. Le petit-​fils de Mme 
Amenez est très présent : quand madame ne pourra plus préparer les 
repas –​ assez vite après notre rencontre –​ il passera tous les soirs de la 
semaine réchauffer le souper (surgelé) préparé à l’avance par sa mère qui 
est la belle-​fille de madame (celle-​ci ayant deux fils). Mr Bellens n’a plus 
d’autre famille que deux belles-​sœurs dont on découvrira l’intervention 
ultérieurement.

Durant la première année où je les rencontre, Mr Bellens et Mme 
Amenez bénéficient de la présence l’un de l’autre et de la contribution 
de chacun à la vie du ménage. Il y a entre eux le partage d’un mode de 
vie qui semble leur convenir –​ lève-​tard, couche-​tard –​ et une relative 
symétrie dans les échanges.
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Sophie, une première gouvernante

Sophie, l’infirmière de référence chez Mr Bellens, joue le rôle de gou-
vernante auto-​proclamée pendant la première année de mon observation 
durant laquelle la belle-​famille de Mr Bellens intervient peu, pour pallier 
ce qu’elle considère comme sa défaillance, en agissant « comme si c’ était 
mon père ». Sophie a une quarantaine d’années, 25 ans de métier et une 
voix de stentor. La manière dont elle traite Mr Bellens est paradigmatique 
à bien des égards de la définition du maternalisme proposée par A. Moras 
[2013] : une combinaison de protection, de réponse aux besoins tels que 
l’envisagerait une mère pour son enfant et de non-​respect pour l’adulte et 
son autonomie. Sur le versant de la protection, Sophie alerte le médecin 
d’un détournement de fonds perpétré par un « ami » peu scrupuleux de 
Mr Bellens, et plus tard des problèmes digestifs de celui-​ci, ou demande 
le passage d’aides familiales pour entretenir le linge de son patient. Elle 
appelle régulièrement le médecin traitant pour faire le point de la situa-
tion, entre autres du point de vue de la conduite automobile. Du côté 
de l’irrespect, il y a par exemple la manière dont Sophie me parle de Mr 
Bellens lors d’un premier contact téléphonique (26.10.11) :

Il fait beaucoup de bêtises ! Je l’ai engueulé l’autre jour : il avait acheté une 
friteuse ! Il va se mettre en danger ! Je lui ai dit d’aller la ramener143. Je cache 
parfois ses clés de voiture : il voulait aller à Wavre ! C’est un danger public, 
un homme comme ça en voiture. L’autre jour, quand je suis arrivée, il par-
tait à un enterrement. Sans avoir mangé, sans avoir pris ses médicaments ! Je 
lui ai fait manger une gaufre. Il m’a dit que c’ était à Uccle. Sa compagne l’a 
repris : « Non, c’est à Evere ». Le lendemain, je lui ai demandé comment ça 
c’ était passé : il n’avait pas trouvé l’ église…

J’entendrai Sophie parler de façon critique des aides familiales, intro-
duites pourtant à sa demande. Comme Clara rencontrée chez Mr Plis-
sart, elle n’entend pas collaborer avec les autres intervenant·e·s. Elle prend 
le pouvoir sur la situation en disqualifiant ses collègues, ce qui est d’au-
tant plus aisé que son métier d’infirmière la place en position supérieure 
relativement aux aides familiales.

	 143	 Pour la petite histoire, Mr Bellens ira docilement ramener la friteuse au magasin et 
reviendra avec une couverture chauffante, ce qui fera sortir Sophie de ses gongs.
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L’institutionnalisation de Mme Amenez

Un an après le début de nos rencontres, l’état de Mme Amenez se 
dégrade : sur recommandation de Sophie (qui n’est pourtant pas son 
infirmière), elle va être hospitalisée pour une mise au point. Elle prend 
mal ses médicaments et fait à plusieurs reprises des crises d’angoisse pen-
dant la nuit, hurlant par la fenêtre ce qui ameute les voisin∙e∙s. Le coor-
dinateur144 organise alors une réunion avec la belle-​sœur de monsieur, la 
belle-​fille de madame ainsi que Mr Bellens, alors que Mme Amenez est 
encore hospitalisée. Cette décision fondamentale pour le couple est prise 
sans qu’on puisse entendre la voix de madame, peu celle de monsieur. 
Sophie me dira qu’à plusieurs reprises, il s’est plaint auprès d’elle ensuite 
en répétant « on ne m’a rien demandé ! ». Le coordinateur semble avoir 
joué de la corde financière, d’autant plus sensible qu’il y a un conten-
tieux entre les deux familles à ce propos, celle de monsieur reprochant à 
celle de madame qu’elle ne contribue pas au budget du ménage. Dès lors 
(?), la famille de monsieur ne voudra plus que sa compagne revienne au 
domicile.

Même si lors de la réunion de coordination, il est convenu que « les 
familles » vont s’arranger pour permettre les visites des conjoints, dans les 
faits, Mr Bellens n’aura jamais l’occasion de revoir Mme Amenez, celle-​ci 
ayant été institutionnalisée loin de Bruxelles, près de ses enfants. Sophie 
me racontera qu’elle a proposé à monsieur d’appeler sa compagne par 
téléphone : le contact s’étant mal passé, monsieur ne voudra plus l’appe-
ler. Mme Amenez a dû vivre très douloureusement son institutionnalisa-
tion (elle qui la redoutait, surtout pour la séparation d’avec Mr Bellens) 
et je ne sais comment ses enfants ont présenté le rôle de son compagnon. 
Toujours est-​il que le lien entre Mr Bellens et sa compagne se rompt, sans 
recevoir aucun soutien de la part de leur famille respective alors qu’ils en 
sont dépendants pour s’appeler, s’écrire et se rendre visite.

Avec sa belle-​sœur : « J’ai repris la situation en main »

Jusqu’à l’institutionnalisation de Mme Amenez, les deux belles-​
sœurs de Mr Bellens se préoccupent peu des soins qu’il requiert. Elles 
veilleront essentiellement à éloigner l’ami indélicat et à rétablir leur 

	 144	 Un·e coordinateur·rice peut intervenir si nécessaire à partir du moment où deux 
métiers différents au moins interviennent chez la personne. Une des manières dont 
il∙elle procède passe par des réunions de concertation dont il est question ici.
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droit à l’héritage, compromis par un passage devant notaire orchestré 
par cet ami. Par leurs maris interposés, elles gèrent les appartements de 
Mr Bellens et veillent sur ses comptes. Après le  départ de Mme Amenez 
qui coïncide au passage à la pension de Mme Jacques145, celle-​ci prend la 
responsabilité de définir les besoins de son beau-​frère et d’y trouver les 
réponses qu’elle juge appropriées, passant une après-​midi par semaine 
chez lui. D’emblée lorsque je la rencontre, elle présente ses interventions 
auprès de Mr Bellens comme étant de l’ordre d’un devoir plutôt pesant 
à l’égard de feu sa sœur aînée à laquelle elle était très liée. Sans que 
je ne l’interroge à ce sujet, elle parle de son beau-​frère en manifestant 
peu d’estime, disant par exemple à propos des moments de confusion de 
monsieur, et comme pour les expliquer (30.11.12) : « Il n’a jamais été très 
futé. » Ou encore, alors que le kiné explique les problèmes de mobilité 
de monsieur et sa dépendance par « des problèmes au cerveau », Mme 
Jacques s’en étonne, considérant qu’il a « toujours été un homme-​enfant » 
dont la « dépendance d’aujourd’hui est dans la lignée de toute sa vie ».

Pour m’expliquer en une phrase son intervention, elle me dit : « J’ai 
repris la situation en main ». De quelles façons ? Mme Jacques ne veut 
plus que son beau-​frère sorte seul, de peur qu’un commerçant indélicat 
ne subtilise sa carte de banque et son code. Sans réduire l’intervention 
de la belle-​famille de Mr Bellens à un intérêt financier, celui-​ci inter-
vient manifestement. La « reprise en main » passe aussi par un grand 
nettoyage de la maison, ce qui suppose que beaucoup soit jeté. Pendant 
que « les hommes » (les deux beaux-​frères) s’occupent des appartements de 
Mr Bellens (en ayant essayé de partir sans lui, mais il s’y est clairement 
opposé et a obtenu de les accompagner), les deux belles-​sœurs ouvrent 
grand les fenêtres du salon, jettent beaucoup dans de grands sacs pou-
belles, montent sur une table pour nettoyer les lustres dont une coupelle 
casse. Quand Mr Bellens rentre, je le vois se tasser en silence dans un 
coin du salon.

Reprendre la situation en main, c’est aussi, on l’a vu plus haut, s’op-
poser au retour de Mme Amenez après son séjour de trois mois en MR. 
Ensuite, Mme Jacques va chercher une garde pour tenir compagnie à 
monsieur en fin de journée, faire ses courses et préparer son repas du 

	 145	 J’aurai avec elle trois contacts, le premier à l’occasion d’un de mes passages avec 
une aide familiale, le second à ma demande chez Mr Bellens, le dernier au télé-
phone après l’institutionnalisation de celui-​ci.
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soir. Ce sera la deuxième gouvernante à intervenir, Martine, cette fois 
intronisée par Mme Jacques.

@7.3. Avec une seconde gouvernante : qui sexualise la relation ?
@7.4. Situation-​contraste : une gouvernante « cœur de beurre » sans 
mandat d’un proche, Valérie chez Mr Leroy ou l’occupation de rôles 
affectifs multiples

Reprendre la situation en main, cela va consister enfin à prendre la 
décision d’institutionnaliser Mr Bellens après une hospitalisation de trois 
mois, sans lui demander son avis ni même l’en avertir, sur le conseil de 
Sophie.

Comment ces systèmes de gouvernantes se sont-​ils mis en place au 
sein (pour Sophie) ou à la marge (pour Martine) d’une situation où inter-
venait une OSD ? Un certain nombre de constats faits chez Mr Plissart se 
retrouvent ici (bien qu’il ne s’agisse pas de la même organisation) : l’OSD 
en question a connu de grosses difficultés financières avec un plan de 
redressement à la clé et une toute jeune cheffe d’équipe a du mal à s’im-
poser, tant vis-​à-​vis des professionnel·le·s (j’en serai témoin en réunion 
d’équipe) que des proches.

1.3. � La gouvernante : une prise de pouvoir au féminin

Intriguée par ce terme utilisé par la fille de Mr Plissart qui, on l’a 
constaté, m’a paru pertinent dans d’autres situations que la sienne, j’ai 
voulu creuser certains de ses usages et me suis tournée vers une vieille 
édition du Robert en six volumes (1960), dont les développements vont 
nous aider à pointer certains de ses éléments-​clés. Un des sens relevés 
par le Robert est « (1534) femme à qui on confie la garde d’un ou plu-
sieurs enfants. Voir Bonne (d’enfants) […] Une gouvernante sévère. » A ce 
verbo, on apprend par une citation de Saint Simon qu’il s’agit du « terme 
d’affection donné aux domestiques par les enfants ». Par extension du 
deuxième sens, le Robert poursuit : « (1690) Femme qui a le soin du 
ménage d’un homme seul. Voir Bonne, domestique Vieillard dominé 
par sa gouvernante ».

« …ayant fouillé inutilement un très grand nombre de mes tiroirs, j’eus 
recours à ma gouvernante. Thérèse vint clopin-​clopant. –​ Monsieur, me dit-​
elle, il fallait me dire que vous sortiez et je vous aurais donné votre cravate 
[…] Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Cependant, elle jouit 
avec un si tranquille orgueil de son autorité de domestique, que je ne me 

  



Des proches à distance réelle et affective	 165

sens pas le courage de tenter un coup d’État contre le gouvernement des 
armoires. »

France, « Le crime de Sylvestre Bonnard », Œuvres, tome II, p. 464

Une autre citation d’Anatole France146 (tirée du même livre) parle de 
« l’intimité plus qu’équivoque que vous entretenez avec votre gouver-
nante. ».

Éclairons le rôle de gouvernante tel que nous l’avons observé au fil 
des trois situations rapportées avec ces développements du Robert. Le 
pouvoir de la gouvernante lui est conféré par les proches : les parents 
(sans doute la mère) pour les bonnes d’enfant, dans nos observations, 
les enfants (fille ou belle-​sœur) des hommes âgés dépendants. L’auto-​
désignation comme gouvernante en l’absence de proche responsable de 
l’aide est une autre modalité, avec dans ce cas une identification au rôle 
de quasi-​proche (la fille pour l’une, la petite-​fille pour l’autre). Ce pou-
voir est dénoncé par les locutions retenues du Robert –​ « la gouvernante 
sévère », « le vieillard dominé par sa gouvernante » –​ comme j’ai pu moi-​
même le faire. Dans les citations retenues par le Robert, les attributs 
péjoratifs du pouvoir sont associés à la gouvernante, ce qui voile le fait 
que ces attributs tiennent en partie au moins au mandat qui lui a été 
donné. Le pouvoir pris par la gouvernante relève de la mission confiée 
par la proche, reflétant la façon dont celle-​ci assume la responsabilité 
de l’aide sous la modalité d’une prise de pouvoir sur la situation de la 
personne aidée.

Il est frappant de voir comment le terme s’étend de la garde des enfants 
à celui des hommes seuls, voire des vieillards. Il s’agit dès lors bien d’un 
pouvoir au féminin, à la fois parce qu’il est conféré par une femme à une 
autre, et qu’il porte sur celles et ceux dont les femmes ont traditionnel-
lement la charge, homme (comme épouse), enfant, vieillard dépendant 
et choses de la maisonnée (« le gouvernement de mes armoires »). Ce 
caractère genré du pouvoir de la gouvernante est confirmé par la défini-
tion de « gouvernant » (cette fois au masculin) : « ceux qui détiennent 
le pouvoir politique et spécialement le pouvoir exécutif ». Au féminin, 
le pouvoir domestique de celle qui règne sur les personnes dépendantes 
de la maisonnée, au masculin, l’autorité sur les affaires sérieuses du poli-
tique. Observons l’ironie, très genrée elle aussi, avec laquelle Anatole 

	 146	 Au verbo « épargne » auquel le Robert renvoie par ailleurs. 
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France présente le pouvoir de la gouvernante comme dérisoire (« un si 
tranquille orgueil de son autorité de domestique (…) le gouvernement 
de mes armoires », ne valant pas la peine d’un « coup d’État »), ridiculi-
sant d’autant mieux le pouvoir au féminin qu’il utilise pour en parler le 
registre masculin du politique. Tout aussi genrées sont les deux harmo-
niques du terme retenues par le dictionnaire qui sont apparues elles aussi 
dans mes observations : la « bonne » (à entendre aussi au sens premier) 
que l’on traite (car elle traite) avec affection mais aussi « l’intimité plus 
qu’équivoque » (suggérant la sexualisation de la relation), les deux pou-
vant se superposer (comme on l’a vu avec Valérie chez Mr Leroy, @7.4). 
Enfin, en l’associant à celui de « bonne » et de « domestique », le Robert 
fait apparaître la fragilité du statut de ces gouvernantes. On a entendu 
Clara tenter de s’en défendre d’une façon vindicative.

Conditions et conséquences de l’intervention d’une gouvernante

L’apparition dans plusieurs situations de la figure de la gouvernante 
(chez une infirmière, des aides familiales et des gardes) correspond à une 
des modalités du rôle soignant que les soignant·e·s et les cheffes d’équipe 
connaissent et redoutent, tentant parfois de la circonvenir en multipliant 
le nombre de personnes qui interviennent. Rassemblons les conséquences 
et les conditions de cette modalité telle que je l’ai observée.

Dans les situations où se met en place l’intervention d’une gouver-
nante, on a pu identifier des effets à tout le moins ambivalents pour la 
personne dépendante dont l’expérience du soin est entravée par la prise 
de pouvoir de la professionnelle tout en pouvant être soutenue par cer-
taines de ses attentions. L’effet en est plus unilatéralement dommageable 
pour les autres intervenant·e·s dont le travail est régenté et souvent dis-
crédité, et enfin pour la gouvernante elle-​même qui court le risque de 
s’épuiser dans sa mission. Dans quelles conditions ce système bancal se 
met-​il en place ?

Pour les situations observées, ce système est apparu lorsqu’il n’y a pas 
de proche cohabitant·e non dépendant·e et où la proche reste à distance, 
réelle et affective. Elle délègue alors à une professionnelle147 le taking care 
about/​of qui est indispensable au maintien au domicile, en plus de sa 

	 147	 Je n’ai pas rencontré d’homme confiant un mandat de gouvernante (ils sont rare-
ment l’aidant principal en dehors des conjoints) ni l’endossant mais n’en ai pas 
croisé dans les positions fragiles se prêtant au statut de gouvernante.
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mission de care giver. Alors que ce système est problématique pour le 
fonctionnement des équipes intervenant par ailleurs, je l’ai vu se mainte-
nir dans les deux situations observées sur le long cours dans le contexte 
d’une OSD fragilisée par des restructurations et de l’absence d’une cheffe 
d’équipe aguerrie.

Quand le·a proche est peu présent·e, pourquoi l’OSD n’assure-​t-​elle 
pas la mission du taking care about elle-​même ? Cette mission suppose du 
temps, celui que nécessite l’attention. Or, la cheffe d’équipe en charge de 
prendre les décisions en la matière est peu au contact de la personne aidée, 
s’appuyant essentiellement sur une visite annuelle et sur ce que les pro-
fessionnel·le·s lui transmettent. Ceux·lles-​ci sont souvent nombreux·ses 
à intervenir dans la même situation (d’où la désignation parfois d’un·e 
professionnel·le de référence), problème accru lorsque différents métiers, 
voire des OSD distinctes, interviennent. Dès lors, sans proche suffisam-
ment présent·e et attentif·ve, le fonctionnement actuel des OSD ne leur 
permet que difficilement d’assurer un suivi rapproché des besoins évolu-
tifs d’une personne cognitivement fragile et des réponses à lui apporter148. 
Conscient·e·s de cette limite des OSD, on comprend mieux rétrospecti-
vement le rôle crucial des proches cohabitant·e·s mis en évidence dans les 
cinq premiers chapitres. On y a vu combien il·elle·s contribuent à identi-
fier les problèmes et les réponses à apporter, de façon plus ou moins por-
teuse pour la personne aidée. On saisit mieux aussi pourquoi, même si les 
proches ont une relation difficile à leur parent mais tiennent à assumer 
leur responsabilité dans l’aide, il·elle·s se sentent tenu·e·s d’intervenir, 
quitte à le faire parfois par l’entremise d’une gouvernante. On conçoit 
mieux enfin pourquoi dans ces situations, il arrive qu’une profession-
nelle se considère comme quasi proche, s’auto-​intronisant gouvernante 
en espérant ainsi combler le vide lié à l’absence de proches et que ne 
remplit que partiellement l’OSD elle-​même, réponse malheureuse à une 
vraie difficulté.

Si donc l’intervention d’une OSD ne répond pas à tous les pro-
blèmes –​ le manque d’un taking care about/​of rapproché ou la prise de 
pouvoir d’une gouvernante –​ la comparaison avec le système des gardes-​
pivot mis en évidence au chapitre précédent (en dehors de toute régu-
lation) va nous permettre d’identifier ce qu’une organisation permet 

	 148	 L’enquête menée par F. Degavre et al. [2004] confirme que les OSD reconnaissent 
la nécessité de l’implication des proches pour que le « maintien » au domicile de 
personnes dépendantes soit possible.
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d’éviter. On aura senti en effet le rapprochement possible entre le rôle 
joué par les gardes-​pivot (Christine et Sylvia surtout) et celui des gou-
vernantes, essentiellement par la prise de pouvoir sur une personne âgée 
dépendante au bénéfice d’une proche affectivement distante149. Deux dif-
férences méritent néanmoins d’être relevées. Même dans les situations 
où une gouvernante prétend régenter le travail de ses collègues, une part 
essentielle de la responsabilité du suivi et de l’évaluation des profession-
nel·le·s restent bien du ressort de l’OSD dans le respect des législations 
du travail, ce qui évite les effets désastreux pour les professionnel·le·s de la 
gestion par la proche seule du taking care of, tant en matière de conditions 
de travail que de licenciements abrupts, que nous avons observés chez 
Mme Alvaro. Il y a là une différence fondamentale entre les situations 
avec ou sans intervention d’une OSD. D’autre part, pour les personnes 
aidées, on peut penser que, même si des scènes dures sont apparues dans 
des situations régulées, il ne tient pas au hasard mais bien à cette régu-
lation (qui inclut une formation initiale et continuée ainsi qu’un suivi), 
fut-​elle imparfaite, que rien d’aussi dramatique n’y ait été observé que 
chez Mme Alvaro.

Reste à se demander pourquoi la proche affectivement distante prend 
le pouvoir directement et par l’entremise d’une gouvernante/​d’une garde-​
pivot au lieu d’être attentive à la personne dépendante. Bien sûr, l’at-
tention demande du temps et de l’empathie que les mauvaises relations 
entravent. Une ornière culturellement creusée fait sans doute apparaître 
comme évidente et légitime la prise de pouvoir de la génération des 
adultes en activité sur celle des adultes âgés et dépendants, d’autant plus 
qu’une fragilité cognitive leur est attribuée. Sur l’axe de la définition des 
besoins, l’attention, voire l’enquête, s’opposent ainsi à la prise de pouvoir, 
le taking care about réel se situant entre ces deux pôles.

	 149	 Il y a néanmoins chez Christine un respect de Mme Alvaro qui ne permet pas de la 
considérer comme gouvernante à cet égard. Sylvia en revanche en est plus proche 
avec deux réserves toutefois. D’une part, il n’y a chez elle que peu de place à l’affec-
tion dans sa prise en charge. D’autre part, dans la dernière année de sa présence, 
c’est en tant que directrice de la société qu’elle vient de créer qu’elle régente les 
autres gardes, non pas pour le compte de Bernadette mais en tant qu’employeuse, 
ce qui l’éloigne de la figure de la domestique.
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2. � Des aidant·e·s improbables et suffisamment 
présent·e·s

Voyons comment des proches non cohabitant·e·s trouvent d’autres 
façons d’assumer leur responsabilité dans l’aide que par une prise de 
pouvoir. Nous le ferons en mettant en évidence des profils d’aidant·e·s 
inattendus : un fils (plus que ses sœurs même si celles-​ci sont aussi mobi-
lisées), une amie, des voisin·e·s (via un supplément) vont y apparaître 
comme « aidant·e principal·e ». C’est à la fois dans la population de mon 
enquête mais aussi dans la littérature consacrée à l’aide que ces profils 
d’aidant·e·s sont rares, en particulier pour les deux derniers lorsque des 
troubles cognitifs apparaissent. Ces situations nous permettront à la fois 
de préciser autant que faire se peut les singularités des aidant·e·s en ques-
tion mais aussi de continuer à explorer le rôle crucial joué par les proches 
dans le taking care about et ses modalités, en lien avec les professionel·le·s.

2.1. � Un fils aux manettes150

Mme Pieters vit à la périphérie d’une petite ville wallonne, dans un 
quartier de maisons trois façades semblant dater de l’après-​guerre. C’est 
« depuis toujours » (c’est-​à-​dire, quelques années après son mariage) que 
Mme Pieters vit là, d’abord avec son mari et leurs sept enfants, puis 
seule depuis son veuvage et le départ des enfants. Son mari a été « simple 
employé » de la fonction publique, puis a gravi les échelons, ce qui lui 
donne accès à une pension confortable. Mme Pieters est issue du monde 
catholique : elle est allée dans une école catholique, ses enfants aux scouts 
catholiques, elle cultive un sens du don marqué par la tradition chré-
tienne.

Elle a 83 ans lors de notre première rencontre en décembre 2011151. 
Cela fait alors deux ans qu’à la suite d’une hospitalisation pour cause de 

	 150	 Dans les trente situations observées par A. Piret et moi-​même, nous n’avons ren-
contré qu’un seul autre fils jouant le rôle d’aidant principal.

	 151	 Je la rencontrerai à quatre reprises entre décembre 2011 et juillet 2012 (avec 
ses filles, le kiné, deux aides familiales différentes). J’assisterai à une réunion de 
l’équipe des aide-​ménagères, des infirmières et des aides familiales. Je rencontrerai 
son fils Jacques pour un entretien. Elle sera institutionnalisée en septembre 2012, 
sur décision de ses enfants ayant fait l’objet de multiples discussions et de tensions 
dans la fratrie.
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mauvaises prises de médicaments, elle a reçu un diagnostic de maladie 
d’Alzheimer. Depuis, différentes aides professionnelles se sont progres-
sivement mises en place : une infirmière tous les matins pour veiller à 
la prise des médicaments et faire la toilette; un service traiteur tous les 
midis ; des aides familiales deux fois par semaine pour les courses et la 
mise en route du matin ; un centre de jour deux fois par semaine ; une 
aide-​ménagère une fois par semaine. Par ailleurs, certains de ses enfants 
interviennent activement : Jacques passe tous les soirs, une de ses filles 
deux fois par semaine et elle va souper un soir par semaine chez un autre 
de ses fils.

Jacques est la personne de contact avec les services présents chez sa 
mère, ce qui n’est pas rien vu leur nombre et l’ajustement régulier néces-
saire, lui également qui est en première ligne pour repérer les problèmes 
et les solutions à mettre en place. Il ne s’en réfère à l’ensemble de la fratrie 
que pour les décisions importantes, plus régulièrement avec celle de ses 
sœurs la plus présente. Son passage quotidien lui permet de bavarder avec 
sa mère (qui prépare à son intention un verre de vin et du fromage), de 
s’assurer que tout va bien et de gérer avec elle les paiements à faire. Mme 
Pieters a pris aussi l’habitude de l’appeler sur son portable si quelque 
chose ne va pas, l’une ou l’autre fois en pleine nuit à la recherche de ses 
repères temporels. Avant de partir, Jacques note dans un cahier qui se 
trouve devant le canapé où se tient habituellement sa maman ce qui va 
se passer pour elle le lendemain. Il lui donne les sommes d’argent dont 
elle a besoin pour le service traiteur et les courses que feront les aides 
familiales. Jacques m’explique que c’est lui qui a commencé à venir sans 
que cela n’ait fait l’objet d’une délibération entre frères et sœurs152. Ce 
n’est pas qu’il ait eu un lien particulier à sa maman (avant la maladie du 
moins), c’est qu’il était plus disponible, avec un travail à horaires fixes, 
pas trop loin de chez sa mère. « Et le fait qu’au départ, elle m’a intégré 
dans son schéma. Elle se souvient de mon nom, ce qui n’est plus le cas pour 
tous ses enfants, ce qui crée d’ailleurs des problèmes relationnels », me dit-​il. 
Sans doute cette élection par sa mère est-​elle précieuse dans une famille 
de sept enfants.

	 152	 J. Finch et J. Mason [1993] montrent bien, à partir de leurs enquêtes auprès de 
onze fratries, que l’identification de celui ou celle (plus fréquemment) qui assume 
la responsabilité des parents âgés est souvent une affaire de circonstances, avec 
la prise en compte de la réciprocité propre à chaque relation et l’identité morale 
attendue des un·e·s et des autres.
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Tant Jacques que sa sœur sont très attentif·ve·s à soutenir l’agentivité 
de leur mère. Cela apparaît par exemple dans l’incident suivant survenu 
lors des courses faites par une aide familiale qui me sera raconté sponta-
nément par tou·te·s les protagonistes de la situation153 tant elle interroge 
chacun·e dans sa vision de l’aide. Pour les professionnelles, le problème 
est que Mme Pieters ne sache plus faire de liste de courses, pour les 
enfants, il est de sauvegarder l’identité morale de leur mère en respectant 
sa liste, quitte à faire double-​emploi.

@7.5. L’affaire des courses : respecter la demande même si elle est 
« inappropriée » ?

Bien sûr, quand les enfants de Mme Pieters estiment que les actes de 
leur mère lui font prendre des risques –​ en matière d’alimentation ou 
de prise de médicaments par exemple –​ il·elle·s cherchent pas à pas, par 
essais et erreurs, des solutions acceptables pour elle. Deux hospitalisa-
tions auront été nécessaires pour la convaincre, par médecin interposé, 
du besoin de la gestion des médicaments par une infirmière, un coffre 
s’avérant indispensable pour l’empêcher d’y accéder ; différentes formules 
de repas ont été testées avant de trouver celle qui lui convient. Ce sont 
bien les enfants de Mme Pieters avec Jacques en première ligne et non les 
professionnel·le·s qui définissent les problèmes en prenant en compte ce 
qui compte pour elle (taking care about).

En même temps, je serai témoin de la façon dont les professionnelles 
de trois services154 s’investissent de façon remarquable dans l’aide appor-
tée à Mme Pieters, qui dépasse le seul care giving. Au départ, l’unique 
professionnelle dont Mme Pieters me parle (et la seule dont elle retient le 
nom) est Élise, l’aide-​ménagère qui vient tous les mercredis matin.

@7.6. Élise, une aide-​ménagère inoubliable

Alors que pendant les 18 premiers mois de mon observation, le rou-
lement parmi les aides familiales est tel que Mme Pieters ne s’y retrouve 
pas, l’une d’elles, Sylvana, commence à venir très régulièrement. Sylvana 

	 153	 R. M. Emerson, R. I. Fretz, L.L. Shaw [in D. Cefaï, 2010] soulignent l’intérêt par-
ticulier de ces récits d’une même situation faits par des acteur·trice·s différent·e·s 
qui donnent accès à leur interprétation des faits.

	 154	 On évoquera en supplément l’aide-​ménagère et l’aide familiale mais j’entendrai 
parler aussi d’une infirmière particulièrement appréciée par Mme Pieters.
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me dit aimer aller chez elle et c’est réciproque, madame aussi se sentant 
bien avec elle… au point de l’appeler parfois Élise.

@7.7. Une aide familiale très investie

Un cercle vertueux entre les interventions de chaque protagoniste

L’importance du temps et de l’attention requise du proche respon-
sable du taking care about/​of est bien réapparue chez Mme Pieters, que 
ne peuvent offrir celles et ceux qui, pour une raison ou une autre, ont 
des relations difficiles à leur parent malade. C’est aussi par la capacité de 
Jacques à collaborer tant avec sa fratrie qu’avec les professionnelles tout 
en reconnaissant l’agentivité de sa mère que cette situation se distingue 
des précédentes. Ceci contribue à élargir l’environnement de la personne 
dépendante à d’autres intervenant·e·s, ce qui est favorable à son expé-
rience du soin. Mme Pieters y contribue : la qualité de son accueil favorise 
l’investissement particulier de plusieurs professionnelles chez elle tout en 
défendant vigoureusement ses choix. Cette culture morale des proches a 
des conséquences d’autant plus nettes pour la personne aidée que, nous 
l’avons à nouveau constaté, ce sont eux·lles qui sont les commanditaires 
de l’aide, non seulement parce qu’ils·elles en ont l’initiative mais aussi 
parce qu’il·elle·s sont considéré·e·s dans le décours de l’action comme 
tel·le·s par les services d’aide. Dans cette situation, un cercle vertueux 
s’instaure entre la personne malade sachant se faire aimer et entendre, 
ses proches prêt·e·s à la soutenir et les professionnelles touchées par elle.

2.2. � Une amie, des voisin·e·s en aidant·e·s principaux·les

Dans les deux situations qui suivent, des aidant·e·s très improbables 
assument la responsabilité de l’aide en l’absence de membres de la famille 
prêts à y faire face vu d’importants conflits, en s’appuyant sur un réseau 
de professionnel·le·s (entre autres celui du centre de jour où j’ai fait leur 
connaissance). Nous nous intéresserons particulièrement ici aux caracté-
ristiques de ces aidant·e·s, dont certain·e·s sont communes avec celles du 
fils dont on vient de parler.

Commençons avec l’histoire de Mme Danval : son mari devient 
violent alors qu’elle-​même commence à présenter des signes de confu-
sion. Les ponts ont été coupés avec son frère à la suite de querelles d’hé-
ritage. Dans un moment de crise conjugale, Mme Danval se réfugie chez 
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une amie de longue date, Ginette155, qui découvre peu à peu l’étendue 
de ses problèmes cognitifs et assume la recherche et la mise en place de 
l’aide dont elle a besoin : l’aider à emménager dans un appartement, 
l’accompagner dans les démarches médicales nécessaires, veiller à ce 
qu’elle s’alimente correctement (en ajustant progressivement les formules 
qui conviennent), puis trouver un centre de jour et enfin une maison 
de repos. Entre-​temps, Ginette recontacte le frère de son amie qui va 
progressivement partager avec elle les décisions les plus importantes. Les 
troubles de Mme Danval se développent pendant dix années durant les-
quelles Ginette est son aidante principale. C’est lorsque son amie sera 
institutionnalisée qu’elle me dira, alors qu’elle lui rend visite mensuel-
lement : « Maintenant, je redeviens son amie. J’en suis très soulagée156. » 
Si Mme Danval fait appel à Ginette lorsqu’elle fuit le domicile conju-
gal, c’est à la fois parce qu’elle n’a aucun·e proche vers lequel·aquelle se 
tourner et qu’elles ont entretenu une longue relation amicale : au départ 
collègues de travail, c’est progressivement, à la suite des épreuves tra-
versées par l’une et l’autre, puis en partageant des voyages, qu’elles vont 
se rapprocher. Qu’est-​ce qui amène Ginette à endosser la responsabilité 
de l’aide requise par son amie ? En plus des éléments susmentionnés, 
des traits de son parcours y contribuent sans doute. Ginette a une his-
toire personnelle difficile, d’abord avec sa mère, puis en divorçant après 
la perte d’un enfant à naître qui va la faire « s’ écrouler ». Licenciée par 
l’association pour laquelle elle a travaillé longtemps comme animatrice, 
elle entreprend une reconstruction personnelle « via le New Age », s’enga-
geant dans tout un itinéraire spirituel (rebirth, eutonie, méditation zen, 
…) puis des activités bénévoles (dont au moment où je la rencontre, des 
visites à des personnes malades). Elle me dira de cet engagement dans 
l’aide : « Je n’ai pas pu aimer un enfant. Je peux transformer quelque chose 
autour de moi pour donner la vie. » Nous reviendrons sur certains aspects 
de ce profil après avoir raconté l’histoire de Mr Biaud et de ses voisin·e·s, 
Mr et Mme Nagy.

	 155	 Je la rencontre dans le groupe de sophrologie destiné aux proches et organisé par 
une des associations de familles des malades d’Alzheimer (cf chapitre dix). Éton-
née de l’importance de son investissement auprès de son amie, je lui demande un 
rendez-​vous.

	 156	 Cette remarque de Ginette témoigne de ce qu’elle semble considérer qu’il n’y a pas 
d’attente normative à l’égard des ami·e·s en matière d’aide, au point qu’assumer 
cette responsabilité vous éloigne du rôle d’ami·e.
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@7.8. Mr et Mme Nagy : des voisin·e·s ayant bénéficié de l’aide d’autrui 
dans leur parcours migratoire

Des ressources affectives, culturelles, spirituelles et matérielles pour 
soutenir l’aide

Que retenir de ces deux histoires d’aide portées par des aidant·e·s 
improbables ? L’appui apporté qui est hors du commun –​ ce que les 
professionnel·le·s les côtoyant soulignent et qui est conforté par les sta-
tistiques disponibles –​ l’est par des personnes aux itinéraires hors du 
commun : par l’expérience d’une migration à la fois éprouvante et soute-
nue par la solidarité de certain∙e∙s belges ou par une histoire personnelle 
difficile, tant les Nagy que Ginette ont des parcours de vie chahutés, non 
linéaires. Les un·e·s et les autres disposent de certaines ressources, que 
l’on pourrait qualifier de morales ou de culturelles : inscrit·e·s dans la 
culture du don, il·elles sont particulièrement attentif·ves à répondre aux 
exigences de la réciprocité, simple (pour Ginette) ou généralisée (pour les 
Nagy) ; Ginette et Mme Nagy s’appuient sur une identité genrée pour 
donner sens à l’aide donnée. Il·elles ont développé des ressources spiri-
tuelles (chrétienne et/​ou New Age)157. Comme Jacques, il·elles savent aussi 
chercher et utiliser les ressources professionnelles et associatives qui sont 
disponibles pour ne pas être seul·e·s à aider, sans se substituer aux proches 
qu’il·elles tentent de remobiliser, avec un succès au moins partiel. À dif-
férents moments de leur histoire d’aidant·e·s, il·elles ont aussi pu compter 
avec les ressources financières données par la sécurité sociale : allocations 
familiales et chômage (pour Mr Nagy et Ginette dans une période de 
son parcours), pension aujourd’hui pour Ginette. Disposer de ces appuis 
contribue sans doute à pouvoir vivre l’aide autrement que comme une 
charge et d’en faire une expérience158. Ces ressources de différents ordres, 
nous les avons déjà rencontrées chez les proches des cinq premiers cha-
pitres : si elles se détachent ici davantage, c’est qu’elles sont peut-​être 

	 157	 Il n’y a donc pas que des ressources spirituelles pour soutenir leur investissement 
dans l’aide, quelques bribes au moins de la culture séculière de l’aide à laquelle 
appelle D. Callahan [1988] apparaissant.

	 158	 La façon dont la littérature médico-​sociale a tendance à considérer l’aide comme 
une « charge » (a burden) est révélatrice de la difficulté culturelle de penser l’aide 
aux personnes dépendantes comme pouvant contribuer à l’individuation des 
aidant·e·s [N. Rigaux, 2009].
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plus présentes mais aussi qu’elles ne sont pas masquées par l’évidence du 
devoir et de l’affection filiale ou conjugale.

Dans les trois situations rapportées d’aidant·e·s improbables, la qualité 
de relation entre la personne dépendante et celle qui lui vient en aide est, 
pour reprendre l’expression de Winicott, « suffisamment bonne » : pour 
chacun·e, sans être exceptionnelle, la qualité de la relation qui les unit 
à la personne dépendante est suffisante que pour se rendre disponible à 
elle, en temps et en attention. On touche ici à une des facettes du care 
mise en évidence par les éthiciennes qui s’y sont intéressées : le sentiment 
(d’empathie, de compassion, d’amour) y a sa part qui permet que les 
gestes soient posés avec l’attitude qui convient. Il y joue dès lors un rôle 
moral fondamental, à rebours de la morale kantienne ne reconnaissant 
comme moral que le geste accompli par devoir, sans qu’intervienne le 
sentiment ou l’inclination [S.M. Okin, 2005]. F. Kittay [in Pattaroni, 
p. 178] écrit ainsi :

Comme attitude, le caring dénote un lien positif, affectif et un investisse-
ment dans le bien-​être de l’autre. Le travail de care peut être accompli sans 
l’attitude appropriée. Toutefois, sans une attitude de care, la disponibilité à 
l’autre, essentielle pour comprendre ce dont il a besoin, n’est pas possible.

A suivre F. Kittay, on comprend mieux qu’en l’absence d’un lien affec-
tif à la personne dépendante, la prise de responsabilité tende à dériver en 
prise de pouvoir.





Chapitre huit

Une communauté de citoyen·ne·s159

Entrons à présent dans un des lieux de soin pouvant contribuer à faci-
liter la vie au domicile, le centre de soins de jour. On a vu Mme Levesque 
s’en faire rejeter, Mme Paquot refuser par son mutisme d’y rester, mais 
aussi Mmes Pieters et Danval ainsi que Mr Biaud160 y passer du temps. 
C’est au centre de soins de jour Ste Monique (son nom propre) dont il 
sera essentiellement question ici que j’ai consacré le plus de temps161, y 
ressentant peu à peu que quelque chose d’enthousiasmant se passait que 
nous allons nous attacher à élucider en nous centrant sur certaines des 
activités qui s’y déroulent.

Les politiques publiques définissent les centres de soins de jour comme 
des dispositifs intermédiaires entre le domicile et la maison de repos (et 
de soins), les centres devant être adossés à un de ces établissements de 
façon à faciliter l’institutionnalisation lorsque celle-​ci s’avère nécessaire 
tout en la retardant autant que faire se peut. L’initiative de la demande 
d’accueil vient essentiellement des proches, eux·lles-​mêmes souvent pous-
sé·e·s dans le dos par leur entourage –​ familial ou soignant –​ qui consi-
dère qu’il·elle·s ont besoin de « répit ». La personne malade n’est donc que 
rarement demandeuse de cet accueil et, dans un premier temps au moins, 

	 159	 L’écriture inclusive exceptée, j’ai réalisé après coup que ce titre qui me semblait 
éclairer ce que l’on va décrire correspondait au titre d’un livre de D. Schnapper 
[1994, « La communauté des citoyens. (…) »]. La perspective participative et rela-
tionnelle dans laquelle j’inscris la citoyenneté est néanmoins fort éloignée de celle 
de D. Schnapper qui défend une approche abstraite du citoyen comme sujet de 
droit, dont la part de souveraineté se déploie d’abord dans la sphère politique défi-
nie par ses institutions.

	 160	 Mme Danval, amie de Ginette et Mr Biaud aidé de ses voisin∙e∙s qui ont été évo-
qué∙e∙s au chapitre précédent étant tous les deux accueillis à Ste Monique, nous les 
retrouverons dans les pages qui suivent.

	 161	 J’y ai passé une à deux semaines en continu chaque été ainsi qu’une à deux demi-​
journées par mois pendant 4 ans et demi.
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préfèrerait le plus souvent être chez elle. En dépit de ce fait, pourrait-​elle 
faire de son temps de présence au centre une expérience ? C’est une des 
questions que nous élaborerons. Les centres accueillent des personnes 
présentant une dépendance relativement élevée et/​ou ayant reçu un dia-
gnostic de maladie neurodégénérative (ce second cas de figure étant celui 
des personnes accueillies à Ste Monique). Ils leur proposent des activités 
considérées comme thérapeutiques, d’où le fait qu’ils sont qualifiés de 
lieux « de soin » (contrairement aux centres « d’accueil » de jour). Nous 
concentrerons notre attention sur ces activités. Elles s’inscrivent dans 
les approches psycho-​sociales auxquelles les pouvoirs publics accordent 
aujourd’hui plus d’importance162, vu le peu d’efficacité des médicaments 
actuels sur la cognition des personnes démentes [KCE, 2009]. Dans 
l’approche biomédicale dominante (que véhiculent souvent les décideurs 
publics), ces approches sont qualifiées de « non médicamenteuses »163 et 
évaluées pour leur effet sur les performances des personnes malades164. 
Notre rendrons compte des activités particulièrement appréciées par les 
professionnelles et les visiteur·se·s165 en mettant en évidence leur portée 
politique. Des observations issues d’un autre centre de soins de jour, La 
Rivière et d’une association proposant des activités physiques aux per-
sonnes malades et à leur proche vivant au domicile, Gymsana, propose-
ront des contrastes ou des variations intéressantes (via des suppléments 
sur le web).

Avant d’entrer dans le vif du sujet, découvrons rapidement les lieux. 
On accède au centre par un hall commun avec une des entrées de la 

	 162	 Ainsi en France, le Plan maladies neurodégénératives 2014–​2019 incitait à « tester 
l’efficacité des interventions non-​médicamenteuses » (mesure 83). De même en 
Belgique, le Centre fédéral d’expertise des soins de santé (KCE) a publié un rap-
port proposant une méta-​analyse des études d’évaluation de ces « interventions 
non pharmacologiques » [KCE reports 160B, 2011].

	 163	 Cette formulation renvoie à une vision du médicament comme norme (golden 
standard) : c’est par défaut que sont recherchées d’autres pistes thérapeutiques et 
en ayant recours aux méthodes utilisées pour les traitements médicamenteux (des 
essais randomisés contrôlés) lors de l’évaluation de leur efficacité.

	 164	 Les études sélectionnées par le rapport du KCE [2011] comme étant « valides » 
évaluent l’effet des différents traitements examinés sur « des performances ciblées » 
(souvent la cognition mais aussi d’autres performances fonctionnelles ou physiques) 
et plus rarement la qualité de vie de la personne malade, de ses proches et des pro-
fessionnel·le·s concerné·e·s.

	 165	 Je reprends la façon dont les personnes qui viennent passer la journée y sont nom-
mées.
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maison de repos. Une porte fermée par un code donne accès à un cou-
loir où déambulent souvent l’un·e ou l’autre visiteur·se et qui dessert les 
différents espaces dévolus au centre : essentiellement, « le bureau » (où 
travaillent parfois la directrice et l’infirmière166), la salle commune où se 
passent les activités et l’essentiel de la vie (l’accueil, les repas, la sieste) à 
laquelle est greffé un petit espace cuisine (d’où tant les professionnel∙le∙s 
que les visiteur·se·s entrent et sortent) et la salle dite « de kiné » qui est 
partagée avec les résident·e·s de la maison de repos mais que le centre 
peut utiliser régulièrement. La salle commune, très claire, donne par 
une porte-​fenêtre sur le jardin : celui-​ci permet aux fumeur·se·s de sortir 
« pendant les pauses » (comme le rappelle une affichette apposée sur la 
porte), et à tou·te·s de profiter du soleil à l’heure de midi ou lors de cer-
taines activités qui s’y déroulent lorsqu’il fait bon. Le jardin a conservé le 
charme désuet du couvent qui occupait les lieux avant l’installation de la 
maison de repos : il est encadré par les bâtiments en brique rouge datant 
de la fin du XIXème siècle, on y trouve une vierge en plâtre dans un coin 
ombragé, quelques vieux arbres et une piste de pétanque. Ste Monique 
est situé dans un quartier populaire à forte proportion de populations 
d’origine étrangère, que l’on retrouve entre autres parmi les personnes 
accueillies. Celles-​ci venant aussi des autres communes de Bruxelles, il 
en résulte une population très mélangée, en termes d’origines nationales 
(six ou sept nationalités et langues différentes peuvent se retrouver parmi 
les visiteur·se·s du jour) mais aussi sociales (des classes populaires aux 
classes supérieures).

1. � Une partie de pétanque

(Juillet 2012) Depuis le matin, visiteur·se·s et professionnelles épiloguent sur la 
question de savoir s’ il fera suffisamment beau l’après-​midi pour aller au jardin 
faire une pétanque. Mr Peinard est particulièrement demandeur mais d’autres 
visiteur·se·s manifestent aussi leur intérêt. Après la sieste, comme la météo reste 
stable, on sort s’ installer autour de la piste de pétanque, les plus mobiles debout 
autour du terrain, les autres assis·e·s en attendant leur tour. Pendant toute 
l’ heure que dure la partie, il y a beaucoup d’ambiance : Mr Peinard est ravi de 
gagner et d’ être meilleur que les professionnelles, Mr Ben Alloui tout souriant 

	 166	 Elles y prennent entre autres une série de contacts avec les proches pour évaluer 
avec eux·lles comment se passe l’accueil au centre et la vie au domicile. Je ne me 
suis pas intéressée à cette part de leur travail.
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de trouver sa place dans le jeu (lui qui a souvent beaucoup de difficultés avec les 
activités proposées) ; même celles et ceux qui d’ordinaire déambulent participent 
et restent proches du terrain. Je me sens faire partie d’un groupe d’adultes, pas-
sant un bon moment ensemble. Quelques résident·e·s de la maison de repos et 
leur famille s’approchent du terrain pour profiter de l’atmosphère qui y règne. 
Sans perturber la partie dans laquelle sont engagé·e·s celles et ceux qui s’en 
sortent mieux, tout le monde peut jouer, quitte à ne pas tirer dans la direction 
du cochonnet, à garder longtemps les boules en main sans vouloir s’en défaire 
ou à avoir besoin d’aide pour ramasser les boules au sol ou retrouver les paires 
de même couleur. Très spontanément, les visiteur·se·s plus valides fournissent 
cet appui. On reparlera pendant plusieurs jours des prouesses des un·e·s et des 
autres.

Sans passer par une concertation formelle, le choix de l’activité vient 
d’une envie de certain·e·s visiteur·se·s. J’observe régulièrement au centre 
des échanges non structurés entre visiteur·se·s et professionnelles à pro-
pos des différentes activités : idées des un·e·s et des autres dont l’intérêt 
ou la faisabilité est évaluée ensemble, débriefing spontané d’activités pas-
sées. Le plaisir pris dans l’activité est partagé : tant les visiteur·se·s que 
les professionnelles profitent ensemble d’un bon moment. La pétanque 
permet qu’une égalité entre les deux groupes soit performée : les profes-
sionnelles ne s’en sortent pas nécessairement mieux que les visiteur·se·s, 
les spécificités de leur rôle se font discrètes. Tout le monde connait le jeu 
et y joue, il n’y pas besoin d’une animatrice, la bonne atmosphère créée 
fait que chacun·e se sent responsable de l’aide à donner à certain·e·s, avec 
une tolérance pour les différentes façons de jouer. Une relative symétrie 
s’installe. Il n’y a que lorsqu’un visiteur disparaît que l’attention spéci-
fique des professionnelles se manifeste dans le fait de le remarquer, puis 
de partir à sa recherche.

Cette performance de l’égalité dans le jeu est favorisée par les liens 
cultivés au quotidien entre visiteur·se·s et professionnelles : celles-​ci sont 
habillées en civil, aucun espace du centre ne leur est strictement réservé 
(même le « bureau » peut être utilisé lors de certaines animations) ; les 
temps hors activité sont l’occasion de nombreux échanges, sans que 
jamais les professionnelles ne parlent entre elles des visiteur·se·s en leur 
présence ou de tout autre sujet qui les exclurait de fait. A l’heure de 
midi, après que les visiteur·se·s ont fini de manger, servi·e·s par les profes-
sionnelles, celles-​ci s’installent pour déjeuner à une des tables de la salle 
commune. Les visiteur·se·s qui ne souhaitent pas faire la sieste s’installent 
parmi elles en poursuivant les échanges. Lorsque leur repas est fini, celle 
qui fait la vaisselle (n’entrant pas dans la machine) est aidée par l’un·e ou 
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l’autre visiteur·se. Cela implique qu’il n’y a pas de temps de relâche pour 
les soignantes en milieu de journée167, celles-​ci étant sans cesse sollicitées 
par les un·e·s et les autres.

@8.1. Contraste : à la Rivière, peu de liens entre personnes soignées et 
soignantes

La qualité des liens entre visiteur·se·s est le fruit d’une attention sou-
tenue des professionnelles de Ste Monique et est cultivée de différentes 
façons : les repas y sont pris par table de quatre à six personnes, la com-
position des groupes de convives faisant l’objet d’un soin particulier pour 
que chacun·e puisse s’y retrouver ; les assiettes sont amenées une à une 
mais en veillant à synchroniser le rythme des repas de chaque table ; 
quand des activités sont proposées en sous-​groupe, les affinités entre les 
un·e·s et les autres sont un des critères pris en compte. J’en observe les 
effets : des liens privilégiés se créent entre les visiteur·se·s et lors de cer-
tains repas, les conversations sont significativement plus animées que 
dans les deux autres centres observés.

@8.2. Contraste : à la Rivière, des repas pris en solitaire

Les plaisirs de la sociabilité lors de la partie de pétanque, tant parmi 
les visiteur·se·s qu’entre ceux·lles-​ci et les professionnelles doivent donc 
être situés dans le contexte du souci du centre de cultiver les liens entre 
tou·te·s lors des différentes occasions que donne la vie quotidienne.

La pétanque présente l’avantage d’être un jeu qui n’est pas exclusive-
ment associé à l’enfance : il n’entame pas la dignité de ceux∙lles qui s’y 
adonnent, contrairement au coloriage par exemple que je ne verrai jamais 
pratiquer à Ste Monique, mais très souvent ailleurs.

Dernier intérêt de la pétanque : c’est un jeu qui, dans la mesure où ses 
règles sont aménagées de façon souple, est inclusif. Aucun des troubles 
présentés ce jour-​là par les visiteur·se·s du centre n’a empêché quiconque 
de participer. Le fait d’être un jeu engageant le corps plutôt que la cogni-
tion favorise une inclusion plus large dans le contexte de troubles d’abord 
cognitifs. A l’inverse, la lecture du journal –​ activité très fréquente dans 

	 167	 Pour pallier ce problème, un système de tournante a été testé permettant à chacune 
à tour de rôle de sortir du centre pour prendre une pause. Il n’a pas été maintenu 
dans la mesure où il n’y avait pas de lieu (autre que la rue) pour se tenir à l’écart de 
la vie du centre.
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les centres de jour, y compris à Ste Monique –​ ou les quiz sous toutes 
leurs formes se révèlent plus rapidement inaccessibles. Les visiteur·se·s 
vont s’y adonner alors à ce que E. Goffman (dans « Asiles ») appelle 
les stratégies d’adaptation : dormir, déambuler, bavarder, vouloir sortir 
fumer. Et les professionnelles, si elles veulent poursuivre l’activité dans le 
calme se retrouvent dans un rôle d’institutrice faisant taire les bavards ou 
empêchant la sortie des fumeurs, leur animation n’étant réellement sui-
vie que par quelques personnes. Comme me le dit un jour Mme Danval 
après un temps de lecture du journal : « C’est triste mais la plupart des 
personnes ici ne comprennent absolument pas ce qui vient d’ être dit et si on 
le leur demandait, la plupart n’en aurait aucune idée. » Le temps s’écoule 
alors très lentement pour tou·te·s.

@8.3. Gymsana : quelques (contre)exemples d’activités physiques inclu-
cives

2. � Des journées (multi-​)culturelles

Assez régulièrement s’organisent au centre des journées thématiques 
qui mettent en valeur les goûts, l’identité culturelle ou les réalisations 
d’un·e visiteur·se ou d’une professionnelle.

Commençons par décrire la journée organisée par Catherine (l’infir-
mière du centre, par ailleurs historienne de l’art) et Mr Bouvard, visiteur 
qui a eu une carrière de documentariste et de professeur dans des écoles 
de cinéma. Il vient au centre contraint par sa femme qui ne supporte plus 
sa présence continuelle au domicile. Lui-​même ne s’ennuie pas chez lui 
et considère que le centre ne rassemble que « des vieux tarés ». Catherine 
m’explique (téléphone, 4.10.13) :

La veille du jour où il vient au centre et au moment du départ, il vit de façon 
tragique, même si après la journée, il est content. J’ai eu envie de le valoriser 
au départ de son itinéraire. Comment faire pour qu’ il participe plus au projet 
de venir ici alors qu’ il y est contraint ? En individuel, je lui ai proposé que l’on 
prépare ensemble des activités cinéma. On a, par exemple, préparé ensemble des 
séquences de films comiques, où lui expliquait des choses. Ce n’ était pas évident 
parce que même pour ça, sa mémoire est défaillante. C’ était sympa mais ça 
ne lui a plu qu’ à moitié. Lui revenait toujours avec ce qu’ il avait fait. Alors, 
on a organisé une séance avec son film sur les pêcheurs d’Ostende partant en 
Islande. J’avais préparé la veille avec lui. Ça a eu un succès phénoménal. Les 
visiteurs étaient enthousiastes, lui porté par ses émotions. Il était très touchant, 
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il a raconté des épisodes de sa vie, son père qui tenait un magasin de photos et de 
films. Maintenant, il ne veut revenir qu’avec son film à lui. Mais je voulais tout 
de même essayer d’associer d’autres visiteurs. (…) On se réunit une fois tous les 
15 jours avec trois visiteurs (dont Mr Bouvard) et on présente quelque chose au 
groupe toutes les six semaines environ.

Ce petit groupe propose de projeter à nouveau le film sur les pêcheurs 
en élargissant le public aux résident·e·s de la maison de repos qui le sou-
haitent et aux familles des visiteur·se·s (sauf une, celles-​ci ne viendront 
pas). Catherine a trouvé pour l’occasion un mémoire universitaire sur le 
travail de Mr Bouvard et retenu un certain nombre de passages pouvant 
intéresser le public. Elle a préparé avec lui les questions à lui poser.

(22.11.13) Comme Catherine me l’a demandé, j’arrive plus tôt le matin pour 
aider à préparer les toasts. Je m’ installe à une table avec les visiteur∙se∙s qui 
sont prêt∙e∙s à aider. Pendant ce temps, Catherine achève l’affichage de grandes 
photos qui décoreront la salle de séjour pour la journée et l’apéritif. Mr Peinard 
arrive et demande à Habiba (l’aide-​soignante) : « Je voudrais un bon chocolat 
chaud ! ». Habiba, très gentiment : « Là, je suis très occupée Mr Peinard, mais 
il y a du café et dès que les toasts seront prêts, je vous préparerai un chocolat 
chaud. » Plus tard, Mr Delvaux qui rôde autour de nous se plaint de façon 
répétée de douleurs au ventre. Comme Catherine passe par là, je lui transmets 
la demande. Alors qu’elle est manifestement très agitée par les derniers prépara-
tifs, elle prend très doucement les mains de Mr Delvaux et part avec lui vers la 
réserve de médicaments pour voir ce qui pourrait le soulager. (…) Pendant que 
nous attendons l’arrivée progressive des résident·e·s de la maison de repos, Mr 
Léglise (un visiteur « jeune » qui déambule beaucoup) est assis au premier rang. 
Comme il va régulièrement « faire un tour » (c’est à dire quelques aller-​retour 
au pas de course dans le couloir en chantonnant) et que les places se remplissent, 
il se retrouve finalement au dernier rang. Une fois que la séance commence, il 
ne bouge plus, captivé. Quand vient le temps des questions-​réponses, il entre et 
sort régulièrement, ce qui provoque l’ irritation des personnes se trouvant sur sa 
rangée. Je vois Justine lui proposer de rester près d’elle tout au fond de la salle, de 
façon à pouvoir déambuler sans gêner personne. (…) Mr Bouvard et son épouse 
sont assis au premier rang. Quand Catherine le présente en quelques mots –​ on 
la sent très nerveuse –​ il se tient fièrement à côté d’elle. La projection commence. 
Le film est magnifique : les prises de vue de la mer sont très impressionnantes et 
le rendu de la vie des marins à bord bouleversante. On est transporté dans un 
autre monde. Tou∙te∙s les spectateur∙rice∙s sont silencieux∙ses. Moment magique. 
Quand on rallume les lumières, Catherine pose quelques questions à Mr Bou-
vard (sur son expérience à bord, son goût pour la mer, …) en étant suffisamment 
habile pour qu’ il ne soit jamais mis en difficulté, ni pris dans d’ infinies répéti-
tions. Pour l’amener à raconter telle anecdote, elle en commence par exemple le 
récit et lui poursuit sans problème. Il y aussi le support de photos qu’elle projette 
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pour soutenir son discours. A un moment, elle interpelle son épouse qui vient 
raconter comment elle l’a une fois accompagné faire un film en mer de Barents. 
Vers 11h15, on sent l’attention du public faiblir et tout le monde va boire l’apéro 
dans la salle de séjour (jus d’orange et whisky : Catherine m’explique qu’elles 
ont reçu une bouteille dont elles ne savent que faire et que ça fera « mer »). La 
cuisine de la maison de repos a bien voulu préparer un moule-​frites pour rester 
dans le thème. (…) Quand je retrouve toute l’ équipe ce soir-​là à une réunion 
des familles, l’enthousiasme de chacune est encore palpable : Catherine a été 
plusieurs fois remerciée par Mme Bouvard (dont j’apprendrai qu’elle-​même a 
eu des problèmes cognitifs liés à une forte dépression), les résident·e·s de la mai-
son de repos ont beaucoup apprécié et le lui ont dit, Habiba me dit spontané-
ment : « c’ était une magnifique journée ». Lors de mes passages ultérieurs au 
centre, j’entendrai à plusieurs reprises certain·e·s visiteur·se·s évoquer ce moment 
dont il·elle·s partagent la fierté avec Mr Bouvard. Il est devenu un personnage 
dont la place est reconnue par chacun·e.

Tout démarre d’une enquête (au sens développé au chapitre cinq), 
initiée par Catherine et au cœur de laquelle se trouve Mr Bouvard : y a-​
t-​il moyen d’accroître sa contribution aux activités du centre qu’il n’a pas 
choisi de fréquenter ? Catherine va d’abord tester avec lui la transmission 
de sa connaissance du cinéma, puis à son instigation, la présentation 
de son travail de documentariste. Qu’est-​ce qui a permis à ce moyen de 
fonctionner ?

Une spécificité de Mr Bouvard –​ son itinéraire de documenta-
riste –​ permet à Catherine de se lier à lui avec enthousiasme (effectuer 
des recherches pour retrouver des documents photos, un mémoire, les 
traiter, …), en déjouant leurs différences de capacité cognitive. La per-
formance d’égalité entre eux s’appuie sur leur intérêt commun pour la 
création culturelle. Elle va aussi rencontrer la curiosité des visiteur·se·s du 
centre, puis des résident·e·s de la maison de repos, devenant un public. 
Les troubles liés à la maladie –​ de Mr Bouvard et des autres visiteur·se·s –​ 
sont pris en compte sans focaliser l’attention : le jour de la projection, 
les professionnelles restent disponibles aux besoins des visiteur·se·s mal-
gré les exigences des préparatifs ; Mr Bouvard nécessite un support de 
Catherine, avant et pendant l’évènement, pour qu’il puisse apparaître 
comme un documentariste fier de son œuvre, non comme une personne 
aux prises avec ses troubles. Le dispositif mis en place permet de ren-
voyer ceux-​ci au second plan au lieu de les mettre en évidence, permet-
tant leur « oubli collectif actif » [Nietzsche, repris par T. Moreira, 2010, 
p. 205]. L’ensemble permet à Mr Bouvard de contribuer activement à un 
grand moment du centre et d’être reconnu par les autres visiteur·se·s. La 
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valorisation de l’un rejaillit sur les autres, c’est un documentariste face à 
son public (plus une bande de « vieux tarés »). La réussite de la perfor-
mance génère l’enthousiasme, l’euphorie de ce temps où la vie au centre 
se fait « plus intense » (J. Dewey), Mr Bouvard ayant trouvé sa place dans 
son environnement en y apportant sa marque. La communauté des visi-
teur·se·s s’en trouve renforcée, si l’on veut bien envisager celle-​ci comme 
un ensemble où chacun·e peut contribuer au groupe de façon singulière 
et non comme une entité écrasant ses membres de son unité168.

Parmi les professionnelles, c’est Catherine qui est clairement sur le 
devant de la scène (au sens propre et figuré). Son autonomie professionnelle 
est forte (pour prendre l’initiative du projet cinéma et le mener à bien). Les 
deux aides-​soignantes vont en revanche se sentir tenues à l’écart du projet, 
ce dont Catherine prendra conscience et qu’elle me dira vouloir éviter à 
l’avenir. Les deux journées sénégalo-​guinéennes (décrites sur le web) y réus-
siront en leur donnant une place de choix.

@8.4 Le récit des journées sénégalo-​guinéennes169

Lors de ces deux journées, la communauté des visiteur·se·s et des pro-
fessionnelles se montre hospitalière non seulement aux troubles variés des 
premier·ère·s mais aussi aux différences culturelles et hiérarchiques qui 
caractérisent tous ses membres : Mr Keita, visiteur d’origine guinéenne 
et musulmane sera au centre de l’attention avec Fatou, aide-​soignante 
en stage qui est sénégalaise. Ces différences vont être mises en valeur170 
sans être essentialisées mais plutôt travaillées par l’action commune et les 
débats qu’elle génère [S. Sevenhujsen171].

	 168	 Je reprends cette distinction entre deux sens du terme de « communauté » à J. Zask 
[2011], le premier renvoyant davantage à la tradition américaine du terme, le 
second à la tradition allemande (la Gemeinschaft de F. Tönnies).

	 169	 Une analyse plus détaillée de la première d’entre elles a été publiée in 
N. Rigaux [2017]

	 170	 Cette façon de mettre en valeur les différences offre un contraste frappant avec 
la pratique rapportée par T. Haeusermann [2018] concernant le village-​pilote de 
Hogewey qui répartit les 150 résident·e·s en sept types de maisons représentatives 
de styles de vie homogènes selon la classe, l’origine nationale et la religion.

	 171	 S. Sevenhuijsen parle à ce propos de citoyenneté active [1998, p. 14] : “Here the 
public sphere is seen as a meeting ground where people shape identities through 
action and interaction, through the exchange of narratives and opinion, through 
deliberation and debate and where, in so doing, they can continually revise and 
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Vers une communauté démocratique

Au fil des activités décrites jusqu’ici, les caractéristiques du collectif 
tendent vers celles d’une communauté démocratique172 : le groupe permet 
le vivre-​ensemble d’individus aux différences multiples en cultivant la 
participation de tous ses membres, y compris des plus fragiles, en perfor-
mant l’égalité entre visiteur·se·s et professionnelles ainsi qu’entre celles-​ci. 
Il ne s’agit pas de renvoyer la possibilité de l’expérience citoyenne à un 
ailleurs, hors champ par rapport à la vie au centre à laquelle celle-​ci pour-
rait au mieux préparer, mais bien de considérer cette vie collective elle-​
même comme un espace démocratique dans la mesure où les liens aux 
autres, dans leurs différences multiples, y sont possibles et porteurs de 
reconnaissance. Chacun·e, à sa mesure, peut contribuer à donner forme 
à la vie commune, que l’on peut considérer comme un bien commun [J. 
Pols, 2014].

Cela est-​il aussi vrai pour les professionnelles du centre que pour ses 
visiteur·se·s ? A première vue en effet, le caractère très marqué par la 
classe, le genre et la race de la distribution des métiers173 semble être 
un indice défavorable de l’égalité des chances de contribuer à la vie du 
centre. Observons d’abord que la hiérarchie des tâches y est moins forte 
que dans mes autres lieux d’observation. Les activités qui peuvent être 
considérées dans le cadre du centre comme le « sale boulot » –​ conduire 
aux toilettes, changer les visiteur·se·s en cas d’accident, veiller sur celles 
et ceux qui décrochent des activités –​ sont prises en charge par toutes 
les soignantes quand elles sont présentes dans la salle commune. Toutes 
aussi sont responsables de certaines activités, avec une autonomie pour 
les concevoir et les mener à bien174. Certaines pratiques vont donc dans 
le sens d’une égalisation de la distribution du travail des professionnelles.

transcend their images of “self” and “other”. Here identity depends more on what 
you do than on what you are. Rather than being fixed, it remains open to change.”

	 172	 J. Zask [2011] la définit par l’égalité, la réciprocité et l’auto-​gouvernement que 
nous avons vu mis au travail dans certaines activités du centre (moins sans doute 
pour le dernier critère).

	 173	 Le seul homme à y intervenir –​ à part les chauffeurs amenant les visiteur·se·s –​ 
est le directeur de la maison de repos et de soins dont dépend le centre. Les six 
membres de l’équipe (trois équivalents temps plein) sont de jeunes femmes, belges 
pour les postes les plus qualifiés (ergothérapeute, infirmière, psychologue) et majo-
ritairement d’origine étrangère pour les autres (aides-​soignantes).

	 174	 À la Rivière (cf @8.1 et 8.2), l’ergothérapeute a la charge de toutes les animations, 
laissant aux aides-​soignantes le sale boulot.
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Subsiste néanmoins une inégale répartition de certaines tâches asso-
ciées à une pénibilité et une reconnaissance différentes. Ainsi, seules les soi-
gnantes avec un diplôme d’enseignement supérieur consacrent une part de 
leur temps de travail « dans le bureau », ce qui les met à l’abri du face à face 
permanent avec les visiteur·se·s. Par ailleurs, les activités où s’engagent spé-
cifiquement ces soignantes visent davantage l’intellect des visiteur∙se∙s (quiz 
en tous genre, activités culturelles), là où les aides-​soignantes vont plus sou-
vent être affectées à des activités visant le corps (gym, cuisine ou soins esthé-
tiques par exemple). On connait le fond anthropologique qui en Occident 
valorise l’esprit plus que le corps et dès lors, les professions intellectuelles 
plus que celles qui engagent le corps du·e la travailleur·se et/​ou celui du·e la 
bénéficiaire. Dans les rapports avec les personnes extérieures au centre, la 
hiérarchie se marque également davantage : lors des réunions bisannuelles 
avec les proches, Justine mène la réunion, Catherine intervient parfois, les 
deux aides-​soignantes jamais ; dans un court film réalisé à propos du centre, 
Justine est interviewée, Catherine est filmée pendant une animation, les 
deux aides-​soignantes sont invisibles.

Dès lors, on peut considérer que la communauté de citoyen·ne·s qui 
se constitue par les soins proposés à Ste Monique englobe les profession-
nelles, avec le même souci de performer l’égalité (dans certaines limites 
on l’a vu), de soutenir l’agentivité de chacune et d’être ouverte aux diffé-
rences. Le type de souci que les professionnelles ont pour les personnes 
accueillies caractérise aussi le soin qu’elles prennent les unes des autres, 
les deux étant en cohérence et se renforçant l’un l’autre.

Bien sûr, le caractère démocratique de cette communauté est plus un 
horizon qu’un accomplissement : le caractère souvent contraint de l’en-
trée au centre, les activités qui excluent de fait certain·e·s ou les disqua-
lifient, les ratés de la participation incitent à toujours remettre l’ouvrage 
sur le métier.

@8.5. Le groupe de Gymsana : autre exemple de communauté démo-
cratique

Les effets de la communauté démocratique dépassent l’espace-​temps 
des journées au centre. Les professionnelles, les stagiaires175 ainsi que les 
visiteur·se·s sont modifié·e·s dans leur pratique et leur vision du soin par 
les expériences faites au centre, ce qui peut avoir un impact en dehors de 

	 175	 Lors de la dernière réunion d’échange autour de ce texte, Justine raconte comment 
certain∙e∙s enseignant∙e∙s supervisant ces stages contestent l’orientation donnée aux 
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celui-​ci. Comme le souligne J. Dewey [in J. Zask, 2015, p. 62] : « Chaque 
expérience devrait apporter quelque chose pour préparer une personne à 
des expériences ultérieures d’une qualité plus profonde et plus étendue. 
Ceci est la signification même de la croissance, la continuité, la recons-
truction de l’expérience. » De plus, les professionnelles du centre par 
leurs rapports réguliers avec les proches des visiteur·se·s mais aussi les 
groupes d’échange et de pression qui structurent le milieu soignant176 
peuvent diffuser un message élaboré à la suite d’expériences comme celles 
rapportées ici, ainsi que j’en ai été témoin à l’une ou l’autre reprise.

La communauté démocratique est-​elle limitée aux personnes rassem-
blées chaque jour dans les murs du centre ? Dans les deux types d’activité 
qui suivent –​ après-​midis de conte et sorties en ville –​ on va découvrir les 
modalités d’une ouverture de la communauté à son environnement, en 
en soulignant l’intérêt, les difficultés et les enjeux.

3. � Les après-​midis de conte : une enquête à reprendre

Comme pour les autres activités décrites, les après-​midis de conte 
attirent mon attention par les échos enthousiastes entendus lors de mes 
passages au centre. Pourtant, au fil du temps, l’enthousiasme fait place 
à une insatisfaction qui relance la nécessité de mener une enquête sur la 
désirabilité de cette initiative.

Celle-​ci présente l’intérêt d’ouvrir le centre à la bibliothèque du quar-
tier via une convention qui permet à Anne177, une professionnelle du spec-
tacle, d’intervenir une fois par mois pour une après-​midi de « contes »178 
(les supports sont en fait plus variés). La bibliothécaire obtient pour ce 
projet des subventions publiques incitant les bibliothèques à s’ouvrir aux 
« non-​lisants », qui exigent que les séances soient organisées pour dix 
personnes et durent une heure trente au minimum, ce qui va se révéler 
une contrainte forte on le verra.

activités du centre, contraires à leur vision des activités pertinentes, focalisées sur 
la stimulation des fonctions restantes.

	 176	 La responsable du centre participe ainsi au réseau des centres bruxellois de soins de 
jour ou au groupe « personnes âgées » de la Ligue de Santé Mentale

	 177	 Anne a un statut d’indépendante, s’étant reconvertie au métier de conteuse il y a 
une dizaine d’années à la suite d’une expérience de la maladie. Elle intervient à la 
fois dans le secteur médico-​social et dans le secteur culturel.

	 178	 J’assisterai aux sept après-​midis organisés entre septembre 2013 et juin 14.
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Pendant les séances, outre les contes, Anne lit de courts textes litté-
raires, raconte des histoires vraies, des blagues, des fables et, en suivant 
une suggestion d’un∙e professionnel∙le en séance, chante, seule ou accom-
pagnée par le groupe. Certaines séances s’organisent autour d’un thème 
à partir duquel est décliné l’ensemble de ces propositions (le Japon, 
l’ours, …). Pour ma part, je ne sens dans ces choix, grâce entre autres 
à leur variété et à leur intérêt, nulle infantilisation. Anne me dira y être 
attentive, entre autres après avoir reçu des remarques de l’un∙e ou l’autre 
visiteur∙se.

Il n’est pas facile pour la conteuse de trouver des textes qui ne ren-
voient pas à l’enfance tout en restant accessibles, à la fois culturellement 
et cognitivement. De façon récurrente lorsqu’elle aborde de courts textes 
littéraires purement descriptifs, je sens les visiteur·se·s décrocher. Une des 
façons dont elle suscite l’intérêt de certaines personnes consiste à relier 
les récits choisis à leurs expériences singulières (parfois avec l’aide d’une 
professionnel∙le). Avant de raconter une histoire de pêcheurs, elle inter-
pelle ainsi le groupe :

« J’ai entendu que l’un d’entre vous est un amoureux de la mer et a fait des 
films sur les pêcheurs ! » Mr Bouvard se manifeste au quart de tour et explique 
en quelques phrases son histoire. Je le vois écouter l’ histoire des pêcheurs qui suit 
d’un air ravi.

D’une façon générale, accrocher l’attention de l’ensemble des visi-
teur·se·s est difficile : en parcourant mes notes de l’ensemble des séances, 
il y a en général une moitié des 10 à 15 personnes présentes qui semblent 
intéressées par ce qui se passe : elles regardent la conteuse, rient quand 
il y a lieu, … Les autres dorment (parfois en ronflant bruyamment), ont 
le regard perdu dans le vide, soupirent fortement (Mr Biaud) ou inter-
rompent la séance de différentes façons.

Même si ce n’est pas le cas pour tou·te·s, il y a donc chaque fois des 
visiteur·se·s qui ont une « compétence fictionnelle active »179 leur permet-
tant de s’immerger dans le récit et d’y trouver plaisir : je le vois à leur 
air réjoui que je me sens partager avec eux. Selon J.M. Schaeffer, cette 
immersion dans la fiction donne accès à des façons de faire, de sentir 
et d’être (celles des personnages auxquels l’auditeur·rice s’identifie) qui 
peuvent renouveler les siennes, les déplacer en partie et contribuer ainsi 

	 179	 J.M. Schaeffer [1999] nomme ainsi les compétences spécifiques de celles et ceux 
qui savent s’immerger dans la fiction et en tirer ainsi tout le suc.
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à construire son identité morale. Il y a là une source de connaissance 
qui ne passe pas par l’abstraction mais par « la contagion mimétique » 
[op. cit. p. 50]. Ce mode de connaissance et d’élaboration morale est sans 
doute d’autant plus appréciable que les possibilités du recours à l’abstrac-
tion ou même à l’explicitation sont réduites par la maladie. Ainsi, quand 
Anne tente de lancer un débat après une histoire, il tombe généralement 
à plat, aucun·e visiteur·se· ne sachant prendre la balle au bond. Cela ne 
veut absolument pas dire que la fiction n’a pas fait son œuvre auprès des 
participant·e·s qui jouent le jeu. On peut le penser par exemple dans le 
cas suivant (13.03.14) :

Anne raconte une histoire qui se passe à la fin de la guerre. Une femme retrouve 
son mari qui est devenu intraitable. Elle va voir la guérisseuse du village qui 
lui dit que si elle lui ramène un poil d’ours, elle pourra l’aider à retrouver son 
homme. Après de longues et difficiles tentatives, la femme parvient à apprivoiser 
un ours pour lui arracher un poil qu’elle ramène à la guérisseuse. Celle-​ci le 
jette au feu. « Pourquoi ? » s’ insurge la femme. « Tu as pu apprivoiser un ours, 
tu peux maintenant t’en sortir avec ton homme ! » répond la guérisseuse. Aux 
derniers mots de l’ histoire, Mme Furet applaudit avec enthousiasme (ce qui 
n’est ni son habitude, ni celle du groupe). Anne propose que l’on applaudisse tous 
ensemble cette belle histoire.

Si certain·e·s sont ouvert·e·s à la fiction, ce n’est pas le cas de tou·te·s, 
en partie du fait des dispositions de chacun·e mais aussi de l’exigence 
du dispositif de l’après-​midi eu égard à certains troubles associés à la 
maladie. Même si Anne tente de l’amender en partie on le verra, la réfé-
rence structurant ces après-​midis demeure celle du spectacle, qui sup-
pose le silence et l’immobilité de l’auditoire. Les visiteur·se·s intéressé·e·s 
sont d’ailleurs les premier·ère·s à les réclamer lorsque quelqu’un se lève 
et déambule, parle ou manifeste bruyamment son anxiété. Le cadre du 
spectacle est d’autant plus exigeant que les après-​midis « contes » sont 
censées durer une heure trente du fait des pouvoirs subsidiants. Cepen-
dant, l’intérêt de ce cadre est qu’il se prête à un travail sur l’ambiance du 
lieu et le décor de nature à soutenir l’attention et à procurer un plaisir 
qui ne suppose pas nécessairement une compréhension fine de l’ensemble 
des textes mais passe plutôt par une perception globale de l’atmosphère 
créée. Le groupe essayera différents lieux, différentes ambiances (entre 
autres par l’éclairage) avec une évaluation consécutive de leurs effets sur 
l’audience.

Anne tente d’aménager les codes du spectacle : en arrivant, elle salue 
les visiteur·se·s un·e à un·e (ce à quoi il·elle·s se montrent sensibles). Elle 
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essaye aussi de donner une place à la participation verbale des visiteur·se·s, 
en leur proposant de raconter à leur tour (une blague, une histoire), en 
suscitant un commentaire à propos d’un mot-​clé d’une histoire (un canif, 
un sac de dame, …). Sauf exceptionnellement, ces essais sont plutôt 
infructueux, avec au mieux la réponse de l’une ou l’autre personne mais 
sans que l’on ne sorte alors d’une ambiance scolaire où le plaisir d’échan-
ger fait défaut. La piste de la participation verbale, telle que la met en 
œuvre Anne en tout cas, ne semble donc pas la bonne pour accroître 
l’accroche de son public.

Lorsque je retrouve l’équipe du centre quelques années plus tard pour 
reparler de mon analyse, j’apprends que l’insatisfaction croissante de 
certain·e·s visiteur·se·s, des professionnelles et d’Anne les ont mené·e·s 
à remettre en question la poursuite des séances. Ce qui était à l’origine 
apprécié et jugé intéressant est-​il, dans les conditions réelles des séances, 
désirable ? Des modifications des modalités des séances ont commencé 
à être testées dont l’évaluation permettra de juger du sort à leur réserver.

L’ouverture de la communauté des citoyen·ne·s au secteur culturel, 
pour intéressante qu’elle soit sur le principe présente des difficultés dans 
sa mise en œuvre du fait du cadre défini par les pouvoirs subsidiants 
et sans doute du manque de lieu où les professionnel·le·s de la culture 
pourraient élaborer leur pratique à destination de publics spécifiques180.

4. � En ville181

Le centre propose plusieurs fois par semaine des sorties en ville de 
façon plus ou moins organisée : cela va d’une course faite avec l’aide-​
soignante par un·e ou deux visiteur·se·s à une sortie d’un groupe plus 
important à la foire toute proche, au café ou à la bibliothèque du quartier 
pour une animation. Selon les possibilités des visiteur·se·s, les sorties se 
font à pied ou en chaise roulante. La portée morale et politique de ces 
sorties sera examinée en distinguant deux aspects de l’élargissement de 

	 180	 Avant et après les séances, je suis témoin de certains échanges entre Anne et les 
professionnelles. Par ailleurs, Anne me dira avoir des possibilités de réflexion au 
sein de la Fédération des conteurs.

	 181	 Ce texte est une version remaniée de N. Rigaux [2019]. J’ai accompagné huit sor-
ties entre juillet 2011 et juin 2014.
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la communauté des citoyen·e·s qu’elles rendent possible : l’accès à l’espace 
public et la coexistence avec les citadin·e·s.

4.1 � Inspiré·e·s par la ville

La ville doit être considérée en elle-​même comme un personnage qui 
parle à ces citadin∙e∙s que sont la plupart des personnes accueillies au 
centre et qui les fait parler. Outre l’agrément de la marche auquel cer-
tain·e·s sont particulièrement sensibles, le plaisir partagé de l’échange 
bilatéral se fait très vif dans ces moments hors des murs, pour moi et 
pour les personnes avec lesquelles je déambule. Les professionnelles 
témoigneront d’une expérience semblable. Pour celles et ceux qui ont 
vécu ou vivent encore dans le quartier où l’on circule, chaque sortie est 
l’occasion de (re)raconter, souvent avec émotion, le souvenir de la maison 
natale, du magasin où le père vendait des stylos, des bains publics où l’on 
allait enfant, … Même pour les personnes sans lien avec le quartier, elles 
associent ce qu’elles voient à d’autres lieux connus. Ainsi, avec Monsieur 
Bouvard, nous nous mettons à parler de Koksijde, une station balnéaire 
belge où il a vécu et que je connais bien. Monsieur Bouvard me parle 
avec beaucoup d’intensité et d’émotion de cette station, son discours 
revenant en boucle sur certains épisodes de sa vie là-​bas jusqu’à ce que 
tout à coup, il s’arrête net au milieu de la rue et me dise tout surpris en 
regardant autour de lui : « C’est fou ce que ça a changé, Koksijde, quand 
je vois ça ! ».

En comparant la qualité de ces échanges bilatéraux avec ceux que 
j’expérimente lorsque l’on est dans le centre, je suis frappée de constater 
que la marche côte à côte en ville semble favoriser l’échange. Comment 
le comprendre ? La ville est une concrétion d’interactions passées, de 
moments de l’histoire qui, par association, permet de relier à d’autres 
villes, d’autres quartiers, d’autres temps de l’histoire individuelle. Para-
doxalement pour ce lieu public, l’intimité de la conversation à deux y est 
plus aisée que dans le lieu semi-​privé qu’est le centre vu la promiscuité de 
la vie en collectivité. S’isoler dans une pièce est possible pour un échange 
personnalisé mais se posent alors toutes les difficultés de tenir une 
conversation suivie pour les personnes souffrant de troubles cognitifs et 
pour celles qui les écoutent. Dans le mouvement de la marche en rue, les 
blancs de la conversation ou ses répétitions sont plus faciles à supporter 
pour les deux interactant·e·s. Une conversation flottante, relancée éven-
tuellement par les stimuli de l’environnement ou déviée de la répétition 
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qui la guette est un exercice plus léger, plus aisé, moins anxiogène sans 
doute en étant soutenu par le spectacle de la rue.

Si l’échange bilatéral est facilité par la sortie en ville, c’est aussi dans 
le groupe que la parole circule sans difficulté. Alors que l’on passe par la 
place du jeu de Balle, Monsieur Peinard qui habite le quartier interpelle le 
groupe : « L’autre jour, le roi était là, le nouveau roi, Flupke182. Avant, j’ étais 
communiste, je n’étais pas royaliste. Maintenant, je le deviens un peu. » A par-
tir de là, on se met à parler des festivités du 21 juillet, de ce que les un·e·s et 
les autres ont vu à la télé. Alors que dans les jours qui précèdent, j’ai assisté 
au centre pendant la lecture du journal à des tentatives relativement infruc-
tueuses des professionnelles de lancer une conversation autour du 21 juillet, 
quand le groupe est en situation, dans le contexte où l’action s’est déroulée, 
il s’anime aisément autour de la même thématique qui « prend » sans avoir 
besoin de relances laborieuses.

La portée politique de cette ouverture sur la ville est double. Donner 
l’occasion à des personnes « démentes » de relier leur vie à cet espace riche 
de toute une histoire commune, de la situer dans ses coordonnées collec-
tives est en soi un geste politique si l’on se rappelle qu’un certain nombre 
d’entre elles vivent confinées au domicile. En outre, l’accès à la ville renforce 
la communauté démocratique formée par les personnes accueillies et les 
professionnelles, en ce qu’il facilite et fluidifie leurs échanges. On a vu au 
cours des chapitres précédents les professionnel·le·s du domicile relier les 
personnes malades et leurs proches à l’espace public par leur simple présence 
ou par les occasions de sortie qu’il·elle·s offrent aux proches. On retrouve ce 
rôle chez les professionnelles du centre cette fois au bénéfice des personnes 
malades.

Néanmoins, l’accès à l’espace public connait des limites. Ainsi, l’ac-
cueil dans la bibliothèque publique se fait en dehors des heures d’ouver-
ture : cela s’explique sans doute par les exigences de disponibilité de la 
bibliothécaire et d’une salle pour l’animation prévue mais n’en demeure 
pas moins une atrophie de l’accès à l’espace-​temps public183. De même, 
à cause des horaires du centre, la virée à la foire a lieu en dehors des 

	 182	 Ceci mérite quelques explications pour le·a lecteur·rice non belge ! Cette observa-
tion a lieu le 25 juillet 2013, alors que Philippe –​ Flupke est le diminutif en patois 
bruxellois de ce prénom –​, le roi des Belges, vient de succéder à son père, le 21 
juillet, jour de la fête nationale. Une fête populaire a eu lieu à cette occasion à la 
place du jeu de Balle où Philippe a fait une apparition.

	 183	 De même dans les « cafés Alzheimer » et autres « bistrots-​mémoire », les par-
ticipant∙e∙s vont régulièrement accéder à ces espaces en dehors de leurs heures 
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heures d’ouverture des attractions. On voit les manèges, les tables des 
cafés sont dressées dehors, les stands alimentaires sont ouverts, mais il 
manque malgré tout l’animation que génèrent les attractions. Dernier 
exemple, celui des cafés où l’on se rend régulièrement en but de prome-
nade. Le moment de la commande crée chaque fois des tensions entre les 
professionnelles du centre et certain∙e∙s visiteur∙se∙s autour de la teneur en 
alcool des boissons qui pourront être commandées (softs –​ espèrent les 
professionnelles –​ ou bières –​ font pression les personnes accueillies –​ et 
quand le principe de la bière est acquis, plus ou moins forte). Quelles 
que soient les raisons de ces contraintes (problèmes d’alcool de certain·e·s 
ou difficultés à revenir à pied au centre pour des personnes à la mobilité 
vacillante me diront les professionnelles), elles restreignent l’expérience 
d’un des moments-​clé de la vie au café, celui du choix de ce que l’on 
souhaite y boire.

4.2 � Au contact des citadin·e·s

La ville donne l’occasion à des individus différents de faire l’expé-
rience de la coexistence avec l’altérité [R. Sennett, 1979, 1996]. Elle peut 
être heureuse pour celles et ceux qui y participent –​ quand elle permet 
le déploiement de liens symétriques ou d’hospitalité aux vulnérabilités –​ 
ou difficile, renforçant le stigmate ou manifestant une indifférence aux 
différences. Comment se déroulent les « épreuves pratiques de coexis-
tence » [M. Berger, C. Gayet-​Viaux, 2011, pp 1–​26] entre visiteur·se·s et 
citoyen·ne·s ordinaires dans l’espace public ? Cette question est d’autant 
plus pertinente qu’on la resitue dans le contexte des initiatives prises ces 
dernières années pour que se développent des « dementia-​friendly com-
munities », c’est à dire des sociétés ouvertes et accueillantes aux personnes 
malades. À l’initiative des associations de malades et de leurs proches, 
les projets se sont multipliés qui impliquent une série d’acteurs (commer-
çant∙e∙s, policier∙ère∙s, fonctionnaires…) et de lieux (clubs de sports et 
de loisirs, transports en commun, …184) en vue d’inclure davantage les 

d’ouverture, ou dans des arrière-​salles où il∙elle∙s ne sont pas avec les consomma-
teur∙rice∙s ordinaires, quand les réunions ne se font pas dans des lieux n’ayant plus 
rien du café, comme dans des institutions médico-​sociales ou des salles de mairie.

	 184	 On en trouvera des exemples sur le site de l’association Alzheimer du Royaume 
uni : https://​www.alz​heim​ers.org.uk/​get-​invol​ved/​demen​tia-​frien​dly-​comm​unit​
ies/​what-​demen​tia-​frien​dly-​commun​ity ou de cinq fondations européennes qui se 
sont réunies pour soutenir des projets allant dans ce sens : https://​www.efid.info/​
eng/​awa​rds/​.
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personnes malades dans la cité. La question de savoir comment se passent 
au quotidien les échanges entre citadin·e·s et personnes « démentes » a 
été peu traitée par ces initiatives, le travail concernant la communication 
s’étant davantage focalisé sur la manière de nommer les troubles ou de 
parler de la maladie [L. Ngatcha-​Ribert, 2018, pp. 64 et sq] que sur le 
caractère ajusté des interactions quotidiennes.

Le fait de partager le même espace permet de créer une orientation 
commune de l’intérêt des personnes « démentes » et des citadin·e·s. A la 
mi-​mai 2013, nous partons avec quelques visiteur·se·s faire un tour dans 
le quartier et prendre un verre dans un café où le centre a ses habitu-
des. Assez vite, la conversation s’engage autour d’une affiche reprenant 
une série d’expression en « brusselaire », le patois bruxellois qui est rela-
tivement proche du néerlandais. Monsieur Leriche –​ qui, comme son 
nom ne l’indique pas, est néerlandophone –​ nous aide à comprendre les 
expressions. Catherine en note la traduction dans un carnet et Monsieur 
Leriche semble très heureux d’être ainsi l’expert de la situation, ce qui 
n’arrive pas si souvent à des personnes victimes de troubles cognitifs. 
Sur ces entrefaites arrivent un groupe de touristes néerlandophones et 
Monsieur Leriche nous fait remarquer qu’ils se mettent à jouer comme 
nous à la traduction des expressions de l’affiche. Partager le même objet 
d’attention que d’autres dans l’espace commun du café fait de ce moment 
un temps de félicité.

Parfois, on sent une attention à la vulnérabilité des personnes malades 
chez les citadin·e·s croisé·e·s dans nos déambulations qui semble perçue 
favorablement par les visiteur·se·s. Ainsi, alors que nous nous installons 
à la terrasse d’un café espagnol pendant un tour à la foire du Midi185, le 
garçon nous apporte spontanément une assiette de Serrano que le groupe 
reçoit avec enthousiasme, des interpellations joyeuses fusant à son inten-
tion. Le garçon demande alors, en ne s’adressant très clairement qu’à 
l’ergothérapeute : « Vous venez d’où ? » (sous-​entendu, de quelle institu-
tion ?). Il propose de faire la file pour nous –​ pour elle ? –​ à l’échoppe où 
se vendent des « smoutebollen186 », ayant entendu que nous comptions 
aller en acheter. Alors que le groupe accueille avec un plaisir manifeste 
le premier signe d’hospitalité de ce garçon de café, il est plus difficile 

	 185	 Il s’agit de la plus grande foire de Bruxelles qui se tient durant tout l’été à une 
distance accessible à pied du centre.

	 186	 Une sorte de boule de Berlin qui se vend dans toutes les foires belges.
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de savoir comment la suite de ses interventions a été vécue par les visi-
teur·se·s. Pour ma part, j’y sens à la fois une attention bienveillante à des 
personnes différentes et en même temps assez vite, un glissement tel que 
ces personnes elles-​mêmes disparaissent en tant qu’interlocuteur∙rice∙s et 
que ce sont les professionnelles qui semblent seules mériter une bien-
veillance particulière. Labilité de l’attention aux personnes différentes, 
aisément divertie vers le souci pour celles qui en prennent soin ?

Surviennent aussi des moments où l’équilibre se rompt et demande à 
être rétabli par l’un·e ou l’autre des interactant·e·s. Ainsi, dans le même 
café, alors que Monsieur Peinard vient d’interpeler le serveur avec des 
mots que je n’entends pas mais qui ne correspondent manifestement 
pas aux normes de la civilité urbaine, Monsieur Biaud (rencontré @7.8) 
intervient, cherchant à l’excuser : « Ne vous en faites pas, c’est un rigolo, 
un ziever187 ! » Le garçon de café rit, Monsieur Peinard aussi et l’ensemble 
du groupe partage leur hilarité. On peut relever chez Monsieur Biaud les 
compétences civiles permettant à la fois de se montrer soucieux de la face 
du serveur et de celle de Monsieur Peinard (indirectement, de celle de 
tous les membres du groupe qui en est de facto solidaire). Son habileté à 
le faire ressort d’autant mieux par contraste avec une autre scène, dans 
laquelle Monsieur Biaud est cette fois le fauteur de troubles (et toujours 
en bruxellois comme on va le voir). La scène se passe cette fois dans la 
bibliothèque publique du quartier dont la responsable a proposé à un 
habitué des lieux de donner un spectacle de marionnettes au contenu 
autobiographique. Alors que le silence est en train de se faire, Monsieur 
Biaud lance à son voisin, à propos du marionnettiste : « A Bruxelles, on 
dirait que c’est un klachkop188 ». La bibliothécaire souffle à mi-​voix au 
marionnettiste mais de façon audible par le groupe : « Ils sont très désin-
hibés ». Le « ils » me fend le cœur. Je n’ose plus regarder personne et fixe 
mes souliers. Il me semble que le silence qui s’installe alors est de plomb. 
En reparlant de cet incident avec les professionnelles du centre, elles ont 
été comme moi glacées par cette sortie.

	 187	 En brusselaire, un « ziever » est quelqu’un qui raconte des blagues, des bêtises, le 
fait de le dire en brusselaire ajoutant encore à la légèreté du qualificatif. Que cette 
expression vienne à l’esprit de Monsieur Biaud n’est pas étonnant dans la mesure 
où il utilise régulièrement des termes en bruxellois et semble y trouver un plaisir 
particulier.

	 188	 Un chauve, ce qu’est effectivement le marionnettiste.
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Les deux scènes ont le même point de départ : une saillie non-​
conventionnelle d’un visiteur à l’endroit d’un citadin est retravaillée par 
un membre du groupe pour rattraper l’impair. Leur mode de résolu-
tion est très différent : là où Monsieur Biaud fait montre d’une grande 
délicatesse à l’endroit de Monsieur Peinard, la bibliothécaire isole le 
contrevenant et les personnes « démentes », par l’usage d’une catégorie 
objectivante à prétention savante. Leur issue est dès lors diamétralement 
opposée : la répartie légère de Monsieur Biaud permet au fauteur de 
trouble, au groupe et au citadin de retrouver des interactions fluides alors 
que la réparation tentée par la bibliothécaire nous fige dans un silence 
pesant, le souci du citadin l’emportant sur celui des personnes malades.

L’incident à la bibliothèque est un exemple de ces moments où l’inte-
raction avec les citadin·e·s, loin de conforter le sentiment d’appartenance 
à un monde commun, semble le mettre en péril. Je n’en donnerai qu’un 
autre exemple qui, me diront les professionnelles du centre, arrive régu-
lièrement : celui de citadin·e·s qui, en présence des visiteur·se·s, disent en 
s’adressant aux professionnelles : « Vous avez bien du courage ! », cette 
admiration ayant pour corollaire la déconsidération des personnes vulné-
rables dont le soin semble requérir une vertu extraordinaire.

C. Gayet-​Viaud [2011] considère la rue comme une « école du compa-
gnonnage citoyen » où apprendre à vivre avec des personnes différentes, 
apprentissage nécessaire à chacun·e, sollicité·e par toute la diversité et les 
potentialités de l’expérience urbaine. Cette école où l’apprentissage se fait 
par immersion ne semble pas suffire pour assurer une coexistence res-
pectueuse de chacun·e189. Sans doute l’amplification d’un travail culturel 
affinant nos sensibilités morales à l’égard des personnes fragilisées par la 
maladie serait-​elle nécessaire pour réduire le risque de discrédit encouru 
lorsqu’elles s’aventurent dans l’espace public190.

Quelle « micropolitique des troubles » ?

Nous avons jusqu’ici analysé les activités spécifiquement valori-
sées par les visiteur·se·s et les professionnelles comme construisant une 

	 189	 Ce constat ne s’appuie que sur les observations faites dans le quartier environnant 
Ste Monique. Cela dit, vu que c’est une à deux fois par semaine que des groupes 
de visiteur·se·s y font des sorties, on aurait pu imaginer que la régularité de cette 
présence dans le quartier facilite l’écolage des citadin·e·s concerné·e·s.

	 190	 Certains projets de dementia-​friendly communities organisent dans cet esprit des 
campagnes de sensibilisation, entre autres dans les écoles.
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communauté de citoyen·ne·s, ouverte à des personnes et des espaces exté-
rieurs. Pour enrichir notre analyse, envisageons-​les avec R.M. Emerson 
[1977, 1983] pour leur contribution à une « micropolitique des troubles ». 
Dans ses célèbres articles, il considère que le trouble est défini par une 
configuration d’acteurs, certains institutionnels, d’autres associatifs, 
d’autres encore informels via un ensemble d’actes. Certains sont situés 
au début de la chaîne (menant à considérer qu’il y a un trouble requérant 
une prise en charge –​ c’est souvent le rôle des proches dans le contexte des 
« démences »), d’autres valident institutionnellement l’existence du pro-
blème (on pense aux médecins établissant un diagnostic), d’autres actes 
enfin proposent des remèdes (le centre se situant à ce moment particu-
lier). Tous ces actes, quelle que soit leur position dans la chaîne, contri-
buent à configurer le trouble. Comme le note R.M. Emerson (1977, 
p. 123): « Remedial actions of varying sorts –​ living with, ignoring, iso-
lating, controlling, correcting the trouble –​ are highly significant events 
not only in determining the fate of trouble but also in shaping how it is 
first perceived. » Le temps du diagnostic où s’exerce le savoir biomédical 
n’est donc qu’un des moments où se joue la définition du trouble, les pra-
tiques de chaque intervenant·e y contribuant tout au long de son histoire.

Le remède proposé au centre par les activités observées consiste par-
fois à ignorer les troubles et toujours à créer une façon démocratique de 
vivre ensemble avec la maladie (« living with, ignoring » dans la citation 
ci-​dessus). Si tel est le remède, c’est que les troubles ne sont pas configurés 
comme des déficits se situant dans les individus malades (en l’occurrence 
leurs cerveaux) mais comme étant localisés au niveau des liens multiples 
entre la personne atteinte et son environnement191. Dès lors, les attentes 
à l’égard des protagonistes du soin sont redéfinies : aux visiteur·se·s de 
contribuer à la vie commune sans (trop) perturber la paix civile, aux 
professionnelles de chercher comment permettre à chacun·e de participer 
selon ses possibilités, sans se focaliser sur les troubles. Pour être effec-
tif, le remède ne suppose pas seulement la contribution des personnes 
malades et des professionnelles. Chacun·e est potentiellement concer-
né·e : les proches bien sûr mais aussi les citadin·e·s, appelé·e·s à accueillir 

	 191	 Le positionnement du trouble et de son remède au niveau d’un collectif se retrouve 
de différentes façons chez un certain nombre de spécialistes se situant en marge 
du modèle biomédical. On peut, par exemple, lire à ce propos les contributions de 
L. Ploton, J. Maisondieu ou M. Vanderlinden [in G. Arfeux-​Vaucher, L. Ploton 
(dir.), 2012].

 

 



En ville	 199

les différences dans l’espace public, les professionnel·le·s de la culture à 
repenser leurs interventions, les responsables des politiques culturelles 
à ne pas formuler des exigences réduisant l’effectivité de la démocratie 
culturelle (pour ne reprendre que les personnages croisés durant les acti-
vités suivies, mais la liste pourrait être élargie à tout le réseau au sein 
duquel vit la personne malade). On avait cité au premier chapitre G. Le 
Gouès parlant de « démence incivile ». Dans la perspective micropoli-
tique que l’on vient de développer, c’est tout autant le collectif où s’insère 
la personne malade qui risque d’être incivil, d’où le travail à effectuer sur 
les compétences civiles de chacun·e face aux troubles. Les difficultés sou-
levées à propos des après-​midis de conte et des sorties en ville ont montré 
l’effort encore à fournir à cet égard.

Pour prendre la mesure de la singularité de cette définition du trouble 
et de son remède, le contraste avec des séances individuelles de logopédie 
proposées au centre192 est éclariant. Sans les considérer comme représen-
tatives de l’ensemble des pratiques de stimulation193 qui sont très variées, 
nous considérerons les deux séances relatées comme significatives d’une 
façon de définir les troubles et leur remède plus commune dans le champ 
des démences que celle que nous venons d’élucider.

@8.6. Le récit de deux séances individuelles de logopédie

Si le remède porte dans ces séances sur l’individu, voire plus préci-
sément sur la fonction à stimuler, c’est que le trouble est situé au niveau 
du déficit fonctionnel194. Loin d’une pratique d’« oubli actif » du trouble 

	 192	 Le centre a pu bénéficier pendant une période de la présence d’une logopède quatre 
heures par semaine, qui a assuré certains suivis individuels. J’ai assisté à cinq de ces 
séances.

	 193	 Celle-​ci est un type de traitement « non médicamenteux » particulièrement étu-
dié dans la littérature scientifique vu son inscription dans le paradigme biomédi-
cal. On ne s’étonnera donc pas qu’elle soit un des quatre types de traitement non 
médicamenteux pour lequel il existe suffisamment de données utilisables dans la 
littérature (« de qualité modérée » selon le KCE, [2011]) pour que celui-​ci puisse 
se prononcer et valide son effet positif. L’autre traitement visant les malades à dis-
poser de suffisamment d’études est l’activité physique, les deux autres traitements 
validés concernent l’un les proches (la psychoéducation), l’autre les profession-
nel·le·s (les formations).

	 194	 Ce faisant, les traitements de ce type cadrent bien avec le paradigme biomédical 
dominant qui situe lui aussi la maladie dans le∙a malade et utilise entre autres 
comme indicateur clinique du trouble l’écart de ses performances aux normes de 
fonctionnement cognitif.
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ainsi défini, la professionnelle va au contraire y concentrer son attention, 
veillant même à l’isoler du contexte de la vie quotidienne jusqu’à contri-
buer à le produire par l’exercice imposé. Cette micropolitique distribue 
autrement les rôles de ceux·lles qui contribuent au remède, limité·e·s ici 
à la logopède : la professionnelle est l’experte de la stimulation d’une 
fonction précise, formatant grâce à son savoir l’activité dont la personne 
soignée n’est que la bénéficiaire, pouvant tout au plus accepter ou refuser 
le jeu défini par la professionnelle, jamais contribuer à le concevoir.

Au centre, l’une ou l’autre de ces deux micropolitiques guide l’ac-
tion selon les moments, parfois en se complétant l’une l’autre. Lorsque 
des activités de stimulation sont organisées, différents aménagements 
témoignent de ce que ces deux visées peuvent s’interpénétrer. Par exemple, 
en parallèle de l’activité de stimulation, un sous-​groupe de personnes qui 
ne peuvent en bénéficier (parce que plus atteintes cognitivement ou avec 
plus de troubles du comportement) vont se voir proposer une autre occu-
pation permettant de les valoriser (par exemple, la préparation de crêpes 
que tou·te·s mangeront ensemble ensuite). Ou encore, l’activité de stimu-
lation elle-​même est en partie modifiée pour favoriser les échanges dans 
le groupe. Ainsi, dans un quiz consacré aux villes belges qu’elle anime, 
Justine suscite des discussions sur l’expérience de chacun·e au départ des 
réponses données par celles et ceux qui le peuvent ; l’animatrice essaye de 
diviser le travail de façon à ce que chacun·e trouve sa place (qui en lan-
çant le dé, qui en déplaçant le pion, qui en répondant aux questions,…) ; 
une attention à l’ambiance générale pendant le jeu permet que même 
celles et ceux qui n’y participent pas activement puissent être immergé·e·s 
dans une atmosphère conviviale. La visée de constitution d’un collectif 
citoyen (qui se manifeste par le souci pour l’inclusion et la participation 
de chacun·e) amende et déplace ainsi en partie la perspective de stimu-
lation.

Il est d’autant plus remarquable que par certaines de ses pratiques en 
tout cas, un centre de soin comme Ste Monique propose une alternative à 
la définition biomédicale du trouble et de ses remèdes qu’il s’inscrit dans 
un contexte où domine ce paradigme, un diagnostic établi par un spé-
cialiste conditionnant l’accès au centre. Ce contexte ne détermine donc 
pas les pratiques du centre.

De façon normative, on peut se demander si les centres et leur public 
ne gagneraient pas à renforcer l’une plutôt que l’autre de ces micropoli-
tiques. L’avantage comparatif indéniable de la visée d’une communauté 
de citoyen·ne·s est de faire de la caractéristique centrale des centres –​ le 
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regroupement d’un ensemble de malades aux caractéristiques hétéro-
gènes –​ une ressource et non un frein pour développer le projet de soin. 
Celui-​ci cherche en effet à inclure toutes les personnes présentes dans la 
communauté en tirant parti de leurs différences au lieu d’en restreindre 
les bénéfices aux mieux portants. Autre avantage de la même visée : le 
temps du remède est un moment de plaisir, parfois même de fierté pour la 
personne trouvant à s’y déployer, alors que la visée de la stimulation s’ac-
commode de l’épreuve infligée pendant le temps « thérapeutique » vu son 
efficacité présumée à terme195. Par ailleurs, constatons que les deux visées 
engagent deux anthropologies auxquelles on peut être plus ou moins 
sensible : celle de l’homme envisagé comme « être social » cherchant à 
avoir prise sur sa vie et son environnement ou celle pensant l’être humain 
comme un isolat défini par ses performances au premier rang desquelles 
la raison196. Ce sont enfin l’étendue et les formes du lien civique aux 
personnes malades qui sont autrement dessinées, d’où la portée politique 
des activités proposées : élargies à la communauté la plus vaste possible 
que chacun·e, en ce compris les personnes malades, contribue à façonner 
ou limitées au face à face soignant·e-​patient·e, le·a professionnel·le étant 
l’expert·e de la lutte contre les troubles.

Loin de n’être qu’un palliatif face à l’absence de traitement médica-
menteux, les activités psychosociales peuvent contribuer non seulement à 
constituer une communauté démocratique mais aussi à modifier la vision 
que chacun·e peut se faire du trouble.

@8.7. L’expérience de la recherche d’un partenariat avec une commu-
nauté démocratique

	 195	 Le titre de l’article de T. Moreira [« Now or later? (…) », 2010]) souligne cette 
différence fondamentale de temporalité des deux approches : dans la première, 
c’est « maintenant » qu’il s’agit de mieux vivre ensemble, dans la seconde, c’est 
« plus tard » que le remède est censé porter ses fruits, en entretenant l’espoir d’une 
stabilisation si pas d’une amélioration des déficits individuels.

	 196	 J’ai développé cette question du fondement anthropologique du soin dans 
N. Rigaux [1998].

 

 

 

 





Conclusions de la première partie : Expérience du 
soin, expérience de la recherche

Après le patchwork de nos récits de soin, revenons au concept d’expé-
rience qui en a constitué la trame principale pour en expliciter la perti-
nence, les limites et la variété des formes tant pour rendre compte du soin 
que de la recherche qui a été la mienne.

1. � Le soin comme expérience197

Par le concept d’expérience, nous avons tenté de préciser et d’articuler 
un horizon du soin pour tout·e·s ses protagonistes, avec une attention 
particulière aux plus fragiles d’entre eux·lles, les personnes « démentes ». 
Nous avons pu constater que jusqu’au terme de la maladie, cet hori-
zon garde sa pertinence : des personnes très affectées par la maladie 
conservent la possibilité de contribuer à leur environnement d’une façon 
qui, dans le meilleur des cas, favorise la persistance de leur vie et leur 
individuation. Précisons quelque peu ce que l’usage de ce concept nous a 
amené·e·s à envisager.

La multiplicité des composantes de l’individuation, allant de la persis-
tance de la vie jusqu’au respect de la dignité, la variété de ce qui compte 
pour chacun·e et la difficulté d’y accéder ainsi que l’entrelacement des 
expériences des un·e·s et des autres ont conduit à maintes reprises à 
constater l’ambivalence des actes de soin, pouvant à certains égards et 
pour certain·e·s protagonistes être favorable à leur individuation tout en 
la dégradant par ailleurs ou pour d’autres de leurs partenaires. S’inter-
roger sur l’effectivité de l’expérience des un·e·s et des autres est une opé-
ration risquée et nécessairement provisoire : l’intérêt est moins dans la 
réponse, toujours hypothétique, que dans la question qui incite à inscrire 
le soin dans la perspective d’une vie plus accomplie.

	 197	 Au risque d’être présomptueuse, je transpose au soin le beau titre de J. Dewey, 
« L’art comme expérience ».
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Quand bien même la persistance de la vie peut sembler s’imposer 
comme une évidence, on a vu au détour des histoires de Mme Paquot 
puis de Mme Alvaro que même cette visée pouvait gagner à être considé-
rée comme une fin-​en-​vue, c’est-​à-​dire à évaluer en fonction des moyens 
qu’elle requiert et de leurs conséquences. Quelle mortification, quel 
inconfort, voire quelle douleur génèrent pour le sujet les moyens mis en 
œuvre pour entretenir sa vie ? et comment la value-​t-​il avec les moyens 
qu’elle requiert ? Dans les situations de démence avancée où nous avons 
posé ces questions, l’identification des réponses à y apporter est particu-
lièrement délicate vu le peu de ressources dont dispose alors la personne 
malade, ne serait-​ce que pour communiquer. Cette difficulté ne doit pas 
nous empêcher de questionner parfois le statut à donner au critère de 
persistance de la vie, avec toute la prudence requise.

Même lorsque les conditions lui sont globalement défavorables, la 
visée qu’est l’expérience peut trouver à s’accomplir : ainsi Khadija, l’aide-​
ménagère des Levesque, se réalise dans le soin quand bien même sa place 
dans la hiérarchie des professionnelles est très contraignante ou Mme 
Alavaro, malmenée par sa garde, parvient néanmoins à faire valoir la 
façon dont elle souhaite être traitée dans un moment de crise en s’ap-
puyant sur moi puis en revenant vers la soignante. Si donc les expériences 
passées et les conditions du soin ont une importance indéniable, c’est 
sans déterminer pour autant la possibilité de faire une expérience du soin, 
de l’inattendu pouvant toujours survenir.

La forme des contributions de l’individu à son environnement et leur 
objet sont infiniment variés, d’où l’intérêt de multiplier les récits sin-
guliers afin d’en prendre connaissance et d’apprendre à les repérer : les 
manières peuvent être vindicatives ou posées, passer par le rapport de 
force ou le don, relever de comportements allant de l’agitation à la passi-
vité la plus résolue ; la contribution de l’individu peut porter sur tel geste 
de soin ou marquer toute la vie d’autrui par sa seule présence.

L’horizon dégagé par l’expérience n’est pas émancipatoire au sens 
où il s’agirait pour chacun·e de s’extraire voire de s’arracher à son envi-
ronnement mais où l’individuation suppose au contraire d’y participer 
davantage d’une façon qui favorise sa propre vie. On ne s’étonnera pas 
dès lors d’avoir perçu toute l’importance des interventions d’autrui pour 
soutenir l’expérience des personnes « démentes » par différents proces-
sus, par exemple une vision du respect comme soutien à l’agentivité, 
une performance de l’égalité par la substance-​même du soin, ou encore 
une enquête associant personnes soignées et soignantes. A l’inverse, la 
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confusion entre les points de vue des un·e·s et des autres ou la prise de 
pouvoir sans concession sont apparues comme des antonymes du soutien 
de l’expérience d’autrui.

La dimension non seulement morale mais politique de l’expérience a 
elle aussi pris différentes tournures. Le soin contribue à un mode de vie 
démocratique dans la mesure où chacun·e peut y contribuer d’une façon 
qui soutienne son individuation sans empêcher celle d’autrui. La vision 
de la citoyenneté sous-​jacente est celle d’un individu qui, par son envi-
ronnement et les liens qu’il y tisse, peut participer au dessin des contours 
de sa vie et de la vie commune et ce faisant, s’individuer. Dès lors, toute 
l’analyse du soin en termes d’expérience et d’enquête a une portée fonda-
mentalement politique puisqu’elle permet de rendre compte d’un mode 
de vie démocratique. De façon complémentaire, nous avons pu avec 
R. Emerson mettre en évidence comment les pratiques soignantes, en 
contribuant à configurer les troubles et leurs remèdes participaient d’une 
micro-​politique. Celle-​ci peut favoriser un renforcement de la démo-
cratie par une définition du trouble et de ses remèdes située au niveau 
des rapports entre l’individu et son environnement, chacun·e s’y voyant 
reconnu·e comme acteur·trice ou la restreindre lorsque cette définition est 
circonscrite à un individu, voire, un cerveau malade sur lequel seul·e un·e 
expert·e est supposé·e savoir comment intervenir. Enfin, rendre possible 
l’accès à l’espace public, tant aux proches qu’aux personnes malades sou-
vent confiné·e·s dans l’espace domestique, est une des contributions pos-
sibles du soin à la démocratie, en élargissant l’environnement sur lequel 
proches et malades peuvent avoir prise et en ouvrant l’espace public à une 
diversité accrue des citoyen·ne·s.

De nos récits ont émergé deux limites à l’usage et à la pertinence du 
concept d’expérience : quand les individus semblent se fondre en une 
dyade, la valeur qui l’oriente, l’individu, est anéantie ; quand un·e des 
protagonistes du soin limite drastiquement les possibilités d’autrui de 
contribuer au monde commun, c’est l’esprit démocratique de l’expérience 
qui est perdu.

Ayant insisté essentiellement jusqu’ici sur la pertinence du concept 
d’expérience pour examiner le rapport au soin des personnes fragilisées 
par la maladie, il est bon de rappeler que la même visée permet d’en-
visager dans quelle mesure les proches et les professionnel·le·s peuvent 
trouver dans le soin une façon de se réaliser, par exemple par le plaisir 
éprouvé dans les gestes-​mêmes du soin, les initiatives qu’il·elle·s peuvent 
prendre, les liens noués avec la personne aidée et les autres intervenant·e·s 



206	 Conclusions I : Expérience du soin et de la recherche

d’une façon qui les renforce dans ce qui compte à leurs yeux. Le risque 
de se perdre dans le soin, jusqu’à compromettre la persistance de leur vie, 
doit être pris au sérieux.

La pertinence du concept d’expérience pour interroger le rapport au 
soin de tou·te·s ses protagonistes nous permet de proposer la même visée 
avec les mêmes ambitions pour chacun·e ce qui permet de rétablir un 
principe d’égalité important à défendre dans le contexte très asymétrique 
du soin. L’usage de ce seul concept, loin de mener à la confusion des 
perspectives propres à chaque protagoniste favorise au contraire, comme 
nous l’avons fait tout au long de ces pages, la distinction de chacune 
d’elles pour ensuite seulement questionner leurs liens. De fait, nous 
avons observé toute une palette de configurations, allant de la tension 
entre l’expérience d’un·e protagoniste non accompagnée de celle de 
l’autre voire à son détriment (au chapitre premier) jusqu’à leur harmoni-
sation sous différentes modalités, celle de l’adaptation réussie (au chapitre 
trois) ou de l’enquête en réponse à une crise (aux chapitres cinq et huit), 
en passant par la nécessaire alliance de deux modes différents de prendre 
soin pour favoriser l’expérience de la personne aidée (au chapitre deux). 
Cette diversité confirme la nécessité de traiter d’abord pour elle-​même 
chacune des perspectives avant de les confronter, sans jamais préjuger de 
leur harmonisation.

Par sa pertinence jusqu’aux limites de la vie et son intérêt pour rendre 
compte de la portée morale et politique du soin pour chacun·e de ses 
protagonistes, le concept d’expérience est une perspective qu’il est utile 
de se donner en vue d’orienter l’attention des soignant·e·s, proches et 
professionnel·le·s, en situation et dans les temps de réflexivité (nous y 
reviendrons au chapitre suivant). Le concept permet-​il de rendre compte 
avec fruit de la démarche de la recherche ? C’est à cette question que nous 
allons nous atteler ci-​dessous.

2. � L’expérience de la recherche

En fin de chaque chapitre, j’ai intitulé « expérience de la recherche » 
les suppléments où je tente de décrire ma position et mon implication 
dans les situations rencontrées. S’agit-​il bien d’une expérience au sens 
où l’entend J. Dewey ? Si c’est le cas, quelles implications cela a-​t-​il sur 
ma position dans l’univers du soin, la façon dont celle-​ci a pu être per-
çue par mes partenaires et ses effets ? Notons déjà que poser la question 
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est conforme au parti pris de symétrie qui m’a menée à choisir un outil 
conceptuel permettant d’analyser le rapport au soin de chacun·e de ses 
protagonistes dont la chercheuse.

Pour qu’il y ait expérience, il faut qu’il y ait une crise que l’individu 
cherche à surmonter en modifiant son environnement. Une telle ten-
sion a-​t-​elle présidé à l’émergence de ma recherche ? Je peux identifier 
deux enjeux existentiels qui, en tant que femme chercheuse, me pour-
suivent plus ou moins obscurément depuis mon travail de thèse il y a 
une trentaine d’années. La question de la démence d’abord, des façons 
de la construire comme pathologie mais aussi de vivre avec les personnes 
présumées atteintes, qui renvoie à un défi anthropologique fondamental 
en Occident, celui de la place donnée à la déraison. Issue d’une famille 
intellectuelle dans laquelle la raison tenait une place particulièrement 
(voire excessivement) importante, la reconnaissance de la pleine huma-
nité des personnes démentes est une visée qui me hante depuis long-
temps. Seconde question essentielle pour ma vie personnelle que j’ai pu 
formuler grâce aux éthiciennes du care : les façons de combiner éthique 
du care et éthique de la justice, traditionnellement genrées. Ayant reçu 
de ma mère, comme de nombreuses femmes évoquées dans ces pages, 
le sens de la responsabilité à l’égard des proches (d’où la dédicace de ce 
livre), mais aussi de mon père juriste très engagé pour les droits des mino-
rités une attention aux principes de justice abstraits, leur questionnement 
réciproque et la quête d’un chemin élaborant leur conciliation m’habitent 
comme femme et comme chercheuse. La place que ces questions se sont 
frayées par mes travaux sans avoir été préalablement délibérée peut être 
considérée comme l’indice du « trouble » qu’elles suscitent en moi, qui 
me conduit à les travailler sans relâche, avec un élan toujours renouvelé.

Le processus-​même de la recherche a-​t-​il permis de modifier mon envi-
ronnement d’une façon favorisant mon individuation ? Avec les protago-
nistes du soin rencontré·e·s, j’ai peu à peu défini les limites d’un terrain 
me permettant de travailler les questions qui m’occupent. En confrontant 
leurs jugements et les miens à propos des temps de soin remarquables, 
j’ai pu délimiter un environnement enrichi, constitué de situations pro-
pices à l’expérience. Celui-​ci a favorisé l’élaboration de mes questions 
en me permettant d’être témoin de moments d’expérience du soin, avec 
joie voire enthousiasme. La tension qui me troublait au démarrage de 
mon enquête a ainsi pu être travaillée, déplacée, élaborée en modifiant 
mon environnement par la définition de mon terrain d’enquête et, plus 
modestement, par mes interventions au sein de l’espace public.
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Si l’on peut donc considérer que cette recherche a été pour moi une 
expérience, qu’est-​ce que cela implique pour ma position sur le terrain 
telle que vécue par moi-​même et perçue par autrui ? Vivant une expé-
rience par la recherche menée, il y a eu une certaine homologie entre ma 
position et celle des personnes rencontrées : prise comme eux·lles dans 
la valuation du soin en cours mais aussi vivant comme eux·lles dans le 
meilleur des cas une expérience, mon engagement dans la situation n’a 
pas été qu’instrumental, réduit à des intérêts de recherche extérieurs à 
l’enjeu des soins observés. Sans se tromper, les personnes rencontrées ont 
pu percevoir mon engagement dans la recherche, en tant que femme 
s’étant appropriée les responsabilités du care et en tant qu’intellectuelle 
touchée –​ troublée –​ par la question des démences. Cet engagement s’est 
traduit entre autres par la durée de ma présence et mon intérêt jamais 
démenti pour les soins dont j’étais témoin ce qui a souvent été vécu par 
mes partenaires comme une reconnaissance de leur investissement dans 
le soin.

Sans prétendre m’être ou avoir été confondue aux personnes côtoyées, 
cet engagement a atténué sans doute la distance que certaines de mes 
caractéristiques socio-​démographiques perceptibles –​ mon âge, la cin-
quantaine au moment de l’enquête et mon allure bourgeoise –​ ont pu 
creuser : certaines professionnelles pensaient ainsi que j’étais quelqu’un 
« du bureau » venue les contrôler, ou des visiteur·euse·s me prenaient pour 
« la cheffe » quand ce n’était pas pour l’un·e d’entre eux·lles. L’ensemble 
m’a permis d’être accueillie le plus souvent avec bienveillance, parfois 
pendant de longues années, et de développer mon projet en bonne intel-
ligence avec les personnes rencontrées.

Des questions éthiques tout au long du processus de la 
recherche

Questionnant l’expérience, ma recherche peut être décrite comme 
une « ethnographie morale et politique » [D. Cefaï, E. Gardella, 2011] du 
soin, ne pouvant dès lors échapper elle-​même au questionnement moral 
relatif à son processus et ce, aux différents moments de l’enquête198.

	 198	 Le livre de JL Genaer et M. Roca i Escoda [2019] paru au moment de la relecture 
de ce texte m’a confortée dans l’approche que j’avais suivie et aidée à la formuler.
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Commençons par la première étape, celle du consentement des per-
sonnes rencontrées, pierre d’angle des dispositifs formels de régulation 
éthique de la recherche199. Ceux-​ci considèrent le consentement éclairé 
par les lumières de la Raison d’un individu isolé de son contexte comme 
décisif. Ce que l’on a constaté s’est avéré plus complexe, l’enquêtrice 
ne pouvant échapper aux rapports de pouvoir qui marquent le terrain. 
Le·a chercheur·se ne peut passer outre le sommet des hiérarchies pour 
s’adresser directement à leur base, mais une fois que le haut a donné 
son accord, le bas n’a plus de fait la marge de manœuvre pour s’y oppo-
ser. Je l’ai constaté avec les professionnel·le·s200 mais aussi dans le rap-
port entre les proches. Lorsque je suis allée plus loin que ces attentes du 
terrain –​ en demandant l’accord des personnes malades lorsqu’il était 
considéré comme non-​nécessaire, ou en redemandant systématiquement 
aux professionnel·le·s leur accord avant chaque passage –​ l’absence de 
tout refus donne à penser que les personnes concernées elles-​mêmes se 
conformaient aux rapports de pouvoir désignant d’autres qu’elles comme 
seules à même de donner un consentement. Mon excès de zèle était-​il 
important sur le principe ? A-​t-​il été perçu comme une naïveté ?

C’est aussi pendant toute la présence sur le terrain que se sont posées 
des questions éthiques, en particulier dans le contexte du domicile. 
Manifester mon jugement sur le soin, on l’a vu chez Mr Paquot pendant 
la séance de kiné (@4.2), a posé un problème, à la fois du fait de mon 
éviction du terrain201 mais aussi éthiquement dans la mesure où, sans 
être d’aucune utilité à Mme Paquot, ma réaction critique infligeait un 
affront à son époux. Mais ne rien manifester face à un soin probléma-
tique pose aussi question –​ on l’a perçu chez Mr Plissart aux prises avec 
Clara (@7.1) –​ tant pour la personne malade laissée sans défense que 
bien sûr pour la chercheuse confrontée à son impuissance (qu’elle peut de 
plus interroger comme un manque de courage, voire comme un cynisme 
visant son maintien sur le terrain). Confrontée à ces moments de soin 
problématiques, le mieux que j’aie pu faire en situation a été d’offrir un 

	 199	 A l’entame de mon terrain, il n’en existait pas pour les sciences humaines en Bel-
gique francophone ni dans mon université, ce qui a changé depuis.

	 200	 I. Rossi et al. [2008] font le même constat dans le cadre d’une recherche menée 
dans le secteur des soins palliatifs.

	 201	 On pourrait avec JL Genaer et M. Roca i Escoda (op. cit.) voir dans cette préoccu-
pation une forme de cynisme. J’y vois aussi un souci éthique dans la mesure où le·a 
chercheur·e perd en cas d’éviction la possibilité de savoir, donc aussi de faire savoir 
ce qui est sans doute la modalité la plus juste d’intervention de sa part.
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appui tacite à la personne malmenée –​ me rapprocher de Mme Alvaro et 
lui prendre les mains, écouter Mr Plissart pendant la promenade avec son 
chien. Lorsque j’ai prétendu faire davantage –​ questionner l’infirmière et 
la cheffe des gardes à propos de l’alimentation de Mme Levesque –​ mon 
intervention n’a pas produit de différence significative. Les (ré)actions 
en situation du·de la chercheur·e posent des questions éthiques qu’il·elle 
peut expliciter avec le recul sans y trouver nécessairement d’issues satis-
faisantes, pris·e entre des expériences opposées –​ celle de la personne 
soignée/​soignante –​ entre des visées contradictoires –​ préserver sa place 
sur le terrain et/​ou agir en individu moral –​ et entre des types d’éthique 
différentes –​ respecter des principes comme celui du respect ou se soucier 
des conséquences de ses actes. Reste l’espoir, pour atténuer ces tensions 
éthiques issues de la pratique de l’immersion que le temps de l’écriture 
et de sa publicisation permette de contribuer à un prendre soin plus sou-
cieux de chacun·e de ses protagonistes.

De façon moins brûlante s’est posée aussi la question de savoir jusqu’où 
formuler des questions potentiellement sensibles pour la personne inter-
rogée –​ questions d’argent pour les proches ou relatives au niveau de la 
formation et à la légalité du séjour pour les professionnel·le·s du bas de la 
hiérarchie –​ dilemme cette fois entre le tact dû à l’égard des personnes 
rencontrées et « la volonté de savoir ». Je me suis souvent reproché d’avoir 
privilégié le tact ce qui, à nouveau, n’était peut-​être qu’inhibition mal 
placée ou peur de déplaire.

Autre moment du processus de recherche soulevant des questions 
éthiques, celui des restitutions que j’ai proposées aux proches. Et d’abord, 
pourquoi aux proches et pas aux professionnel·le·s et aux personnes 
malades202 ? Du fait du nombre élevé de professionnel·le·s intervenant 
et de mon souci de préserver la confidentialité de ce qui concernait cha-
cun·e, il aurait fallu fragmenter le récit en des entités telles que son sens 
aurait été largement perdu. La tâche aurait donc été immense et vaine 
de recontacter une par une les différentes personnes concernées avec 
le fragment du récit les concernant. Je n’ai bien sûr pas non plus res-
titué quoique ce soit des observations menées au domicile aux chef·fe·s 
d’équipe et à la hiérarchie des OSD concernées. Dans le même esprit de 

	 202	 Celles-​ci étaient à la fin de l’observation relativement loin dans la maladie (si pas 
décédées). On verra au chapitre onze comment j’ai tenté une restitution à certaines 
d’entre elles (@11.1). Concernant les professionnel·le·s du domicile, la seule resti-
tution proposée a été celle au kiné de Mme Landuyt.
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respect de la confidentialité des observations, j’ai ôté du texte de restitu-
tion remis aux proches les parties concernant les passages des profession-
nel·le·s dont il·elle·s n’avaient pas été les témoins203. Dans les situations 
où le·a proche était peu présent·e, ceci a contribué à ce que je ne restitue 
rien ce qui m’a semblé problématique en particulier dans le cas de Mme 
Alvaro que j’avais rencontrée pendant sept années.

Viennent enfin les difficiles questions de la publication de récits eth-
nographiques. F. Weber [2008] distingue à ce sujet les éléments d’image 
de soi des enquêté·e·s à propos desquels leurs souhaits devraient prévaloir 
de ceux qui permettent la validation du savoir scientifique qui pourraient 
selon elle rester de la seule responsabilité du·e la chercheur·se. Cette dis-
tinction n’a pas pu m’aider dans le contexte de cette enquête centrée sur 
les soins. En particulier pour ce qui concerne les proches, leur identité 
morale, donc leur image d’eux-​mêmes est indissociablement liée au soin 
donné. M’engager à veiller à leur image aurait consisté à donner à un·e 
seul·e des protagonistes du soin un droit de filtrage sur toute l’enquête, 
ce qui aurait compromis son sens. Cela dit, sauf partiellement dans le 
cas de la fille de Mme Landuyt (@5.5), les proches auxquel∙le∙s j’ai remis 
une première version de mes analyses et dont le récit a été publié dans les 
pages qui précèdent ne m’ont jamais transmis de réactions outrées par 
rapport à mon texte204 et j’ai pu sans problème intégrer leurs remarques.

Quand bien même le savoir produit contribuerait à un soin démo-
cratique, il n’exonère pas la chercheuse de la nécessaire vigilance éthique 
à cultiver dans chaque moment de l’enquête. Prise dès l’entame de la 
recherche dans les différentes strates de pouvoir marquant mon terrain, 
j’ai été parfois témoin impuissante de l’impensable, ne pouvant que par-
tiellement restituer mes observations tout en publiant ce qui m’a semblé 
compter pour l’expérience du soin, au risque de trahir mes partenaires. 
A aucun moment n’a pu être quittée la trame du soin au sein de laquelle 
est prise la navette de la chercheuse, engageant comme les autres prota-
gonistes son identité par ce dont elle se préoccupe ou qu’elle néglige, au 
nom d’une vision du bien toujours ouverte au questionnement.

	 203	 I. Rosi et al. (op. cit.) ont adopté la même attitude de restitution partielle pour des 
raisons de confidentialité.

	 204	 Je ne peux savoir ce qu’en ont pensé celles et ceux qui ont reçu mon texte sans 
reprendre contact ensuite.

 

 

 

 





SECONDE PARTIE

DES COLLECTIFS À DISTANCE DU SOIN

Les protagonistes du soin rencontré·e·s m’ont amenée vers un cer-
tain nombre de lieux en dehors de la scène du soin qui offrent des res-
sources utiles pour ceux·lles qui y participent mais aussi indirectement 
pour toutes les personnes qu’il·elle·s côtoient. En dépit de leurs limites, 
il s’agit fondamentalement de lieux contribuant au développement d’une 
« culture véritable », telle que chacun·e ait l’occasion de contribuer au 
soin donné et reçu, d’une façon qui renforce son individuation. Quelles 
conditions favorables à l’expérience du soin y sont-​elles mises au travail, 
par quelles ressources et quels moyens ? C’est la question qui orientera 
cette seconde partie.

Nous commencerons par examiner comment des réunions de diffé-
rents formats entre professionnel·le·s permettent une élaboration morale 
et politique des situations de soin (chapitre neuf). Nous explorerons 
ensuite les ressources spirituelles disponibles dans le champ du soin en 
suivant trois initiatives très contrastées par leur univers de référence et 
leur ampleur, visant des proches et des professionnel·le·s (chapitre dix). 
Nous terminerons par l’apport de groupes de soutien et d’action mili-
tante proposés à des personnes malades (et à leur proche) par une asso-
ciation d’information et d’aide aux personnes concernées par la maladie 
(chapitre onze). Ce faisant, nous envisagerons les ressources offertes par 
des OSD dans le cadre de la législation régulant l’aide et le soin (au cha-
pitre neuf) mais aussi par diverses associations, à leur initiative (dans les 
deux chapitres suivants).

Comment ces lieux ont-​ils été sélectionnés ? Pendant la première 
année de mon enquête, j’ai suivi au minimum une réunion de chacune 
des équipes intervenant chez les personnes suivies au domicile. Ce sera 
une des sources du chapitre neuf. Je me suis laissé guider ensuite par les 
personnes rencontrées sur le terrain et les lieux où m’ont amenée mes 
engagements de chercheuse dans le champ des démences. Si je n’ai pas 
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participé à des groupes de parole destinés aux proches et aux personnes 
malades, c’est qu’il n’y en avait pas dans les lieux fréquentés et qu’aucun·e 
de mes informateur·rice·s n’en a fait mention. Est intervenu également 
un jugement sur la pertinence relative des initiatives croisées au vu de ma 
problématique. J’ai ainsi rencontré des délégué∙e∙s syndicaux∙les parmi les 
soignant∙e∙s suivi∙e∙s, j’ai mené avec eux∙lles des entretiens et j’étais pré-
sente lors du « temps syndical » prévu dans certaines réunions d’équipe 
mais je n’ai pas demandé à pouvoir les suivre dans leurs organisations. 
Cela m’aurait éloignée excessivement des situations concrètes de soin et 
du travail sur leurs conditions spécifiques. Des proches m’ont parlé de 
séances de psychoéducation sans que je ne tente pour autant de m’ins-
crire dans un groupe. Ce type d’initiative m’a paru déjà bien documenté 
et fort centré sur des discours experts, donnant dès lors sans doute moins 
de place aux contributions des proches dans le processus. Concernant 
les personnes malades, les groupes de « battant∙e∙s » que l’on découvrira 
m’ont semblé plus porteurs de leur participation que les « cafés Alzhei-
mer », moins centrés sur leur présence. Ces choix, qui peuvent bien 
entendu être discutés, relèvent aussi d’intuitions éveillant ma curiosité 
et mon envie d’aller y voir. Ma prétention n’est donc pas de proposer un 
relevé exhaustif des lieux travaillant le soin à distance mais de dresser un 
premier balisage des types de ressources et de moyens disponibles dans 
une société comme la nôtre pour renforcer les chances de faire du soin 
une expérience.

Comme nous l’avons fait jusqu’ici, des observations concernant l’ex-
périence de la recherche seront proposées en supplément à l’issue de 
chaque chapitre. La charge morale de mon engagement ethnographique 
et les questions éthiques afférentes s’y révèleront moins délicates qu’au 
domicile, n’étant plus seule, en prise directe avec le soin, mais partie 
prenante d’un collectif le réfléchissant avec un certain recul.

Quelles conditions propices à l’expérience du soin sont-​
elles déjà apparues ?

Tout au long de la première partie, mes observations ont concerné 
des interactions situées sur la scène du soin. En amont de cette scène, un 
certain nombre de conditions peuvent être ou non favorables à l’expé-
rience (sans pour autant en déterminer l’existence). Pour pouvoir mieux 
les repérer par la suite, rassemblons celles que nous avons pu inférer des 
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situations suivies au domicile. Trois paramètres élémentaires permettant 
de décrire l’acte de soin vont nous y aider : qui prend soin ? par quels 
actes ? donnés/​reçus de quelle manière ?

Qui prend soin ?

Le premier embranchement de la distribution de l’aide la répartit 
entre proches, État (via les professionnel·le·s et les OSD qui s’inscrivent 
dans son système) et marché. Lorsqu’il·elle·s décident de recourir à des 
professionnel·le·s, les proches privilégient massivement les services régu-
lés et subventionnés par les pouvoirs publics. Ceux-​ci offrent un appui 
essentiel à la vie au domicile tout en présentant deux carences princi-
pales. L’absence (à Bruxelles) et l’insuffisance (en Wallonie) de services de 
gardes conduisent les proches qui en ont les moyens financiers à recourir 
à un marché non régulé. On en a vu les effets défavorables à tout·e·s et 
particulièrement aux femmes très précaires intervenant dans ce cadre, 
nombre d’entre elles étant d’origine étrangère sans statut légal205. L’ab-
sence de régulation contribue à rendre les systèmes mis en place par les 
proches très instables (vu les problèmes de qualité des soins, de gestion 
erratique par le·a proche, d’épuisement des gardes). Le seul avantage de 
cette absence de régulation est d’éviter la segmentation du travail de la 
dépendance qu’organise le système régulé en rendant possible l’intégra-
tion plus grande de l’aide. Lorsque les besoins de présence de la personne 
aidée augmentent –​ avec la difficile question des modalités de leur éva-
luation –​ jusqu’où les pouvoirs publics accepteraient-​ils de subventionner 
et de réguler l’intervention de gardes206 ? L’autre carence observée des 
services offerts concerne l’évaluation rapprochée des besoins et des solu-
tions à mettre en place (taking care about) qui fait reposer cette fonction 
demandant du temps et de l’attention sur les proches. En l’absence de 

	 205	 J. Falquet [in E. Dorlin, op. cit., p. 71 et sq] souligne combien le maintien d’une 
partie des migrant·e·s dans l’illégalité favorise l’assignation de ces femmes à un 
travail de care pénible et sous payé tout en évitant à l’État de devoir le prendre en 
charge.

	 206	 Il est frappant de constater que la garde des enfants de moins de trois ans au domi-
cile d’accueillantes est bien plus subventionnée et régulée que celle des personnes 
âgées dépendantes soutenues par une garde. Cet écart témoigne du fait que depuis 
bien plus longtemps et davantage, les questions entourant le bien-​être des enfants 
ont été reconnues comme un problème public, contrairement à ce qui concerne la 
réponse aux besoins des personnes dépendantes [L. Trabut, F. Weber, 2009].
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proches (bien) disposé·e·s à aider, on a vu des solutions bancales se mettre 
parfois en place avec l’intervention de « gouvernantes » qui ne favorisent 
l’expérience d’aucun·e des protagonistes du soin.

D’autres politiques que celles du soin rendent possible ou soutiennent 
l’intervention des proches : celles assurant des revenus de remplace-
ment –​ (pré)pension, chômage, maladie-​invalidité207 –​ interviennent de 
façon importante pour éviter que le fait d’aider ne s’accompagne d’une 
perte de revenus (trop) importante. Il est clair que le recul de l’âge de la 
pension208 et les restrictions d’accès à la prépension réduisent les possi-
bilités d’aider pour les proches en fin de carrière qui appartiennent à la 
génération spécifiquement concernée par les besoins des parents dépen-
dants (ou de leur conjoint·e pour les malades jeunes). De même, l’absence 
d’arrêtés d’application de la loi reconnaissant le statut de l’aidant proche 
(2014) les empêche d’accéder à certains droits sociaux.

Parmi les proches, qui aide ? Les époux·ses et parmi les enfants, les 
filles (voire les belles-​filles) sont à la manœuvre. Nous n’avons rencon-
tré que peu d’autres membres de la famille, d’ami·e·s ou de voisin·e·s. 
Les solidarités familiales sont donc intenses mais peu étendues et, pour 
les enfants, très genrées. Il s’ensuit un grand isolement des personnes 
« démentes » vivant au domicile et de leur proche aidant·e, ce qui ne peut 
être que dommageable à leurs expériences du soin. Quel travail culturel 
permettrait-​il de dégenrer la propension à aider des enfants et de l’ouvrir 
au-​delà du cercle familial restreint ? Nous y reviendrons.

Distribution des actes entre les protagonistes du soin : qui 
fait quoi ?

Comment les quatre temps du soin sont-​ils distribués entre ses diffé-
rent·e·s acteur·rice·s ? La combinaison de deux hiérarchies, l’une socio-​
professionnelle qui est aussi ethno-​genrée, l’autre propre au champ du 
soin, permet d’en rendre compte. Interviennent dans le taking care about 
les proches et les professionnel·le·s du haut de la hiérarchie des métiers. 
Sauf lorsqu’une enquête est menée qui associe la personne aidée et ceux∙lles 

	 207	 Je n’ai pas rencontré dans mon enquête de bénéficiaires des mesures de congé pour 
raisons personnelles (dont la maladie de longue durée) mais elles sont bien sûr 
concernées ici.

	 208	 En Belgique, le gouvernement Michel a déplacé à 67 ans l’âge du départ à la pen-
sion. D’autres pays européens ont connu le même type de politique.

 

 

 

 

 



DES COLLECTIFS À DISTANCE DU SOIN	 217

qui en prennent soin, celle-​là est donc tributaire de leur attention à sa 
réponse aux soins pour y laisser sa marque. En particulier lorsque le·a 
proche en charge du taking care about est à distance réelle et émotion-
nelle de la personne aidée, le pouvoir de commanditaire que les OSD 
reconnaissent aux proches peut être dommageable à son expérience. Un 
travail culturel favorisant la reconnaissance de l’agentivité des personnes 
« démentes » serait donc à développer. Quand bien même il·elle·s sont 
le plus en contact avec la personne dépendante, les professionnel·le·s du 
bas de la hiérarchie risquent d’être cantonné·e·s au rôle de care giver. Par 
ailleurs, il·elle·s sont souvent amené·e·s à faire le sale boulot, dans le cadre 
de la définition des métiers prévue par les politiques du soin.

Les manières de donner et de recevoir l’aide

Concernant les personnes dépendantes, on a pu observer une diver-
sité des manières de recevoir l’aide et de la donner à l’entourage qui tient 
à la fois aux fruits de l’histoire individuelle et à la façon dont, bien anté-
rieurement au temps du soin, le contexte sociétal a cultivé ou non la par-
ticipation de chacun·e à son environnement. On verra au dernier chapitre 
comment un travail de renforcement du pouvoir des personnes malades 
est possible.

Les manières de faire des proches sont apparues très diversifiées et 
en définitive moins redevables aux dispositions genrées que ce à quoi on 
aurait pu s’attendre au vu des travaux des éthiciennes du care. Lorsque 
ces dispositions genrées sont apparues, ce fut avec des effets pouvant être 
favorables ou non à l’expérience, qu’ils s’agissent de dispositions codées 
comme féminines ou masculines, d’où l’importance de « dégenrer la 
morale ».

En ce qui concerne les manières de faire des professionnel·le·s, les 
politiques réglementant la durée et les limites horaires de la journée de 
travail, le cadre budgétaire des prestations ainsi que les quotas éventuels 
contribuent à définir le temps dont disposent les professionnel·le·s pour 
intervenir et le moment où les actes pourront être posés. Souvenons-​
nous, par exemple, des toilettes faites par les infirmier∙ère∙s selon des 
horaires tels que les personnes incontinentes peuvent être laissées plus 
de 15h au lit sans être changées ni mobilisées. Les exigences de forma-
tion initiale et continuée reprises dans les décrets définissant les métiers 
sont essentielles pour donner aux professionnel·le·s des moyens ajustés à 
leurs interventions. En soutenant spécifiquement certaines plateformes 
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spécialisées –​ on a vu en particulier intervenir des formations et des 
équipes de seconde ligne en soins palliatifs –​ les politiques de soin 
mettent à disposition des ressources portant sur des enjeux particuliers.

Sans prétention à l’exhaustivité, les conditions de l’expérience ainsi 
repérées se situent à trois niveaux. Au niveau microsocial des individus 
en interaction, la sensibilité morale en matière de soin aux personnes 
« démentes » pourrait être affûtée à différents égards. Il s’agirait à la fois 
de contribuer à un empowerment des personnes malades et de renforcer la 
reconnaissance de leur agentivité, en ce compris pour définir ce qui leur 
pose problème au lieu de consacrer les proches comme commanditaires 
du soin ; un renforcement de la propension à aider, entre autres chez les 
hommes, élargirait le réseau entourant les personnes « démentes » vivant 
au domicile et favoriserait une morale dégenrée. Au niveau macrosocial, 
nous avons entre autres identifié la portée des politiques de soin (services 
manquants ou insuffisants, définition des métiers, …) mais aussi des 
politiques de revenu de remplacement sur la possibilité de s’engager dans 
le soin et d’y faire une expérience. Enfin, au niveau méso-​sociologique, 
les conditions organisationnelles du soin dans les OSD ont leur rôle à 
jouer pour revaloriser la contribution des personnes aidées ou pour veiller 
à l’expérience des professionnnel·le·s.

Découvrons dès à présent de quelles façons certaines de ces condi-
tions sont mises au travail. 



Chapitre neuf

Les réunions de collectifs soignants

Dans la littérature consacrée au soin, l’effet bénéfique des échanges 
entre professionnel·le·s est régulièrement vanté209. Ouvrons la boîte noire 
de ce qui s’y passe en envisageant d’abord le travail mené en vue d’effets 
différés sur l’expérience de tou·te·s les protagonistes, ensuite ce qui s’y 
déroule avec un effet immédiat. Ces réunions apparaîtront comme une 
ressource à valoriser et à défendre mais aussi à améliorer pour qui se sou-
cie de l’expérience du soin.

J’ai suivi les réunions de soignant·e·s au sein de trois types de dispo-
sitif : les réunions d’équipe, une intervision et des groupes de parole. 
Les réunions d’équipe rassemblent sur leur temps de travail des profes-
sionnel·le·s intervenant dans les mêmes situations sous la conduite de 
leur responsable210 (en étant subventionnées par les pouvoirs publics 
dans le secteur de l’aide à la vie journalière). Une intervision animée par 
une infirmière ayant une formation complémentaire en soins palliatifs 
et en coaching rassemblait des infirmier·ère·s indépendant·e·s à l’initia-
tive d’une organisation de coordination des soins, avec la contribution 
financière des professionnel·le·s, en dehors de leur temps de travail211. Les 
groupes de parole étaient proposés par une OSD à des aides familiales et 

	 209	 Voir par exemple les différents articles déjà cités de A. Hennion et P. Vidal-​Naquet 
ou le livre de S. Sevenhuijsen [1998].

	 210	 Dix-​neuf réunions ont été suivies (dont trois par Anne Piret), dans seize équipes 
(avec quatre observations dans la même équipe, celle qui suivait Mr Plissart, cf 
chapitre sept), employées dans huit OSD différentes. Il s’est agi de sept réunions 
d’aides familiales, de six réunions de gardes, de quatre réunions d’infirmier∙ère∙s 
et de deux réunions d’aide-​ménagères, suivies d’octobre 2011 à mars 2014. Une 
réunion de restitution orale a rassemblé les cheffes d’équipe et les responsables du 
secteur infirmier et d’aide à la vie journalière en janvier 2014 au sein de l’OSD 
dans laquelle le plus de réunions d’équipe avait eu lieu (onze sur les dix-​neuf).

	 211	 J’ai suivi les trois séances organisées entre les mois de janvier et de mars 2013. Une 
restitution orale a été proposée à l’infirmière-​coach et à la directrice de l’OSD en 
août 2013.
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des gardes sur leur temps de travail (comptabilisés comme temps de for-
mation), dans le cadre d’une collaboration avec une plate-​forme de soins 
palliatifs à laquelle appartenait la psychologue animant ces groupes212. 
Ces dispositifs nous permettront de rencontrer tous les métiers croisés 
au domicile sauf les kinés213, lors d’échanges portant sur les situations 
amenées par les professionnel·le·s indépendamment du diagnostic sup-
posé des personnes en question214. Nous traiterons ensemble les échanges 
survenus dans ces trois dispositifs (en précisant chaque fois leur source) 
et dégagerons en fin de chapitre les enseignements qu’offre leur compa-
raison.

1. � Une élaboration morale et politique à effet différé

La visée de tous les dispositifs examinés est in fine d’améliorer les 
soins donnés. Pour ce faire, les professionnel·le·s commencent par échan-
ger autour de leur perception de ceux-​ci. Nous allons nous attarder sur 
ce travail concernant la perception dont la portée pour la vie morale 
est reconnue par différent·e·s philosophes inspiré·e·s par l’éthique d’Aris-
tote215. Nous dégagerons à leur suite le cheminement favorisant une per-
ception mieux ajustée à ce que vit chacun·e des protagonistes (1.1), plus 
ouverte à la sensibilité des soignant·e·s (1.2), idéalement élargie aux condi-
tions collectives du soin (1.3). Nous traiterons enfin des conséquences de 
ce travail sur l’action soignante (1.4).

1.1 � Une perception ajustée

Découvrons comment la perception est travaillée en réunion par un 
premier exemple situé dans le contexte de l’intervision d’infirmier·ère·s 

	 212	 J’ai participé à huit des neuf réunions organisées par l’OSD entre novembre 2014 
et décembre 2015.

	 213	 Ayant un statut d’indépendant, ceux·lles-​ci ne bénéficient pas de temps de réunion 
subventionné et je n’ai pas eu connaissance d’une initiative analogue à celle obser-
vée chez les infirmièr·ère·s indépendant·e·s.

	 214	 Apparaîtront entre autres bien entendu des situations où la personne aidée est 
considérée comme « démente », d’autant qu’une des réunions de gardes avait pour 
cadre un projet visant ce type de bénéficiaires.

	 215	 Je pense bien sûr aux éthiciennes du care [S. Laugier, 2005] mais aussi par exemple 
à M. Nussbaum [2010] et à S. Chavel [2012] dont l’ouvrage nous sera particulière-
ment utile pour travailler la perception.
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indépendant·e·s. C’est Léontine, une soignante d’origine congolaise, qui 
l’amène.

Ça s’est passé ce matin. La dame dont je viens faire la toilette était tombée devant 
sa porte, avec la clé à l’ intérieur dans la serrure. Pas moyen d’entrer ! J’appelle 
la cousine de la dame (C’est une célibataire qui vivait avec sa mère. Quand sa 
maman est décédée, une cousine est apparue, pour des raisons d’argent. Elle m’a 
donné instruction de l’appeler en cas de problème). Elle me dit : « Surtout, il ne 
faut pas appeler la police, ni l’ambulance, ni le serrurier. Ça va coûter beaucoup 
trop cher : c’est une porte blindée ! » J’appelle la coordination qui me dit d’ap-
peler la police. Je rappelle la cousine pour la prévenir que j’appelais la police. 
Elle hurle au téléphone. Du coup, j’appelle les ambulanciers qui par chance 
parviennent à ouvrir la porte. La dame était dans son urine, avec du sang. Je la 
lave, les ambulanciers voient qu’elle n’a pas de problème. Je rappelle la cousine. 
La seule chose qu’elle me demande c’est : « Il y aura des frais ? » [Le groupe 
rit]. Moi : « Pas dans l’ immédiat » [nouveaux rires]. La cousine ne voulait pas 
appeler le médecin. Je lui ai dit de le faire sinon je le ferais moi-​même ce soir. 
[Léontine passe matin et soir pour le lever et le coucher de la dame ainsi que la 
prise des médicaments].

L’essentiel des échanges qui suivent cette intervention tourne, comme 
dans le récit initial, autour de Léontine et de la cousine, la première étant 
tiraillée entre son souci de prendre soin de la personne tombée derrière la 
porte, des autres patient·e·s qui l’attendent et des exigences de la cousine. 
L’animatrice posera bien l’une ou l’autre question à propos de la patiente 
mais on n’en apprendra pas grand-​chose (j’ai souvent observé dans les 
collectifs suivis cette difficulté à prendre en considération le point de 
vue de la personne aidée, oblitéré sans doute par son altérité radicale et 
par la place prise par le∙a proche). Dans le second temps du travail qui 
porte sur les idées de solutions, différentes propositions sont faites entre 
lesquelles Léontine ne choisira pas : « Je garde dans mon cœur ce qui a été 
dit. » Curieusement, alors que rien de très clair ne ressort du travail col-
lectif ni en termes de perception de la situation ni en termes de solutions, 
le groupe ressort enthousiaste, comme regonflé par la séance. Je partage 
ce sentiment d’euphorie sans en comprendre le ressort. Deux mois plus 
tard, la même situation est amenée cette fois par le coordinateur qui y 
intervient depuis. Que s’est-​il passé entre les deux séances ? Léontine 
nous l’explique :

Parce qu’on en a parlé il y a deux mois, j’ai pris du recul et j’ai voulu com-
prendre ce qui se passait. La cousine lui apporte des bouteilles d’alcool. Comme 
madame aime boire son verre et qu’elle est désorientée, elle boit plus qu’un verre. 
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Je l’ai retrouvée parfois dans son urine et son vomi. Quand elle est tombée il y 
a deux mois, c’est sans doute qu’elle avait bu. Maintenant, je m’approche d’elle 
pour sentir son haleine. […] J’ai parlé à la cousine, je lui ai dit : « A 90 ans, on 
ne va pas la sevrer. Mais il faut amener moins de bouteilles ». Quand le matin, 
elle avait déjà bu une demi-​bouteille de Martini et qu’elle voulait qu’on lui 
ouvre une bouteille de bière, elle était très violente quand on refusait.

Ne pas choisir parmi les solutions proposées en fin de première séance 
reflète sans doute une intuition de la soignante des carences de son appré-
hension du problème. Il fallait d’abord faire « un effort pour bien voir » 
[S. Chavel, op. cit., p. 8]. Un élément de la scène qui n’avait pas été perçu 
apparaît alors : la consommation d’alcool de la patiente, entretenue par 
la cousine. Cette perception mieux ajustée intègre des faits et des valeurs 
qui sont, dans la perspective pragmatiste qui est la nôtre, « enchevêtrés » 
dit Putnam [cité par S. Chavel, op. cit., p. 36]. Percevoir le monde dans 
sa richesse suppose de le percevoir avec ses qualités pour nous, tel qu’il 
compte pour nous : la consommation d’alcool de la personne est-​elle un 
problème ? La question n’est pas dès lors de « ne pas juger » (précepte sou-
vent entendu en réunion) –​ puisque la perception intègre nécessairement 
un jugement –​ mais de le faire avec soin. Cet effort pour bien voir permet 
aussi à Léontine d’élargir sa perception de la situation à tou∙te∙s ses prota-
gonistes. À l’instigation de l’animatrice, le groupe va repérer ce que font 
les différentes actrices, tenter de les comprendre, voire d’être empathique 
à leur égard. On réalise ainsi que la cousine qui a plus de septante ans et 
habite à 150 km vient chaque semaine avec son mari apporter les courses 
tout en étant la personne de contact des différents services, que l’agres-
sivité de la patiente est peut-​être liée à sa souffrance de ne plus pouvoir 
marcher, ou que Léontine ne sait pas trop ce que font les aides familiales. 
Elle comprend néanmoins que son problème lors de la toilette du matin 
est que sa patiente n’a pas mangé, donc que c’est elle qui lui prépare son 
petit-​déjeuner ce qui prolonge de beaucoup sa prestation. Dès lors, le 
groupe suggère que les aides familiales viennent à l’avenir le matin avant 
le passage de Léontine, ce que le coordinateur rendra possible. Accéder 
à la pluralité des points de vue de ceux∙lles qui interviennent dans la 
situation est un élément central de l’élaboration morale que l’on voit ici 
à l’œuvre et qui se retrouve à de multiples moments des réunions suivies. 
Comme le formule S. Chavel [op. cit., p. 114] :

C’est parce qu’il existe plusieurs sujets, et par conséquent, plusieurs lec-
tures, plusieurs interprétations, plusieurs intérêts divergents pour s’emparer 
de chaque situation qu’il y a quelque chose comme un problème moral. 
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Et inversement, un point de vue sur une situation peut commencer à être 
qualifié de moral seulement à partir du moment où il est fondamentalement 
pluraliste, c’est-​à-​dire où il considère, dans sa construction même, que la 
situation se donne à vivre à plusieurs sujets, pas seulement à moi.

Lorsqu’à la séance suivante, l’animatrice demande des nouvelles à 
Léontine, elle nous apprend que la consommation d’alcool de sa patiente 
a été diminuée par deux et qu’elle-​même n’a plus peur d’y aller. C’est du 
point de vue de son expérience du soin que Léontine procède à l’évalua-
tion de ce qui a changé, l’effet des solutions mises en œuvre sur l’expé-
rience éventuelle de sa patiente n’étant pas interrogé.

Par quels moyens les deux séances examinées ont-​elles pu relancer 
l’engagement de Léontine dans le soin, ce qui permet de juger de leur 
réussite ? Deux d’entre eux vont être développés : l’usage de récits, reçus 
et co-​construits par le collectif et l’exercice d’imagination morale pro-
posé par l’animatrice.

1.1.1. � Des récits reçus et coproduits par le collectif216

C’est par un récit qui s’enrichit progressivement que le travail du 
groupe s’accomplit. Il permet de rendre compte de la singularité de la 
situation dans laquelle Léontine est engagée, avec les détails qui en des-
sinent pour elle la spécificité. Il donne à entendre l’expérience sensible qui 
est la sienne, en permettant à ses interlocuteur·rice·s d’y accéder en dépit 
de leurs différences [I. Young, 2010, p. 323]217. Il permet enfin, toujours 
selon I. Young, de communiquer l’importance des valeurs du ou de le·a 
locuteur·rice dans le contexte de la situation rapportée. Or, on l’a rappelé 
plus haut, la perception morale entremêlant faits et valeurs, il est impor-
tant que les uns et les autres transparaissent dans le mode de compte-​
rendu choisi. Par ces différents traits –​ la restitution de la singularité de la 
situation, de la perception sensible et des valeurs de la personne qui en est 

	 216	 Cette partie a fait l’objet d’une intervention (retravaillée) au séminaire de la Fon-
dation des Treilles (13–​18 juillet 2015) « Imagination, relations morales et éthique 
du care », sous la responsabilité de F. Worms et N. Zaccaï-​Reyners. J’ai bénéficié de 
la bibliographie transmise en vue de la préparation du séminaire et des commen-
taires des participant·e·s.

	 217	 C’est dans le contexte de sa réflexion sur d’autres modalités de contribution à la 
délibération démocratique qu’elle propose les salutations, la rhétorique et pour ce 
qui nous intéresse ici, le récit, comme formes plus égalitaires de participation.
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partie prenante –​ le récit est donc une forme idoine pour rendre compte 
du soin en vue de son élaboration morale.

Comment le récit agit-​il et sur qui ? Le savoir nous aidera à éclairer 
ce qui est resté obscur : l’enthousiasme généré par la première séance en 
dépit de son issue apparemment peu convaincante. Pour ce faire, nous 
transposerons aux récits de pratiques soignantes les analyses élaborées 
à propos des récits fictionnels, étudiés pour leur contribution à la vie 
morale et leurs manières d’agir sur la communauté de réception qui y 
accède218. Comme nous l’avons déjà vu avec J.M. Schaeffer (à propos des 
après-​midis de conte au chapitre huit), en s’immergeant dans le récit et 
en s’identifiant à ses personnages, le public peut, par des processus atten-
tionnels complexes mais sans passer par l’abstraction, bénéficier d’une 
mise à « disposition de schémas de situation, de scénarios d’action, de 
constellations émotives et éthiques, etc., qui sont susceptibles d’être inté-
riorisées par immersion et (éventuellement) réactivées de manière asso-
ciative –​ alors que la réflexion analytique aboutit à des savoirs abstraits 
dont l’application éventuelle nécessite le passage par un calcul rationnel 
guidé par des règles explicites. » [op. cit., p. 47]. Il ne s’agit pas d’oppo-
ser la raison à l’émotion mais bien de repérer deux formes d’opérations 
cognitives, l’une globale et ancrée dans les affects, l’autre abstraite et fon-
dée sur le calcul. Serait-​ce par immersion que Léontine, qui pourtant 
sort de la première séance sans avoir trouvé de solution à son problème, a 
eu accès à la nécessité de mieux voir ? Sa réponse à la question de savoir 
quelle solution elle retient de la première séance (« Je garde dans mon cœur 
ce qui a été dit ») s’inscrit clairement dans ce registre d’un apprentissage 
non analytique, ne permettant pas nécessairement une explicitation tout 
en étant effectif comme la suite l’a montré. Du côté du groupe des par-
ticipant·e·s également apparaît cette dimension émotionnelle de la trans-
mission par le récit, comme l’indiquent les rires lors du récit initial ou 
l’enthousiasme collectif à la fin de la première séance. Notons néanmoins 
qu’à la différence des dispositifs fictionnels étudiés par J.M. Schaeffer, 
le groupe n’est pas seulement une communauté de réception du récit219. 
Après une première écoute, il intervient activement par ses questions 

	 218	 M. Nussbaum [2010], J.M. Schaeffer [1999] et L.M. Rosenblatt [2006] élaborent 
ces questions.

	 219	 Même s’il insiste sur le caractère actif de la réception, une transaction s’opérant 
entre le texte et son∙a lecteur∙rice, le texte-​même est bien au départ le produit de 
son auteur·e dans le cas des fictions.
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et ses commentaires pour le compléter. On est donc plus dans une co-​
construction que dans la seule réception. Ce caractère co-​construit 
du récit apparaît particulièrement dans les réunions d’équipe qui ras-
semblent différent·e·s soignant·e·s intervenant dans les mêmes situations, 
chaque voix singulière permettant de faire entendre différents points de 
vue qui enrichissent le récit collectif.

@9.1. Des gardes construisent ensemble le récit des problèmes associés à 
la fausse déglutition d’une femme atteinte de sclérose en plaques

Revenons à l’usage qui vient d’être fait de travaux portant sur la fiction. 
Si le mécanisme d’immersion peut être transposé de la fiction littéraire 
au récit de pratique de façon heuristique, restent bien sûr des différences 
entre ces deux types de narration. Sans doute ne trouve-​t-​on pas dans les 
récits de pratique la « fantaisie » de l’écrivain∙e, la richesse de l’empathie 
du∙e la romancier∙ère sachant se glisser dans la peau de chacun de ses 
personnages que vante M. Nussbaum. L’on a trouvé à la place la polypho-
nie de l’intelligence collective, où locuteur·rice et public sont dans un 
rapport plus symétrique, contribuant chacun·e à la production du récit 
en ayant des expériences analogues des situations traitées. Leur engage-
ment dans celles-​ci n’est pas non plus semblable à celle de l’écrivain·e 
et de son audience, investi·e·s qu’il·elle·s sont dans le corps à corps de 
longue durée220 avec des personnages moins glamour que les aristocrates 
de l’univers de M. Proust ou de H. James qu’évoque M. Nussbaum : la 
cousine grippe-​sou ou la patiente étendue dans son vomi de Léontine 
présentent une altérité plus radicale et surtout plus rebutante que celle de 
la duchesse de Guermantes. On y perd ce que la non-​implication du∙e la 
lecteur∙rice, la dimension ludique de la fiction (et le plaisir qu’elle occa-
sionne) permettent comme apprentissage au moindre coût selon J.M. 
Schaeffer221. Par le récit de pratiques, l’apprentissage moral se fait par la 

	 220	 Dans un livre à propos de l’accompagnement de son père atteint d’une tumeur au 
cerveau, Ph. Roth [1992] raconte comment il a dû nettoyer de fond en comble la 
salle de bain après une diarrhée que son père n’a pu contenir, et découvert par cette 
expérience combien « la vie offre énormément à chérir ». Il enchaîne : « Mais une 
fois, ça suffit peut-​être, ajoutai-​je, m’adressant mentalement au cerveau endormi, 
prisonnier de la tumeur cartilagineuse ; si je devais faire ça tous les jours, peut-​être 
finirais-​je par me sentir beaucoup moins excité. »

	 221	 On évite en revanche la dimension « parfois scolastique de la thématique de la lit-
térature et de l’art comme vecteur de la réflexion éthique (…) » que critique A. Le 
Goff [2013, p. 42].
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combinaison de l’engagement pérenne dans des situations difficiles et de 
l’immersion sensible.

1.1.2. � Des exercices d’imagination morale

Dans son livre dont le titre sonne comme un programme (« Se mettre à 
la place d’autrui »), S. Chavel définit ce qu’elle entend par là : « Se mettre à 
la place d’autrui, c’est se mettre dans la position de voir les points saillants 
et importants de la vie morale telle qu’elle lui apparaît. » [p.125]. L’anima-
trice de l’intervision propose ainsi au groupe de rechercher l’empathie avec 
la cousine ou de comprendre l’agressivité de la patiente comme autant de 
façons d’entrer par l’imagination dans ce qu’est le monde pour ces diffé-
rents personnages du récit. La psychologue animant les groupes de parole 
proposera souvent aux participant∙e∙s de « se mettre à la place » de tel·le ou 
tel·le patient·e particulièrement difficile à comprendre, entre autres du fait 
de son agressivité. L’exercice d’imagination morale est en effet particulière-
ment utile lorsque l’autre nous échappe par sa radicale étrangeté, voire pire, 
nous agresse.

Répondons avec S. Chavel aux objections qui viennent rapidement à 
l’esprit face à l’injonction de « se mettre à la place d’autrui », qui seraient de 
prendre sa place, de penser pour lui plutôt qu’avec lui, d’imaginer ce qu’il vit 
plutôt que d’échanger avec lui et de chercher à percevoir ce qu’il manifeste. 
Ce n’est que lorsque ces possibilités sont restreintes que l’exercice d’imagi-
nation a toute sa légitimité. Cela est spécifiquement le cas dans le contexte 
des démences les plus avancées, où le dialogue s’avère difficile, devant être 
remplacé de plus en plus par une observation de la personne, avec la part 
d’interprétation –​ d’imagination –​ que celle-​ci requiert. Les risques de cet 
exercice sont réduits par la « coopération herméneutique » [op. cit. 126, 
citant A. Cukier] qui permet aux soignantes de s’aider l’une l’autre à envisa-
ger de façon critique le produit de l’imagination morale.

1.2. � Une perception sensible

Afin d’être ajustée aux situations, la perception se doit d’être sensible, 
les soignant·e·s se laissant toucher et affecter par les personnes aidées, 
leur sensibilité et pas seulement leurs sens en éveil. En l’occurrence, c’est 
dans le groupe de parole222 animé par une psychologue, Catherine, que 

	 222	 Dans la mesure où les groupes étaient constitués uniquement de femmes, je 
pourrai ici m’en tenir au féminin lorsque les participantes de ces réunions seront 

 

 

 

 

 

 



Une élaboration morale et politique à effet différé	 227

ce travail sur l’émotion et la sensibilité s’est le plus déployé, d’où le fait 
que nous nous y concentrions dans cette section. Commençons par exa-
miner un court récit portant sur l’émotion vécue par Aimée, une aide 
familiale :

J’ai suivi une femme pendant 5 ans, qui était devenue démente. J’ai 
consulté Catherine pour cette situation tant j’ai souffert223 ! Elle est décédée 
devant moi. Quand je suis restée seule avec elle, ça m’a fait un choc ! […] Avant 
je tremblais à 100%. Maintenant, je suis triste, mais ça va. Je suis un peu 
bétonnée ! Catherine : « Bétonnée ? Comme avec une carapace ? Allez question-
ner votre motivation par rapport à votre travail. Ça vous permettra d’ être plus 
juste. »

Pourquoi « se bétonner » contre l’émotion au lieu de l’accueillir ne 
permettrait-​il pas à la soignante d’« être juste » ? La sensibilité nous donne 
accès à ce qui compte pour nous, d’où la nécessité d’y être attentif·ve pour 
percevoir de façon ajustée les situations de soin. Il y va à la fois d’une 
justesse anthropologique, reconnaissant le caractère sensible des êtres 
humains que nous sommes et dès lors d’une justesse épistémologique 
qui suppose de quitter le rationalisme ambiant et son idéal du spectateur 
désengagé pour admettre la nécessité d’une forme de partialité, de proxi-
mité affective de nature à permettre un jugement moral pertinent. On 
retrouve bien ici « la voix différente » qu’appelle à reconnaître C. Gilligan 
(op. cit), voix du sujet moral engagé dans une responsabilité à l’égard de 
lui-​même et d’autrui.

Reconnaître l’importance de la sensibilité des soignant∙e∙s n’ôte rien 
aux difficultés de différents ordres qui y sont associées. Toute la vie de 
la soignante risque d’être imprégnée par les émotions suscitées par le 
soin, ce qui est d’autant plus pénible qu’elles sont souvent lourdes. Il est 
question du deuil, de l’angoisse, de la solitude des personnes aidées. Être 
submergée par l’émotion, c’est aussi être tentée d’en faire plus, en dehors 
du temps et du cadre professionnels, comme j’en entendrai de nombreux 
témoignages lors des réunions d’équipe. On le devine sans peine : l’épui-
sement physique et psychique guette, d’autant plus que la disposition qui 
mène à en faire plus au travail se prolonge dans la sphère domestique à 

concernées, et non les soignant·e·s de façon générale.
	 223	 Dans le cadre de la convention qui lie l’OSD à la plate-​forme de soins palliatifs 

où travaille Catherine, les professionnel∙le∙s qui en ressentent le besoin pour des 
situations de fin de vie peuvent demander un suivi individuel en plus de participer 
aux groupes de parole dont il est question ici.
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l’égard des proches. Ce double surinvestissement, privé et professionnel, 
du rôle de care giver se distingue des carrières (souvent) masculines où 
l’intensité de l’engagement professionnel s’accompagne d’une réduction 
de la prise de responsabilité dans le care des proches. S’il y a donc un 
risque de surchauffe parallèle dans la vie professionnelle et domestique, 
les compétences techniques et morales acquises dans une sphère circulent 
de façon appropriée dans l’autre et ce dans les deux sens224.

Les ressources pour bien vivre avec sa sensibilité : capital émotionnel 
et/​ou mobilisation du collectif ?

Si l’énoncé des difficultés auxquelles la sensibilité des soignant∙e∙s les 
soumet est très présent dans les réunions, quels moyens sont proposés 
pour réduire leurs effets péjoratifs sans perdre leurs bénéfices ? En conti-
nuant à nous appuyer sur les groupes de parole, nous commencerons 
par examiner les moyens apportés par leur animatrice. Ceux-​ci relèvent 
essentiellement de ce qu’E. Illouz [2006] nomme le « capital émotion-
nel », un bien marchand élaboré par des professionnel·le·s en concurrence 
(psychiatres et psychologues de différentes obédiences) et dont le déve-
loppement est soutenu par des institutions (les universités, l’État, des 
industries culturelles). Ce capital, constitué à la fois de conscience de soi, 
de capacité à gérer ses émotions et à s’ouvrir à l’empathie, donne accès 
à davantage de bien-​être personnel et de capacité à communiquer avec 
autrui tant dans la sphère professionnelle que privée. Comme tout capital 
(au sens où l’entend P. Bourdieu), il s’agit d’une ressource utile dans le jeu 
social et inégalement répartie, les plus nanti∙e∙s y ayant davantage accès.

On peut considérer les groupes de parole comme un espace démo-
cratisant l’accès au capital émotionnel, de façon partielle parce que non 
ouvert aux aide-​ménagères sociales et parce que les quelques réunions 
par an auxquelles les soignantes les plus motivées peuvent participer ne 
permettent pas d’aller très loin dans sa maîtrise225. Décrivons le contenu 
que lui donne Catherine. Elle va beaucoup insister sur le prendre soin 
de soi, en l’articulant au souci d’autrui par le mantra (qu’elle attribue au 

	 224	 Chr. Avril [2003] montre bien comment l’expérience du soin aux proches acquise 
par de jeunes femmes dans la sphère privée est reconnue comme un atout au 
moment de l’embauche par les OSD.

	 225	 Y. Siblot et al. [2015] relèvent que par leurs métiers (dont ceux du soin), certains 
membres des classes populaires accèdent à « l’offre psy » et au type de ressources 
culturelles qu’elle diffuse, comme c’est le cas ici.
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Dalaï-​lama) « Prendre soin de soi pour prendre soin des autres ». Quasi 
systématiquement en fin de séance mais parfois aussi à la suite d’une 
intervention particulière, Catherine invite les participantes à s’interro-
ger :

« Comment vous vous sentez ? C’est important de se poser la question : « com-
ment je vais ? » alors que vous êtes spontanément tellement centrées sur les autres. 
C’est finalement la fonction de cet espace-​ci. Prendre le temps de vous poser la 
question. » Souad [qui vient d’expliquer vouloir « tout faire » pour son mari 
et sa fille] : « C’est pas facile : on n’a pas le temps. J’ai une seule fille. Son papa 
peut aussi faire des choses pour elle. J’ai été trop loin, en faisant trop. C’est un 
peu dur. J’essaye de commencer à prendre du temps pour moi. Tous les jours. » 
Le groupe, en chœur : « C’est bien, tu t’en es rendu compte que ce n’ était plus 
possible. » « Tu essayes, c’est super ! » (…).

Le rappel de Catherine de l’importance du souci de soi trouve 
un écho chez Souad et dans le groupe. Il y a là un consensus autour 
d’une valeur culturelle. Cependant, alors que Souad est proche d’une 
conscience d’une inégalité genrée (« son papa peut aussi … »), personne ici 
ni à d’autres occasions ne passera du souci de soi à l’enjeu collectif qu’il 
y aurait à revoir les engagements respectifs des hommes et des femmes 
dans le soin, tant privé que professionnel.

Inspirée par un groupe de spiritualité proche du bouddhisme destiné 
aux soignant·e·s dont il sera question au chapitre suivant, Catherine va 
aussi proposer au groupe des « temps de pause » qui visent à apprendre à 
se recentrer, à être dans le présent. Le début de chaque séance commence 
par un temps où Catherine, d’une voix qui rappelle celle d’un·e guide 
à la méditation, calme, le regard posé devant elle, sans toutefois laisser 
de longs temps de silence, propose au groupe de « se poser » pendant 
quelques minutes. Une atmosphère de calme et de silence s’installe alors 
qui rappelle celle d’une méditation sans en être une stricto sensu. Par ces 
moments, Catherine initie les soignantes à une technique favorisant le 
recentrement et l’apaisement.

Toujours dans la perspective du souci de soi, Catherine va faire un pas 
supplémentaire à plusieurs reprises en invitant les soignantes à « inter-
roger leurs motivations ». Ce type d’appel à l’introspection ne suscitera 
pas beaucoup de réactions des participantes. Sans doute le contexte d’un 
groupe qui se recompose chaque fois de façon différente ne se prête pas 
à ce genre d’exercice. Il est aussi probable que faute d’être socialisées à ce 
type d’injonction, les participantes se sentent démunies pour y répondre.
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Sensibles aux difficultés des personnes qu’elles aident, on a dit que les 
soignantes sont tentées d’en faire toujours plus. Catherine va régulière-
ment leur rappeler ce qu’elle considère comme leur liberté de choix, choix 
d’aller ou non dans telle situation très pénible226 ou choix des tâches qui 
seront effectuées. Ces interventions seront souvent contrées par les pro-
fessionnelles insistant sur la réalité des contraintes subies trop peu prises 
en compte à leurs yeux par Catherine.

Le capital émotionnel transmis par celle-​ci concerne aussi le souci 
d’autrui, d’abord en questionnant la tendance des soignantes à « faire tout 
pour » les bénéficiaires, risquant alors d’avoir « des projets pour l’autre ». 
Est travaillée ainsi pour la mettre à distance la tonalité maternaliste du 
soin parfois observée au domicile.

Elle propose enfin une dernière stratégie, celle de « mettre des mots » 
sur ce que la soignante perçoit/​ressent/​sait et de les communiquer à la 
personne aidée ou au·à la proche, comme on va le découvrir dans la 
séquence suivante :

Nathalie : « Il y a un mois, j’ étais chez une femme en train de partir et sa fille. 
La fille s’acharnait à vouloir lui donner à manger alors que je voyais que sa 
mère était au bout. La fille était dans un déni total, c’ était exclu pour elle de 
l’entendre. J’ai essayé de l’emmener dans la pièce à côté. Je ne pouvais pas lui 
dire « laisse ta mère tranquille ! » Je priais : « Mon Dieu, fais que ma prestation 
s’arrête tant qu’elle est encore en vie. » »  Catherine : « Vous étiez dans quels 
sentiments ? » Nathalie : « La colère ! » Aimée : « La fille le faisait par amour. » 
Nathalie : « C’est sans doute la dernière chose qu’elle pouvait encore faire pour 
elle. » Catherine : « Vous avez cette place dans la famille, où vous voyez que la 
famille n’a rien compris et vous sentez la colère. Vous avez tous les outils entre les 
mains : « ils aiment tellement leur proche qu’ ils veulent la garder. » Pourquoi 
pas leur dire ? Ils en feront ce qu’ ils veulent, peut-​être rien, peut-​être bien. Vous 
êtes là aussi pour accompagner les familles. Vous sentez des choses tellement 
justes. […] Vous pouvez dire ce que vous sentez […] Vous savez qu’en fin de 
vie, la personne ne peut plus avaler, ni le dire. Vous voyez que l’autre, c’est par 
amour qu’ il essaye. Il faut voir aussi le bénéficiaire, l’ inconfort pour lui d’ être 
alimenté. Les familles doivent sentir que leur objectif est le même que le vôtre. 
Maintenant, s’ ils veulent continuer à le faire, qui sommes-​nous pour l’ inter-
dire ? Mais au moins, dans la douceur, vous essayez, en disant à la fille qu’elle 
s’occupe si bien de sa maman… »

	 226	 Certain∙e∙s chef∙fe∙s laissent en effet ce choix aux soignant∙e∙s (par ex. @1.1), mais 
pas tou∙te∙s.
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Cette stratégie de la « mise en mots » va systématiquement susciter le 
scepticisme des professionnelles. Vu leur place au bas de la hiérarchie 
des soins, les aides familiales et les gardes ont-​elles la légitimité pour 
communiquer au∙à la proche leur évaluation de ce qui serait souhaitable, 
alors qu’elles ne sont pas sollicitées pour contribuer au taking care about ? 
Y a-​t-​il dans l’intervention de Catherine une forme d’empowerment des 
professionnelles, par la reconnaissance de la justesse de leur perception 
et de leur savoir ou une surestimation de leur pouvoir réel, projetant sur 
elles sa position de psychologue qui a son mot à dire sur la définition des 
besoins d’autrui ?

Rassemblons ce que nous avons aperçu jusqu’ici de la façon dont les 
professionnelles reçoivent le capital émotionnel transmis par Catherine. 
Cultiver le souci de soi, pour soi et pour autrui, questionner la tendance 
à « tout faire pour l’autre » sont des démarches qui ont été accueillies avec 
intérêt par les professionnelles227. En revanche, elles ont résisté à certaines 
inflexions du discours de Catherine qui focalisent l’attention sur l’indi-
vidu et ses profondeurs intimes tout en hypertrophiant sa liberté indi-
viduelle. Nous allons découvrir aussi comment, de différentes façons, 
elles sont porteuses d’autres ressources et de préoccupations relevant des 
conditions organisationnelles si pas politiques du soin non élaborées par 
l’animatrice.

@9.2. Des limites de l’apport des groupes de parole : « Je me demande si 
je suis encore une aide familiale »

Le capital émotionnel n’est pas la seule ressource circulant dans les 
groupes de parole pour faire avec la sensibilité engagée dans le soin. Ame-
née par les soignantes, le soutien offert par les collectifs qu’elles consti-
tuent a été mis en valeur de différentes façons. On a entendu Aimée 
expliquer comment après le décès d’une patiente, elle a souffert au point 
de chercher l’aide individuelle de Catherine. Elle explique ensuite que 
quand elle est face à quelqu’un en train de mourir, elle appelle ses col-
lègues pour ne plus être seule. D’autres professionnelles racontent com-
ment, avec une personne très difficile, elles s’aident à tenir le coup en 
appelant les collègues impliquées dans la même situation. C’est aussi en 

	 227	 Chr. Avril [2014] a distingué parmi les aides à domicile une appétence différenciée 
pour la culture « psy », plus forte chez les femmes en ascension sociale que chez 
celles en déclin. Je n’ai pas pu observer une telle distinction, n’ayant pas travaillé 
systématiquement sur la trajectoire sociale des professionnel·le·s rencontré·e·s.
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réfléchissant aux limites à se donner, au cas par cas, que certaines équipes 
se protègent du désir de « tout faire pour » les bénéficiaires, de façon plus 
flexible que les règles standards des OSD édictant des interdits (donner 
son numéro de téléphone, donner et recevoir des cadeaux des bénéfi-
ciaires, …). Chacun∙e apprend alors à prendre en compte les effets sur 
le collectif de sa façon d’agir avec la personne aidée, dans une sorte de 
discipline de groupe228. Une transmission intergénérationnelle se fait à 
cet égard dans les différents collectifs rencontrés : les femmes les plus 
expérimentées témoignent de ce que, pour pouvoir faire le métier dans la 
durée, il faut apprendre à « mettre des limites ». Sans être dans l’intros-
pection, il s’agit pragmatiquement de protéger sa vie personnelle.

Cette ressource qu’est le collectif se développe en dehors des circuits 
marchands et ne fait que partiellement l’objet d’une reconnaissance 
institutionnelle : c’est entre autres en détournant les espaces conçus à 
d’autres fins229 que les soignantes la cultivent. Elle n’est pas nécessaire-
ment incompatible avec le capital émotionnel tout en pouvant entrer en 
tension avec lui, comme on le verra plus loin.

1.3. � Une perception rarement étendue aux conditions 
collectives du soin

Percevoir les conditions en amont de la scène du soin qui contri-
buent à lui donner forme permet d’adopter un point de vue élargi sur ce 
qui s’y passe et comme toujours quand il s’agit d’enrichir la perception, 
d’agir de façon plus appropriée. L’action suggérée par l’élargissement de 
cette perception pourrait si nécessaire porter sur ces conditions, ce qui 
permettrait aux protagonistes d’agir sur une portion plus large de leur 
environnement.

En réunions d’équipe, le questionnement de l’(in)justice de ce qui se 
passe dans les situations d’intervention par leurs conditions organisation-
nelles et politiques prend plus souvent la forme d’un cri d’indignation 

	 228	 Notons que le collectif dont il est question ici est celui des collègues du même 
métier. Dans aucune réunion, je n’entendrai l’équipe s’élargir aux professionnelles 
d’autres métiers intervenant dans la même situation, quand bien même elles sont 
employées de la même OSD.

	 229	 On pense ici en particulier aux formations et aux groupes de parole, là où les 
réunions d’équipe sont plus explicitement pensées par les OSD comme lieu de 
renforcement des collectifs soignants.
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que d’un approfondissement. Le point d’entrée de ces interrogations peut 
être l’injustice vécue par les personnes aidées ou par les professionnel∙le∙s, 
les deux étant souvent liées. Ainsi par exemple des débats houleux entre 
une équipe d’aides familiales et sa cheffe, toute jeune dans le métier, à 
propos de la situation d’une femme aveugle et incontinente, vivant avec 
son fils qui refuse de chauffer sa chambre et d’acheter des protections :

Une aide familiale : « La dernière fois, elle était toute mouillée, tremblante de 
froid. C’est de la maltraitance ! » La cheffe : « J’ai écrit à son fils ! » Une autre 
aide familiale : « Qu’est-​ce qu’on fait ? On assiste à de la maltraitance ? » Une 
autre : « C’est plus de l’aide ! (à la cheffe) Julie, il faut faire une réunion de coor-
dination, mettre des conditions, peut-​être l’envoyer en maison de repos ! » (Les 
participantes suggèrent différentes solutions à leur cheffe, d’un ton revendicatif). 
Pendant la pause, un petit groupe continue à discuter : « Julie, elle ne se rend 
pas compte, elle n’y va qu’une fois sur un jamais ! » « Ce qui est grave, c’est qu’on 
nous demande de travailler sans notre humanité ! »

L’indignation des soignantes semble exaspérée par leur impuissance 
à intervenir. L’injustice vécue par la personne aidée renvoie aussi in fine 
à celle qu’elles subissent, leur humanité étant dégradée par le fait d’être 
complices d’un défaut de sollicitude. De façon encore plus limitée, j’en-
tends dans le même registre la révolte d’une aide-​ménagère intervenant 
dans une maison insalubre habitée par une personne confuse : « Com-
ment on laisse des gens dans des maisons comme ça ! » Le « on » demeure 
indéfini : il renvoie sans doute lui aussi au service mais au-​delà, à l’in-
différence d’une société qui ne se soucie pas du sort de certain·e·s de ses 
membres. J. Tronto [op. cit, p. 172] considère à juste titre que le care peut 
devenir un outil d’analyse critique des politiques. Cette potentialité que 
l’on sent poindre dans les deux exemples donnés, n’ira pas au-​delà du cri 
d’indignation.

Un temps associé aux réunions d’équipe doit cependant être traité à 
part, celui où les déléguées syndicales informent leurs collègues de ce qui 
s’est passé en CPPT230 et plus largement parfois des revendications de leur 
syndicat au-​delà du champ du soin. Ces temps participent d’une infor-
mation des soignantes à propos des politiques de l’OSD qui concernent 

	 230	 Le Comité pour la prévention et la protection au travail (CPPT) a pour mission 
de proposer et de contribuer à mettre en œuvre les moyens destinés à favoriser le 
bien-​être des travailleur·se·s. Il est composé de représentant·e·s du personnel et de 
l’employeur·se. Il se réunit au moins une fois par mois dans les entreprises de plus 
de cinquante travailleur·se·s.
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directement leur emploi : salaire, congés et récupérations, conditions de 
travail. Ils sont indispensables tout en restreignant le spectre des condi-
tions organisationnelles et politiques prises en compte au « bien-​être des 
travailleurs » réduit à leurs conditions d’emploi.

C’est dans le groupe de parole que la dimension organisationnelle (si 
pas politique) du soin a été la plus travaillée, faisant l’objet de pratique-
ment deux des huit réunions observées, toujours amenée par les profes-
sionnelles. Interviennent alors des récits de soignantes en porte-​à-​faux par 
rapport aux actes que les proches, souvent soutenus par leur hiérarchie 
leur demandent de prester et ce qu’elles estiment être les besoins de la 
personne aidée. Elles s’insurgent de ne pas avoir le pouvoir de contribuer 
à la définition des besoins et des moyens requis pour pouvoir bien faire 
leur travail, exclues du taking care about de par leur position basse dans 
la hiérarchie des métiers du soin.

Une condition inexplicitée : la définition politique des métiers

Parmi les conditions politiques à ne pas être travaillées comme telles, 
il convient de traiter la définition des métiers, dont les effets appa-
raissent régulièrement comme problématiques sans pour autant faire 
l’objet d’une explicitation. Depuis une trentaine d’années, les politiques 
publiques définissant les métiers du soin ont réparti les actes entre un 
nombre toujours plus grand de métiers (voir l’annexe pour le détail). Une 
partie des prestations d’entretien des aides familiales est revenue aux 
aide-​ménagères sociales, un nouveau métier, celui de garde à domicile 
a pris en charge ce qui relève des besoins de présence des bénéficiaires 
sans pouvoir prester l’ensemble des actes attribués aux aides familiales 
et enfin, les aides-​soignantes ont pu reprendre, au domicile, un certain 
nombre d’actes infirmiers par délégation. La segmentation a été telle que 
l’on a créé un nouveau métier, celui de coordinateur·rice pour y faire 
face. Quels effets de ces politiques sont apparus comme péjoratifs dans 
les collectifs soignants ?

Au bas de la hiérarchie des métiers ainsi créée, les aide-​ménagères 
sociales se sentent victimes de mépris de la part de tou·te·s leurs interlo-
cuteur·rice·s. Les bénéficiaires ne les ménagent pas :

Madame Marcin m’a dit : « Tout ce que les aides familiales ne veulent pas faire, 
c’est pour vous ! ». Ça m’a fait mal ! Comme si j’ étais là pour faire les crasses.
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Les OSD ne les valorisent pas non plus en ne leur offrant que des 
formations portant sur l’entretien, jamais sur la dimension sociale de leur 
métier ce qui va être vécu comme une réduction de celui-​ci à la domes-
ticité. Cette faible reconnaissance semble intériorisée : j’entends ainsi en 
réunion que les aide-​ménagères n’osent pas utiliser le cahier de liaison 
des aides familiales quand bien même cela se justifierait, ou lorsqu’elles 
participent aux réunions de celles-​ci231, elles ne prennent jamais la parole 
et ne sont pas sollicitées pour ce faire.

Deuxième effet vécu comme problématique de la division des métiers, 
relevé par les aides familiales celui-​là : les bénéficiaires ne font pas de 
différences entre leur métier et celui des aide-​ménagères, ce qui, vu ce 
qui vient d’être dit, va les vexer et mener à un certain nombre de ten-
sions avec les personnes aidées232. Même problème de confusion entre les 
métiers de garde et d’aide familiale, les bénéficiaires (souvent plutôt leurs 
proches) ne comprenant pas pourquoi les gardes ne peuvent rien faire 
pendant leur temps de présence (histoire de ne pas empiéter sur le tra-
vail des aides familiales), comme le rapportent régulièrement les gardes. 
Cette passivité imposée va aussi avoir des effets sur les relations entre les 
aides familiales et les gardes, les premières ne comprenant pas non plus 
toujours pourquoi, alors qu’elles-​mêmes sont parfois débordées de choses 
à faire dans une situation, les gardes qui y interviennent « ne font rien ».

Si les professionnel·le·s disposaient de lieux permettant d’étendre leur 
perception du soin à ce qui relève de la définition des métiers, comment 
définiraient-​il·elle·s les problèmes et les solutions possibles ? La recompo-
sition des métiers de l’aide à la vie journalière (aide-​ménagère sociale, aide 
familiale, garde) autour d’une seule profession233 en ferait-​elle partie, qui 
réduirait le nombre d’intervenant·e·s par bénéficiaire et favoriserait un 
travail en équipe de professionnel·le·s effectuant de façon intégrée plus de 
tâches ? D’autres conditions d’exercice des métiers du soin sont possibles 

	 231	 J’en ai été témoin à deux reprises, lorsque le nombre d’aide-​ménagères sociales sur 
un secteur était trop faible que pour organiser des réunions qui leur soient spéci-
fiques.

	 232	 Une aide familiale raconte ainsi en réunion : « Le fils de la bénéficiaire demandait 
plein de choses au cahier de liaison. J’ai répondu « on n’est pas des aide-​ménagères ! ». 
Notons qu’en France, on observe le même recouvrement partiel entre les tâches 
dévolues aux aide-​ménagères et aux auxiliaires de vie [T. Angeloff, op. cit.].

	 233	 Cette idée séduisante m’a été soumise par la responsable d’un service d’aide à la vie 
journalière.
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et souhaitables. Encore faudrait-​il que les professionnel·le·s aient des lieux 
où les réfléchir et les élaborer. 

La voix du « on »

Si les conditions organisationnelles du soin n’ont été que peu travail-
lées, ne pouvant dès lors mener à des actions visant leur transforma-
tion, un moyen a cependant été utilisé par les soignantes qui aurait pu y 
contribuer. En particulier pendant les deux séances du groupe de parole 
où les enjeux organisationnels affleurent, Catherine rappelle régulière-
ment une règle (commune dans les groupes de parole mais aussi de déve-
loppement personnel), celle de « parler en je » là où les professionnelles 
vont souvent mais particulièrement pendant ces deux séances parler en 
« on ». Lors de l’une d’elles, un débat s’ébauche alors qu’une soignante a, 
comme souvent, utilisé le « on » :

Catherine : « Mais pourquoi est-​ce si difficile de dire « je » » ? Un chœur234 lui 
répond : « Parce qu’on est solidaire », « parce qu’on est une équipe. », « parce 
qu’on pense toutes comme ça ! ». Catherine : « Ce n’est pas la même chose. Quand 
je dis « je », je suis plus acteur, en fonction de mon histoire, de ma personnalité, 
… Laissez la place au « je », sinon vous allez vous épuiser ». A plusieurs reprises 
pendant la séance, Catherine fait des mimiques pour rappeler la consigne du 
« je » (pointant l’ index vers elle-​même) qui font rire le groupe… sans l’amener 
à abandonner le « on ».

Avec ce débat à l’esprit, les observations faites par R. Sennett [2018, 
pp. 193–​194] à propos de retranscriptions d’interviews de l’École de 
Chicago sont éclairantes235. Il constate que les interviewé·e·s utilisent 
deux voix : le « je » pour parler de leur expérience singulière d’un endroit 
ou d’une réalité sociale (celle du mariage par exemple), le « it » pour 
évaluer de façon critique un lieu, et ce qui devrait être fait par des ins-
tances politiques pour améliorer la situation. Cette voix impersonnelle, 
dit R. Sennett, est celle qui pousse à l’action là où le récit en « je » des 
souffrances individuelles n’offre pas cette énergie. La distinction entre 

	 234	 Ce qui pourrait passer a priori comme un brouhaha est plutôt l’expression de pro-
pos convergents que l’on peut rapprocher de la fonction du chœur dans la tragédie 
grecque qui consiste à « donner une interprétation engagée de l’action dont il est le 
témoin » M. Nussbaum [2010, p. 216].

	 235	 L’école de Chicago à laquelle il est fait ici référence rassemble des chercheurs ayant 
travaillé au début du XXème siècle sur différentes questions affectant la ville dont 
celle de la cohabitation de populations d’origines étrangères multiples.
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ces deux voix éclaire le débat entre l’usage du « je », prôné par Cathe-
rine et celui du « on »236 auquel sont attachées les professionnelles. Telle 
qu’elle est utilisée, la voix du « on » dit bien sûr le collectif des soignantes 
confrontées à une même réalité impersonnelle, celle des faits évalués de 
façon critique du point de vue des soignantes et parfois aussi des per-
sonnes aidées. Comme les interviewé·e·s de l’École de Chicago, les pro-
fessionnelles utilisent les deux voix, et ce avec discernement : lorsqu’il 
s’agit de faire le récit de leur rapport singulier et sensible à une situation, 
c’est davantage le « je » qui se fait entendre ; lorsqu’il s’agit de dénoncer 
des conditions de vie ou de travail indignes, c’est le « on » qui est le plus 
présent. Il n’y a donc pas aliénation du « je » par le « on » : les deux disent 
deux rapports distincts et complémentaires à la réalité qu’explorent les 
soignantes par l’usage de ces deux voix. La voix du « je » est celle qui vaut 
dans la logique du capital émotionnel, centré sur le moi et sa (part de) 
liberté individuelle, celle du « on » a davantage sa place quand il s’agit de 
mettre en perspective des conditions auxquelles toutes les soignantes sont 
soumises et d’inciter à l’action, même si en l’occurrence, rien ne sera fait 
dans l’immédiat de ces constats énoncés par la voix du « on ».

A plusieurs reprises sont donc apparues dans les groupes de parole 
des ressources portées par les soignantes à côté de celles transmises par 
la psychologue, parfois reconnues (les ressources du collectif), parfois 
contestées par celle-​ci (la voix du « on » et, on va le découvrir, le coup 
de gueule). Sans doute certaines de ces ressources propres à des femmes 
de milieu populaire pourraient-​elles contribuer à élargir le travail moral 
et politique effectué, de sa focalisation actuelle sur ses protagonistes en 
interaction jusqu’à la prise en compte des conditions collectives qui res-
treignent leur pouvoir d’action.

1.4. � L’action comme moyen et comme fin de l’élaboration 
morale et politique

L’élaboration de la perception dont il a été question jusqu’ici a pour 
objectif une amélioration du soin pour ses différent·e·s protagonistes. 

	 236	 Je suis bien consciente du fait que le « it » ne se traduit qu’en partie par « on ». Mon 
propos n’a pas ici de prétention linguistique générale mais d’éclairage de l’usage 
de la voix personnelle du « je » et de celle plus impersonnelle du « on » dans les 
observations effectuées au sein des groupes de parole.
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Concevoir la visée et les moyens de cette amélioration constitue une 
étape spécifique du travail à mener.

Le risque, particulièrement présent dans les réunions d’équipe, est de 
vouloir trop vite décider du changement à opérer, sans avoir pris le temps 
de l’élaboration qui passe alors facilement pour du verbiage inutile. Le 
groupe tranche d’une façon standard lorsqu’il ne voit pas d’issue à la dif-
ficulté rencontrée : typiquement, la cheffe va proposer de « recadrer » le·a 
bénéficiaire et/​ou son∙a proche (en cas d’« agressivité ») ou, autre solution 
fréquente, augmente le nombre de professionnel∙le∙s à intervenir de façon 
à réduire la « charge » pesant sur chacun∙e d’eux∙lles.

Dans les deux récits proposés en début de chapitre (celui de Léontine 
et celui des gardes craignant de poursuivre l’alimentation de Françoise 
@9.1.), on a vu par contre comment l’action judicieuse qui permet aux 
soignant∙e∙s de continuer dans des situations très difficiles sans s’épuiser 
suppose de laisser le temps au récit de faire son œuvre, quitte à ne pas 
trancher d’emblée. La validation du travail effectué en réunion tient alors 
non à la qualité du débat d’idées mais à son effet sur le soin, permettant 
à chacun∙e et à l’ensemble de mieux combiner leurs interventions. L’an-
ticipation des actions envisageables (particulièrement présente dans le 
récit @9.1.) contribue à l’élaboration morale de ce qui est en jeu dans la 
situation. Elle ne constitue alors plus seulement la finalité du processus 
mais aussi un des moyens pour percevoir de façon ajustée les ressorts du 
problème face auquel on se trouve. On retrouve cette anticipation mise 
en œuvre dans le passage qui suit d’une séance du groupe de parole où la 
difficulté examinée est l’irrespect de certain·e·s bénéficiaires :

Thérésa raconte : « Un jour, une dame me dit : « Tu es fort grosse » Moi : « Oh, 
je vais faire régime. Mais c’est la ménopause, ce n’est pas facile ! » » Cathe-
rine : « C’est quoi ton intention ? » Theresa : « Bon, de lui dire : « J’ai entendu, 
je sais. » Et puis je passe au-​dessus. » Nathalie : « Moi, je serais blessée ». 
Mieke : « Moi aussi ». Catherine : « Bon, comment on fait ? » Nathalie : « Mais 
moi, je ne dirais jamais ça à une personne, donc pourquoi elle peut se per-
mettre ? » Catherine : « Ça veut dire quoi « passer au-​dessus » » ? Nicole : « Moi, 
je ne suis pas une éponge, je tiens à me faire respecter. Je fais une mise au point 
très ferme quand il faut. » Une autre collègue intervient : « Un jour, un homme 
me pince les nénais. Je lui ai dit : « Si vous refaites ça, je vous remonte les couilles 
en cravate ». » […] Catherine : « Oui mais alors, soit vous faites l’ éponge, soit 
vous faites du rentre dedans. D’accord, vous êtes aides familiales, au service 
des autres. Par exemple, quand la dame vous dit « vous êtes fort grosse », qu’est 
ce qui se passerait si vous lui disiez ce que vous ressentez ? » Nathalie : « Oh 
ça, ça ferait une discussion sans fin. » […] Catherine : « Parfois, quand on est 



Les effets immédiats des réunions de collectifs 	 239

mal soi-​même, blesser est une manière d’attirer l’attention. Ne pas réagir, c’est 
comme si vous n’ écoutiez pas. […] N’oubliez pas que vous aidez des personnes 
en perte d’autonomie. Essayez d’ imaginer : « Et si moi j’avais besoin d’aide ? » 
[…] Il y a des tas de remarques que vous entendez qui sont liées à la situation. 
Prenez le temps de décoder ce qu’ il y a dans ces remarques. Par exemple en 
disant à l’autre : « Qu’est-​ce que vous voulez me dire ? » Faites quelque chose de 
ces remarques. […] Ce n’est pas vous qui n’ êtes pas adéquate, c’est la situation 
qui est difficile. »

Le « qu’est-​ce qu’on fait ? » de Catherine n’a pas de prétention directe-
ment opérationnelle, il est un moyen de travailler le positionnement de 
chacune face à l’agression verbale237. Les alternatives envisagées, « coup 
de gueule » ou « mise en mots », opposent celle familière aux femmes 
de classe populaire, se défendant du mépris par un verbe haut238 à celle 
de Catherine, nantie en capital émotionnel et en légitimité sociale qui 
propose de questionner le sens de l’agression. Leur accessibilité effective 
aux professionnel∙le∙s du bas de la hiérarchie et leurs effets sur tou·te·s les 
protagonistes du soin mériteraient une évaluation attentive. Au-​delà du 
traitement de ce mépris dans le cadre de la relation soignant∙e/​soigné∙e, 
c’est aussi avec l’ensemble de la société qui manque à reconnaître les pro-
fessionnel·le·s de certains métiers du soin que des solutions devraient être 
cherchées. Cela ne sera pas le cas dans cette séquence comme souvent on 
l’a vu quand des conditions collectives du soin sont en jeu.

2. � Les effets immédiats des réunions de collectifs 
soignants : participation et reconnaissance

En plus de leurs effets différés, les dispositifs observés peuvent contri-
buer à l’expérience des soignant·e·s pendant le temps de la réunion. Dans 
le meilleur des cas, ils octroient une reconnaissance du travail des parti-
cipant·e·s au sein d’un espace où celles et ceux-​ci peuvent apporter leur 
contribution au collectif.

	 237	 Dans l’échange qui suivra, il apparaîtra que la bénéficiaire en question est « la fille 
d’un ambassadeur », ce qui donne à sa remarque la portée d’un mépris de classe 
pour les soignantes. Notons que dans mes observations, celui-​ci est apparu plus 
fréquemment que le harcèlement sexuel qui est évoqué par ailleurs ci-​dessus.

	 238	 Chr. Avril [2014] a observé la même fierté de la virulence verbale chez les aides 
à domicile, racontant volontiers aux collègues comment elles ont « gueulé » –​ au 
bureau, chez les bénéficiaires –​ revendiquant leur audace, leur refus de se laisser 
faire, comme on vient de l’entendre dans l’extrait ci-​dessus.
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La condition de possibilité de cette contribution est que soit recon-
nue la présence de chacun·e, de ses besoins relativement aux situations 
rencontrées et des apports dont il·elle est porteur·se. J’observe comment 
Catherine y parvient de différentes façons. Lors du premier tour de table, 
elle note chaque prénom de façon à pouvoir interpeler ensuite person-
nellement les soignantes. Elle s’enquiert du besoin éventuel de chacune 
d’amener une situation la mettant en difficulté, veillant ensuite à ce que 
du temps y soit consacré. Je repère aussi son souci pour les gardes à domi-
cile qui, moins représentées dans le groupe, se voient interpelées pour 
contribuer aux échanges. Par ces différents moyens, chaque participante 
peut prendre part239 à la séance.

Celle-​ci peut être aussi l’occasion pour chacun·e de voir son travail 
reconnu et ses difficultés entendues, tant par le∙a responsable du groupe 
que par les collègues. Dans le contexte des réunions d’équipe, la fonction 
du ou de la chef∙fe d’équipe, qui est aussi l’animateur∙rice, donne une 
coloration particulière à ce qu’il∙elle peut donner comme reconnaissance 
de la qualité du travail fourni. Certain∙e∙s vont plus que d’autres prendre 
la peine de dire leur admiration pour ce que les soignant∙e∙s sont par-
venu∙e∙s à faire. La reconnaissance offerte passe aussi par des mesures 
concrètes comme lorsque l’on a entendu une cheffe d’équipe de gardes 
intervenir pour protéger les professionnelles des risques de fausses déglu-
titions de la bénéficiaire (@9.1). Leur fonction de cadre intermédiaire 
peut en revanche les mener à utiliser le temps de la réunion pour rappeler 
à l’ordre de façon plus ou moins vigoureuse certain∙e∙s professionnel∙le∙s.

Le collectif des collègues intervient de façon primordiale pour recon-
naître tant les réussites que les difficultés rencontrées. Des chercheur·se·s 
s’étant intéressé·e·s aux aides à domicile240 ont bien mis en évidence 
l’importance du collectif soignant pour ces femmes issues des milieux 
populaires : on retrouve ici en action la force du collectif à laquelle on 
les a entendues être très sensibles, entre autres pour se soutenir face 
au mépris subi. J’en ai été particulièrement frappée lors des réunions 
d’aide-​ménagères, spécifiquement vulnérables, mais aussi dans le groupe 
d’intervision rassemblant de fait des soignant·e·s d’origine étrangère, 

	 239	 J’utilise le verbe au sens où l’entend J. Zask [2011] en tant que premier temps 
incontournable de la participation. Ce que I. Young [op. cit.] nomme les « saluta-
tions », forme démocratique particulièrement utile pour les publics plus défavori-
sés, en est une des composantes que l’on vient d’illustrer avec Catherine.

	 240	 Par exemple Chr. Avril [2012] ou Th. Ribault [2008].
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majoritairement africaine, souvent victimes de racisme. Le groupe n’est 
pas seulement un lieu d’analyse des pratiques : dans un entre-​soi, on peut 
être entendu et compris dans les difficultés du métier, en particulier sans 
doute celle du mépris dont les professionnel·le·s sont la cible (mépris du 
métier, de classe, de genre ou de race)241. Néanmoins, la blessure laissée 
par le mépris n’est pas traitée au-​delà du réconfort offert par le collectif, 
n’amenant pas à une action portant sur les conditions qui le génèrent242.

3. � Des dispositifs à valoriser et améliorer

Nous venons de découvrir comment les différents dispositifs observés 
peuvent favoriser une élaboration morale du soin. Pour ce faire, ils pro-
posent un travail sur la qualité de la perception des soignant·e·s de façon 
à la rendre plus ajustée à la diversité des protagonistes et plus sensible sans 
compromettre leur équilibre personnel. C’est donc au niveau microsocial 
qu’est mené ce travail. Cette élaboration morale est aussi politique dans 
la mesure où, toujours à ce niveau microsocial, le temps du soin et des 
réunions elles-​mêmes favorisent l’expérience de chacun·e. Ces dispositifs 
de réunion sont donc à défendre pour leur contribution à l’expérience de 
tou∙te∙s les protagonistes du soin. Leur comparaison permettra de mettre 
en évidence comment renforcer leurs effets bénéfiques et répondre à leurs 
limites.

L’usage de récits, reçus et en partie coproduits par le collectif soi-
gnant, s’est retrouvé dans tous les dispositifs, en étant plus approfondi 
dans les groupes de parole et l’intervision pour deux raisons : ces dispo-
sitifs permettent de consacrer plus de temps à chaque situation que les 
réunions d’équipe243 et leur animatrice est davantage formée à faciliter ce 
type de débat que les chef∙fe∙s d’équipe. Or, il est particulièrement utile 

	 241	 J’ai bien sûr observé aussi des réunions d’équipe qui fragilisent leurs membres au 
lieu de les soutenir, entre autres dans le racisme subi par certain·e·s.

	 242	 La crise du COVID a pu sembler un momentum pour la reconsidération des 
métiers du soin. Si les applaudissements ayant salué l’engagement des soignant·e·s 
dans la crise se sont traduits, dans certains pays comme la Belgique, par des reva-
lorisations salariales, celles-​ci ont été limitées, de façon révélatrice de la hiérarchie 
des métiers du soin, aux professionnel·le·s de la santé (sans bénéficier aux métiers 
de l’aide à la vie journalière).

	 243	 En intervision, l’échange autour de la même situation a pu durer jusqu’à 1h30 et 
être repris dans une seconde réunion, là où les réunions d’équipe peuvent traiter 
jusqu’à quinze situations en deux ou trois heures.
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de chercher à améliorer les réunions d’équipe pour différents motifs. 
Elles constituent un dispositif reconnu par les pouvoirs publics avec un 
financement pérenne (au moins pour l’aide à la vie journalière244), ce qui 
les rend accessibles à tou·te·s les soignant·e·s. De plus, rassemblant les 
professionnel·le·s qui collaborent au quotidien, l’enjeu du renforcement 
du collectif y est particulièrement important. Enfin, les décisions prises 
peuvent être directement appliquées par tou·te·s. Les responsables des 
OSD pourraient améliorer le fonctionnement des réunions en formant 
davantage les chef·fe·s d’équipe à l’élaboration morale et politique du 
soin et en veillant à réduire le nombre de professionnel·le·s rassemblé∙e∙s, 
afin d’accroître le temps consacré à chaque situation245.

Tous les dispositifs observés partent des situations considérées comme 
problématiques par les soignant∙e∙s. Il est dès lors significatif que les récits 
rassemblés ne fassent que peu apparaitre, relativement à leur part dans la 
population aidée, les personnes « démentes » et davantage des situations 
concernant l’alimentation de personnes plus jeunes. Sans mettre en cause 
l’importance des questions morales qui s’y posent, ce biais de la sensibi-
lité morale des soignant∙e∙s appelle à souligner la nécessité du travail à 
mener en parallèle des dispositifs évoqués ici, travail culturel global mais 
aussi visant plus spécifiquement les soignant·e·s (entre autres par des for-
mations) qui permettrait d’affûter leur attention aux exigences morales 
du soin aux personnes « démentes ».

Aucun dispositif n’est conçu pour favoriser l’élargissement de la per-
ception des soignant·e·s aux conditions collectives du soin, alors même 
que ceux·lle·s-​ci s’en montrent préoccupé·e·s et amènent certaines res-
sources pour les penser. C’est pourtant bien aussi dans les collectifs où 
les situations de soin sont travaillées dans leur singularité que l’iden-
tification de ces conditions serait utile. Une autre politique des OSD 
serait nécessaire, ouverte à un fonctionnement plus démocratique qui 
pourrait s’appuyer sur des animateur·rice·s transmettant non exclusive-
ment du capital émotionnel. Resterait ensuite à relayer cette parole des 

	 244	 L’INAMI, qui finance les actes infirmiers, ne prévoit pas de temps rémunéré de 
réunion, ce sont donc les OSD –​ ou les indépendant·e·s –​ qui doivent le financer 
sur fonds propres pour qu’il ait lieu.

	 245	 Il est fonction du temps que les professionnel·le·s peuvent consacrer à chaque situa-
tion où il∙elle∙s interviennent, ce qui dépend largement des politiques définissant et 
finançant les prestations des différents métiers, mais aussi de la taille des équipes 
qui elles sont du ressort de l’OSD et des chef·fe·s d’équipe.
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soignant·e·s vers les lieux où les politiques concernées sont débattues, en 
palliant la faiblesse actuelle des relais entre les soignant·e·s et l’espace 
public246. Sans cette révision des dispositifs, la contribution des profes-
sionnel·le·s à la définition d’OSD et de politiques publiques favorisant 
le soin est très limitée, réduisant d’autant leur expérience. C’est là une 
occasion perdue d’aller vers une caring society qui suppose que ses pro-
tagonistes puissent contribuer à définir les organisations et les politiques 
qui lui sont favorables.

@9.3. Expérience de la recherche : problèmes et étonnement lors des 
restitutions aux OSD

	 246	 Dans un bel article du Monde Diplomatique (janvier 2019, « La puissance insoup-
çonnée des travailleuses »), P. Rimbert observe qu’alors que les femmes travaillant 
dans les services médico-​sociaux y étaient remarquablement présentes, le mouve-
ment des gilets jaunes n’a pas repris cette thématique dans ses revendications. Plus 
généralement, il constate le décalage entre le nombre très important de femmes 
employées dans les secteurs essentiels de la santé et des services aux personnes et le 
peu de place qu’occupent les enjeux qu’elles portent dans l’espace public : « Aucun 
parti, syndicat ou organisation n’a jusqu’ici fait le choix de placer ce socle à domi-
nante féminine et populaire au cœur de sa stratégie. » Il l’analyse par la faiblesse des 
organisations syndicales et de la tradition des luttes collectives dans ces milieux.

 

 





Chapitre dix

Des ressources spirituelles

Découvrons comment la spiritualité peut être une ressource soutenant 
l’expérience du soin par le biais de trois initiatives associatives qui visent 
des personnes aidantes, que ce soit comme proches, bénévoles247 ou pro-
fessionnelles du soin. Nous avons déjà observé chez certain∙e∙s proches au 
domicile ce type de ressources, par exemple chez Mr Levesque (chapitre 
un), Mme Van Bol (chapitre trois) ou les aidant∙e∙s improbables (chapitre 
sept), dont l’attention à la vie spirituelle soutenait l’engagement dans le 
soin. Nous avons aussi rencontré des professionnel·le·s dont les pratiques 
spirituelles transparaissaient dans leurs façons d’intervenir : Christine et 
son intérêt pour la méditation (@6.1), l’animateur de Gymsana et sa for-
mation de professeur de yoga (@8.3), enfin la psychologue en charge des 
groupes de parole que l’on retrouvera ici. Cette présence de la spiritualité 
dans le champ du soin ne doit pas nous surprendre : on assiste en effet 
depuis plusieurs années à un rapprochement entre la sphère spirituelle 
et celle des soins, du fait des institutions spirituelles248 et du fait des 
soignant·e·s249.

	 247	 Je n’ai pas rencontré de bénévoles au domicile des personnes « démentes », et l’une 
ou l’autre seulement dans les centres de jour. Les protagonistes du soin m’ont dit 
le peu de personnes prêtes à s’engager auprès de personnes « démentes » en dehors 
des associations de proches de malades.

	 248	 Tant des institutions bouddhistes que chrétiennes (pour ne prendre que les deux 
traditions qui apparaitront dans ce chapitre) proposent des évènements, des publi-
cations (par exemple la collection « Soin et spiritualité » de Lumen Vitae, « Le livre 
tibétain de la vie et de la mort », …), et des lieux d’enseignement (par exemple la 
chaire « Religion, spiritualité et santé » à la Faculté de théologie et des sciences 
religieuses de l’Université de Laval à Québec) articulant spiritualité et soins.

	 249	 Par exemple Christophe André, psychiatre, propose des séances de méditation à 
des patient∙e∙s en grande souffrance, ou une école d’infirmière organise un module 
« Présence et écoute » avec des temps de méditation dans sa formation [cf G. Botti 
et al., 2009].
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Ce rapprochement et l’usage qui a été fait jusqu’ici du terme de « spi-
ritualité » ne peuvent se comprendre que dans le contexte des « nouvelles 
modalités du croire » [B. Etienne, R. Liogier, 2004] mises en évidence 
par les sociologues des religions250. Depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale en Europe de l’Ouest et du Nord, un vaste mouvement de 
sécularisation des sociétés a été bien documenté, qui refoule l’emprise des 
institutions religieuses en dehors d’un monde laïcisé. On n’a pas assisté 
pour autant à la fin des croyances mais à une recomposition du croire, 
telle que le religieux est « dénié » [R. Liogier, 2003] en étant requali-
fié de spirituel, tant est vive la crainte de l’institution religieuse. Cette 
crainte est à situer dans le cadre plus large d’une mise en question de 
l’ensemble des institutions [F. Dubet, M. Martucelli, 1998], entre autres 
du fait des idéaux individualistes rejetant toute soumission de l’individu 
à une autorité. Cet individualisme marque la visée même de la quête 
spirituelle, celle-​ci devenant « un opérateur d’accomplissement person-
nel » [D. Hervieu-​Léger, 2001, pp. 80 et sq.]. On ne s’étonnera pas dès 
lors que c’est au sein d’une nébuleuse « psycho-​mystique » [E. de Bou-
ver, 2015], où s’entremêlent ressources spirituelles et développement per-
sonnel que chaque individu va élaborer son « petit système croyant » [D. 
Hervieu-​Léger, 2001]. Une matrice idéologique commune traverse cette 
nébuleuse, reconnue d’ailleurs par certain·e·s acteur·rice·s du champ 
religieux251 ou par des lecteur·rice·s du développement personnel, préfé-
rant rattacher celui-​ci à la spiritualité [N. Marquis, 2014]. Cette matrice 
célèbre à la fois l’autonomie individuelle (chacun∙e devant expérimenter 
pour lui∙elle-​même sa propre vérité), l’accès au bonheur et la nécessaire 
efficacité « dans ce monde-​ci » des techniques utilisées, avec un enrôle-
ment de la science pour en attester. Le travail sur soi s’y voit attribuer une 
portée éthique, dans la mesure où il est nécessaire à un souci d’autrui 
plus équilibré.

Dernier trait de cette recomposition du croire, son immixtion dans 
de multiples domaines de la vie tels que l’alimentation, le tourisme, 
la consommation, l’enseignement ou la santé. C’est ce que R. Liogier 
[2009] appelle avec d’autres une désécularisation de nombreux champs 

	 250	 Je suivrai en particulier deux sociologues du fait religieux, D. Hervieu-​Léger et 
R. Liogier (voir la bibliographie).

	 251	 Eckhard Frick par exemple, jésuite et psychiatre allemand, considère explicite-
ment le développement personnel comme une forme de spiritualité.

 

 

 

 



Lotus : au cœur des nouvelles formes de spiritualité	 247

sociaux, touchés par les formes contemporaines de spiritualité. Les trois 
initiatives observées contribuent à cette tendance dans le champ du soin.

Présentons-​les. Celle qui nous occupera le plus longuement dans ce 
chapitre est une petite association belge émanant d’une structure fran-
çaise (loi 1901), Lotus252, qui organise des formations tout public mais 
de fait essentiellement suivies par des soignant·e·s. Cette association est, 
on le découvrira, au cœur des « nouvelles modalités du croire » que l’on 
vient de décrire. La description d’un groupe de sophrologie proposé par 
une des associations de proches de personnes « démentes » aux aidant·e·s 
constituera une variation du même type de spiritualité. La troisième 
initiative présentée sera celle des « visiteurs de malade » organisée par 
l’Église catholique, institution religieuse s’inscrivant dans une longue 
tradition ce qui offre un contraste intéressant avec les précédentes.

Quelles conditions favorables à l’expérience du soin sont-​elles tra-
vaillées par ces initiatives ? En mobilisant quelles ressources et quels 
moyens ? Au bénéfice de quels types de participant·e·s ? En répondant 
à ces questions, nous pourrons situer ces lieux spirituels par rapport aux 
collectifs soignants et poursuivre notre exploration des dispositifs soute-
nant une caring society.

1. � Lotus : au cœur des nouvelles formes de spiritualité

Pendant le temps où j’ai côtoyé l’association belge, l’essentiel de ses 
activités a consisté en l’organisation à plusieurs reprises d’un module de 
10 jours de formation assuré par Annie, médecin généraliste fondatrice 
de l’association française auquel ont participé majoritairement des pro-
fessionnel·le·s de la santé, quelques bénévoles œuvrant pour d’autres asso-
ciations et des personnes « tout venant »253. Lotus-​Belgique a également 
suscité l’engagement d’une quinzaine de professionnel·le·s du soin dans 
les « formations de formateurs »254. En dépit de ses efforts, elle n’a pas pu 

	 252	 Le nom de l’association a été modifié à sa demande ainsi que tous les prénoms de 
ses membres.

	 253	 J’ai participé à six de ces dix journées rassemblant 15 à 30 personnes (entre janvier 
2013 et novembre 2014), ainsi qu’à un week-​end consacré à l’euthanasie.

	 254	 Il s’agit, pour des professionnel·le·s de la santé essentiellement mais pas unique-
ment, repéré·e·s par Annie lors des formations, de suivre une formation « Lotus » 
constituée de deux années, en France (pour les formations reçues, 10 jours par an), 
en Belgique en partie (pour les formations co-​animées comme assistant·e d’Annie, 
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développer de bénévolat ni trouver de débouchés belges pour ses forma-
teur·trice·s, d’où la frustration de certain·e·s.

De différentes manières, Lotus partage bien les caractéristiques des 
nouvelles formes de spiritualité que l’on vient d’identifier. L’association se 
présente comme proposant une « spiritualité laïque ». Le qualificatif m’a 
au départ étonnée vu la prégnance du bouddhisme dans son projet255, 
de différentes façons : le nom de l’association renvoie au bouddhisme, 
la pratique de la méditation structure les formations, un usage régulier 
(mais non exclusif) y est fait de textes de moines bouddhistes et il est 
demandé aux accompagnants (des bénévoles) et aux formateur·trice·s de 
s’initier aux bases du bouddhisme (« tel qu’enseigné par Sogyal Rinpoche256 
ou par Thich Naht Hanh257 ») ainsi que de faire une retraite bouddhiste 
par an.

En plus de l’ancrage dans une spiritualité bouddhiste, Lotus propose 
nombre d’éléments issus du développement personnel : textes et réfé-
rences d’auteur·e·s peuvent être rattaché·e·s à cette mouvance, vocabu-
laire (« énergie », « fluidité », « congruence », …) ou jeux de rôle typiques 
y renvoient.

Curieusement, alors que l’objectif initial de Lotus est de proposer un 
accompagnement spirituel, peu de mentions explicites de la spiritualité 
sont faites lors des formations. Une seule journée l’annonce dans son 

5 jours par an), avec un mémoire à réaliser en fin de 1ère année. Ces formations 
permettent de professer comme « formateur Lotus », dans le cadre des activités de 
l’association.

	 255	 Dans le contexte particulier du bouddhisme, ce qui peut sembler un déni prend 
une coloration particulière pour deux raisons au-​delà du vieux débat de savoir 
si le bouddhisme est ou non une religion, une philosophie ou un mode de vie. 
Le bouddhisme occidentalisé tel que le professent entre autres le Dalaï Lama ou 
Thich Naht Hanh à destination du grand public est tellement proche des valeurs 
occidentales post-​matérialistes que l’on peut adhérer à ses enseignements sans 
avoir le sentiment de s’être « converti ». De plus, les différentes techniques psycho-​
mystiques associées au bouddhisme (dont la méditation nous intéressera ici) per-
mettent un rapport se disant instrumental aux techniques, sans se considérer 
comme engagé par rapport aux enseignements et aux dogmes qui s’y rapportent 
[R. Liogier, 2003].

	 256	 Il est l’auteur du célèbre « Livre tibétain de la vie et de la mort » et promeut une 
forme de bouddhisme tibétain adapté à l’Occident, dénommée aussi Rigpa.

	 257	 Moine bouddhiste d’origine vietnamienne, il a contribu au développement 
du bouddhisme en Occident entre autres via un lieu de retraite, « le village des 
Pruniers ».
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intitulé et pendant celle-​ci, le temps consacré spécifiquement à la spiri-
tualité ne sera que d’une heure trente. Une conception large de celle-​ci y 
est proposée, intégrant trois composantes, « le Moi, les Autres et le Trans-
cendant », ce dernier terme ne renvoyant pas explicitement aux diffé-
rentes religions. Dans cette conception large, tout le soin est spirituel de 
même que pour les soignant·e·s, toutes les activités de formation de Lotus 
peuvent être considérées comme de l’ordre du chemin spirituel dans la 
mesure où le travail sur soi et le lien aux autres en font partie. Dès lors, 
la place explicitement peu présente de la spiritualité dans la formation de 
l’association n’est pas le signe d’un renoncement à son objet social mais 
d’une inscription de celui-​ci au sein des nouvelles approches psycho-​
mystiques. La désécularisation du soin s’y manifeste, non pas par l’ajout 
d’une dimension spirituelle258 mais par son infusion dans toutes les pra-
tiques du·e la soignant·e, à la mesure de sa présence et de son écoute de 
l’autre et de soi. Elle constitue l’esprit du soin, qui l’inspire de l’intérieur.

Initialement purement associative et visant des bénévoles, l’asso-
ciation française a glissé progressivement vers la vente de formations, 
d’abord au tout public, puis aux soignant·e·s, enfin au management des 
entreprises, contribuant ainsi à une désécularisation plus large. 

Par les différentes caractéristiques que l’on vient d’énoncer –​ une spi-
ritualité bouddhiste requalifiée de « laïque », une synthèse de ressources 
spirituelles et de développement personnel, une conception large de la 
spiritualité incluant travail sur soi et souci d’autrui, l’inscription dans 
le marché des biens symboliques –​ on peut considérer Lotus comme 
typique des formes contemporaines de la spiritualité.

En étant proche de formulations utilisées lors des formations, on peut 
en distinguer deux objets essentiels, le travail sur soi et le soin d’autrui. 
Dans notre vocabulaire, il s’agit donc d’une élaboration des conditions 
microsociales du soin dont nous explorerons les modalités avant de préci-
ser comment sont traitées ses conditions organisationnelles et politiques.

	 258	 Ceci peut exister par ailleurs, comme lorsque selon la vieille approche de V. Hen-
derson en soins infirmiers que contestent par exemple N. Vonarx et M. Lavoie 
[2011], la spiritualité apparaît comme un besoin spécifique, auquel répondre de 
façon tout aussi spécifique.
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1.1. � Le travail sur soi

La nécessité de « prendre soin de soi », voire de faire un « travail sur soi », 
est au centre de la démarche de formation. C’est aussi de cette façon que les 
participant·e·s s’approprient le dispositif proposé, comme j’ai pu le constater 
lors de moments d’échange informels ou de partages en grand groupe, les 
participant·e·s témoignant de ce qu’il·elle·s sont « ici pour eux·lles ». Par quels 
moyens passe ce travail sur soi ? Il prend d’abord la forme de la méditation 
par laquelle commence chaque journée et qui la rythme à plusieurs reprises. 
Dans le même registre et qui lui succède chaque matin, la question rituelle 
adressée par Annie aux participant·e·s « comment vous-​sentez-​vous ? », refor-
mulée aussi comme moment où expliciter sa « météo intérieure ». Voici un 
exemple de ces moments marqués par le souci de soi (19.04.13) :

Le groupe est installé en demi-​cercle face à une grande baie vitrée qui donne sur 
le jardin du monastère. C’est le printemps, l’ herbe est verte, il y a des jonquilles 
au pied des grands arbres. Nous sommes une quinzaine dont trois hommes. 
Devant la baie vitrée, nous faisant face, Annie est installée et, un peu en retrait, 
une assistante-​formatrice. Annie est une femme de taille moyenne, mince, aux 
cheveux courts teints en orange, habillée de couleurs vives, dans un style rap-
pelant celui des hippies (longs bijoux indiens, pantalons bariolés, grand châle 
sur un top vert pomme, …) Elle prend la parole, sur le ton doux et le rythme 
lent propre à la méditation : « On va commencer par un temps de pause. Cha-
cun s’ installe confortablement sur la chaise, le dos bien droit, le regard posé 
au sol, … » Elle frappe d’un gong un bol tibétain et guide une méditation 
autour de la conscience de son corps et de sa respiration. Après 10 à 15 minutes, 
le gong retentit pour marquer la fin du « temps de pause ». Annie : « Com-
ment vous sentez-​vous ? ». Parlent ceux·lles qui le souhaitent, en l’occurrence 
aujourd’ hui seulement des femmes : « Ravie d’ être là », « Bienveillante avec 
moi-​même », « Centrée » « Réconciliée avec moi-​même, avec l’amour ». Annie 
commente : « Soyez bienveillante, comme une amie pour vous-​même. Cela vous 
aidera à accueillir aussi l’autre comme il est, sans vouloir le changer, en vous 
nourrissant les uns des autres. Pour ceux qui éprouvent cette sensation de bien-
veillance, c’est important de bien la conserver, pour que la poussière n’envahisse 
pas tout. » Une femme émue aux larmes : « Je suis à la fois nourrie et en plein 
désarroi, à cause du contraste entre ce que je vis ici et ma vie quotidienne. J’ai 
encore beaucoup à faire pour arriver là où je le souhaite. Je n’avais jamais pris 
conscience que mon éducation m’ interdisait de m’ écouter. »

Quelques mots d’abord à propos de la méditation259. Dans un article 
dont Annie est un·e des co-​auteur·e·s, elle est présentée comme « un outil 

	 259	 Dans le petit livret distribué en séance « Mon chemin avec Lotus » (septembre 
2013) sont distinguées trois types de sources utilisées dans les méditations 
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très puissant de travail sur soi ». On retrouve dans cette formulation à 
la fois la façon d’instrumentaliser et de rabattre sur son « efficacité »260 
supposée un exercice spirituel mais aussi la proximité entre spiritualité et 
travail sur soi. On verra plus tard que la méditation est aussi développée 
dans la perspective du rapport à autrui.

Le travail sur soi passe aussi par des exercices qui ont pour objet le 
soi et ses expériences biographiques : expérience du deuil, d’« affaires non 
réglées »,… Il s’agit chaque fois de faire le travail sur soi, pour soi, quitte à 
le proposer ensuite à autrui dans le cadre d’un accompagnement.

On aura perçu la tonalité très émotionnelle des échanges ouverts par 
la question « Comment vous sentez-​vous ? ». Cette tonalité est encou-
ragée par Annie. Lors des exercices, elle insiste sur la nécessité de rester 
au niveau des sensations, des émotions, sans trop intellectualiser. Néan-
moins, toutes les émotions ne reçoivent pas le même accueil : certaines 
sont encouragées, ce qui revient à proposer un « travail émotionnel »261 
aux participant·e·s. Deux émotions sont particulièrement valorisées, qui 
correspondent à deux piliers du bouddhisme Rigpa : la compassion à 
l’égard de tous les êtres (y compris soi-​même, on l’a entendu) et le bon-
heur262. Ce thème traverse tout le module de formation et fera l’objet 
d’une journée entière.

L’appui d’une communauté émotionnelle

L’atmosphère chaleureuse, empathique qui se dégage du groupe 
en formation fait partie du dispositif de celle-​ci : lors de chacune des 

enregistrées sur CD (et qui sont présentes dans les formations) : celles inspirées du 
Livre Tibétain de la Vie et de la Mort, celles inspirées de Tich Naht Hanh et enfin 
les « pratiques conçues au sein de Lotus ».

	 260	 On aura dans cette même veine lors d’une journée quelques dias PPT autour de 
l’effet de la méditation sur le cerveau des méditant∙e∙s, selon « les neuroscienti-
fiques ». Cette réconciliation via la méditation de la neurologie et de la spiritualité 
est mise en évidence par R. Liogier et O. Servais [2016, p. 296].

	 261	 M.A. Bianchi [2018, p. 381] reprend le concept à Hochschild pour désigner « l’acte 
accompli par le sujet de changer en degré ou en qualité (…) une certaine émotion, 
afin de la rendre conforme aux normes établies par une instance sociétale don-
née. »

	 262	 M.A. Bianchi [op. cit., p. 383] explique comment cette importance prise par le 
bonheur dans le bouddhisme occidental « relève probablement d’une accommo-
dation occidentale du bouddhisme (…) alors que le but principal du bouddhisme 
ancien visait davantage l’extirpation définitive de la douleur chez les êtres. »
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journées se constitue un climat affectif particulier, qui englobe chacun·e 
dans une sorte de cocon, plein de douceur et de sourires partagés. Je le 
ressens dès ma première journée : il y a là quelque chose qui tranche avec 
« la vie ordinaire » (comme le disait une participante dont on a repris 
l’intervention plus haut). Le travail émotionnel effectué y joue sa part, 
menant à une « convergence émotionnelle »263 qui facilite l’affiliation à 
une communauté sur la base d’affects proches. Les lieux choisis (pai-
sibles, entourés d’une belle nature) et les détails auxquels ont veillé les 
assistantes-​formatrices (des fleurs disposées sur une table, des lumières 
tamisées, le ravitaillement de qualité des pauses) y contribuent. A deux 
moments pourtant –​ les seuls dont je serai témoin –​ le charme unani-
miste se rompt. Ce sera le cas lors du week-​end sur l’euthanasie et d’un 
C.A. que nous allons utiliser comme analyseurs du type de collectif qui 
se constitue lors des formations et de la place qu’y occupe Annie.

Le week-​end sur l’euthanasie est organisé à la suite des demandes 
réitérées de participant·e·s en dépit de la réticence d’Annie264. A l’issue 
du week-​end émaillé d’interventions de participant·e·s voulant ramener 
en vain la question de l’euthanasie, le temps d’évaluation fait apparaître 
que, grosso modo, un tiers des participant·e·s est déçu de ce week-​end qui 
n’a pas répondu à leurs attentes. La réaction d’Annie à l’expression de ces 
mécontentements va d’abord m’étonner, disant avec des sanglots dans la 
voix : « Après 40 ans d’expérience de formation, je ne me suis jamais pris 
cette insatisfaction ! ». Que nous apprend cette déclaration du dispositif 
proposé par Lotus si on veut bien le prendre pour argent comptant ?

Celui-​ci ne vise pas l’expression des voix de chacun·e dans leur diffé-
rence : l’enjeu est de s’y imprégner toujours davantage de ce qui est amené 
comme vérité révélée ou émotion idoine, de renforcer un croire. Je le 
réalise lorsqu’en sous-​groupe, il m’arrive de manifester un recul dubitatif 
par rapport à l’un ou l’autre contenu : je sens alors l’étonnement, voire 
le malaise de mes partenaires, et il y aura toujours un·e participant·e 
pour me ramener sur le droit chemin du consensus. Cela me frappe aussi 
lorsque, après avoir entendu de multiples récriminations de participant·e·s 

	 263	 M.A. Bianchi [op. cit., p. 390] le note à propos de la Soka Gakkai, en citant 
L. Hournant.

	 264	 Sans doute parce qu’elle est opposée à l’euthanasie, Annie n’acceptera qu’à recu-
lons, en proposant un contenu peu focalisé sur l’euthanasie et en se faisant accom-
pagner par deux co-​formatrices françaises, donc sans expérience de l’euthanasie 
(ce qui va provoquer des tensions dès le premier soir).
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pendant la première journée du week-​end euthanasie dans des échanges 
bilatéraux, je n’entends lors du temps de « météo intérieure » du lende-
main matin que des enthousiastes (« pleine d’ énergie », « remplie d’une 
infinie gratitude », …), le seul énoncé manifestant du recul par rapport 
au week-​end étant le « en attente » d’une des contestataires. Le « contrôle 
social sur les émotions » [M.A. Bianchi, op. cit., p. 387] semble ici jouer à 
plein. Dans un dispositif cultivant la convergence émotionnelle des par-
ticipant·e·s, on comprend mieux qu’Annie n’ait jamais fait l’expérience de 
l’expression de mécontentements. C’est parce que le week-​end échappe 
en partie au dispositif habituel que peuvent s’y faire entendre de façon 
exceptionnelle des voix discordantes.

Pour creuser davantage le rôle joué par Annie au sein de l’association, 
venons-​en au deuxième temps de désaccord, celui-​ci observé au sein d’un 
C.A. qui a lieu le soir d’un week-​end de formation en résidentiel265. La 
discussion –​ dont l’objet ne figure pas à l’ordre du jour –​ démarre après 
l’insatisfaction exprimée par deux assistant·e·s-​formateur·trice·s, disant 
ne pas voir clair quant aux objectifs poursuivis par l’association belge. 
D’un débat assez embrouillé, ressortent deux réactions. La première, 
véhémente, vient d’une des administratrices : « Mais on sait ce qu’on 
veut ! Le projet, c’est de soutenir Annie, d’aller dans le sens d’Annie ! »266. 
Un peu plus tard, celle-​ci intervient : « Vous avez copié Lotus France. 
Donc le cœur de l’action, il est là, je ne comprends pas que vous posiez 
la question ! ». La discussion se poursuit, très tendue, avec rétractations, 
excuses, …mais sans aplanir la tension qui restera vive jusqu’à la fin de 
la réunion et aboutira à la démission du C.A. des deux contestataires et 
l’arrêt de la formation de l’une des deux.

Ce moment est révélateur de la position de cheffe charismatique 
d’Annie, à laquelle sont affectivement attaché·e·s les membres, particuliè-
rement les assistant·e·s-​formateurs·rice·s, élu·e·s par elle et qui l’entourent 
d’une sorte de garde rapprochée de pratiquant·e·s plus assidu·e·s, plus 
zélé·e·s et que l’on retrouve en écrasante majorité au C.A. de l’association. 
Le dispositif de formation repose en partie sur le charisme d’Annie : au-​
delà du message diffusé, c’est son itinéraire personnel, sa façon d’être qui 

	 265	 J’y ai été conviée avec quelques « observateurs qui pourraient accepter d’entrer au 
C.A » (selon la proposition qui m’en est faite).

	 266	 Notons que la même personne ainsi qu’une autre active comme elle dans une asso-
ciation promouvant le bouddhisme en Belgique parleront d’Annie en disant « mon 
maître ».
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inspirent les participant·e·s. Catherine me dira ainsi : « Quand ce n’est pas 
elle mais les assistantes-​formatrices qui animent, je m’ennuie. »

Lotus semble ainsi constituer une « communauté émotionnelle 
d’adeptes » [M. Weber, 1922] entourant une cheffe charismatique. Une 
communauté267, au sens où des individus proches par leurs caractéris-
tiques (on y revient), unis par les mêmes émotions, vont se lier les un·e·s 
aux autres autour du « projet d’Annie », de sa vision de la vie et du soin. 
Ce lien peut être limité au temps de quelques journées de formation ou 
être plus durable pour les assistant·e·s-​formateur·rice·s. Une communauté 
n’est pas le lieu de l’expression des différences mais de l’union (s)élective 
des mêmes : la charge affective forte qui unit les membres du groupe 
produit des moments d’euphorie, de chaleur lorsque tou∙te∙s sont sur la 
même longueur d’onde mais aussi des temps d’orage dès que le désaccord 
ou la différence se manifestent.

Ce système communautaire d’adeptes lié∙e∙s à un·e leader charisma-
tique peut sembler très particulier ; il n’en est rien quand on le resitue 
dans le contexte plus large des transformations du champ religieux/​spi-
rituel. Le déclin des institutions religieuses compte parmi ses effets la 
multiplication de petites communautés croyantes, sous la dépendance 
d’un « petit entrepreneur du sens » [D. Hervieu-​Léger, 2001, p. 148]. 
Du fait de la dérégulation institutionnelle du religieux, les individus en 
quête de sens se constituent leurs propres croyances tout en ressentant le 
besoin de valider celles-​ci avec et par d’autres qu’eux. Avec le paradoxe 
mis en évidence par D. Hervieu-​Léger, celui d’individus qui, au nom de 
leur autonomie, refusent d’appartenir à une institution tout en s’inscri-
vant parfois dans des formes de dépendance psychologique à des maîtres 
spirituels.

1.2. � Des ressources pour le soin à autrui

Lotus diffuse le message selon lequel « prendre soin de soi » permet 
de (mieux) prendre soin d’autrui. On va découvrir quelques-​uns des liens 
entre le souci de soi et celui d’autrui dans les séquences de formation 
explicitement tournées vers celui-​ci. Nous les structurerons selon les 

	 267	 Je développe ici certaines des caractéristiques de celle-​ci telle que définie par 
F. Tönnies (2010, 1ère éd. 1922), se distinguant de celles retenues au chapitre huit 
(cf note 168).
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différents moyens utilisés pour y travailler, dont certains sont déjà appa-
rus comme contribuant au souci de soi.

La méditation est, on le sait, mobilisée par certain·e·s soignant·e·s 
dans le soin lui-​même268 et diffusée à cette fin par différentes associa-
tions269. Dans le cadre des formations suivies, l’apport de la méditation 
est avant tout travaillé pour les soignant·e·s eux·lles-​mêmes, avec une por-
tée indirecte pour les personnes accompagnées sans qu’il s’agisse de les 
former à accompagner la méditation des personnes soignées. Ecoutons 
quelques moments de méditation guidée par Annie où le rapport à l’autre 
est en jeu, articulé au souci de soi (20.9.13 ; 22.9.13) :

Le silence…comme présence à soi, présence à l’autre. Pour être spacieux. L’ image 
de la montagne, posée là, pour l’autre aussi.  […]  Trouver en soi-​même un vide 
intérieur, comme dans les abris sismiques construits autour d’un vide qui leur 
donne une infinie stabilité. L’expire dégage un vide intérieur où réside la force.  
[…] Par l’ inspire, j’accueille la souffrance… par l’expire, le souffle qui fait du 
bien, qui soulage… 

Les dispositions de présence à soi et à l’autre sont travaillées dans 
le temps long de la méditation en se prêtant à une actualisation sur le 
lieu de soin, par exemple en se lavant les mains, avant de frapper à la 
porte du patient, … comme le rappelle régulièrement Annie. Par ailleurs, 
les méditations de bienveillance (forme consacrée de méditation) visent 
d’emblée le rapport à autrui. Il s’agit de partir de la sensation de bienveil-
lance à l’égard des proches pour en élargir le spectre jusqu’à (tenter d’) 
éprouver une bienveillance universelle.

L’apport respectif des exercices en situation et des jeux de rôles 
s’éclairera par leur mise en parallèle. Les exercices proposent une 
consigne qui articule travail sur soi et rapport à autrui en la personne de 
l’autre participant·e. Il s’agit par exemple de réfléchir pour soi à ce que 
l’on souhaiterait vivre pendant les derniers instants de sa vie puis de le 
partager avec un·e autre membre du groupe. Dans ces exercices peuvent 
être travaillées l’alternance entre les rôles de soignant/​soigné et sa propre 
vulnérabilité (sur laquelle insistera Annie à plusieurs reprises pour intro-
duire ces exercices). Dans les jeux de rôle, la consigne consiste à propo-
ser aux participant·e·s d’endosser un rôle (le∙a patient∙e qui demande de 
façon répétée un verre d’eau et le∙a bénévole dont l’esprit est disponible 

	 268	 Par ex., Christophe André en France ou Jon Kabat Zinn aux USA.
	 269	 Par ex. en Belgique : http://​soigner-​en-​conscience.be
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ou au contraire encombré, …). Alors que dans l’exercice en situation, le 
moi et l’autre sont bien là, avec leur densité particulière, dans le cas du 
jeu de rôle, tant l’un que l’autre sont ramenés à des caractéristiques élé-
mentaires simplifiant le profil des interactant∙e∙s270. Mes notes suivant ces 
séquences sont pauvres et les commentaires très attendus (vu le fléchage 
de la consigne).

L’autre représenté pendant les formations passe par la projection 
fréquente de vidéos où interviennent des personnes malades ou handica-
pées. Il s’agit alors de personnes hors du commun (A. Jollien rencontrant 
Ph. Di Pozzo271 par exemple), à la fois par leurs ressources personnelles 
(intellectuelles, financières, familiales) et le travail sur soi effectué. Elles 
sont dès lors très éloignées des patient·e·s réel·le·s avec lesquel·le·s les soi-
gnant·e·s sont en contact. Alors que dans toutes les formations, le groupe 
ne commente pas cet écart d’avec la réalité, certain·e·s participant·e·s le 
regretteront lors du week-​end consacré à l’euthanasie, le seul où se font 
entendre des divergences. Ce n’est pas non plus n’importe quel·le accom-
pagnant·e qui est mis·e en scène, qu’il s’agisse par exemple de E. Kübler-​
Ross272 ou de C. Bobin273. Parce que les patient·e·s/​soignant·e·s projeté·e·s 
sortent du commun mais aussi que le fonctionnement de la communauté 
émotionnelle interdit l’expression polyphonique des participant·e·s, 
les formations ne favorisent pas la prise en compte des patient·e·s/​soi-
gnant·e·s réel·le·s, potentiellement moins disposé·e·s à donner et recevoir 
le type d’accompagnement transmis par Lotus.

	 270	 Lors de la rencontre de restitution, c’est sur ce point que mes interlocuteur·rice 
ont accepté le plus facilement l’échange, défendant précisément l’importance de 
faire soi-​même l’expérience (plutôt que d’écouter passivement un contenu), la prise 
en compte de la complexité du réel pouvant, me dirent-​il·elle, intervenir dans un 
second temps, celui-​ci relevant d’une formation initiale tout venant.

	 271	 A. Jollien est un philosophe né avec une infirmité qui a suivi un enseignement zen 
et s’est fait connaitre par de nombreuses publications de développement personnel. 
Ph. Di Pozzo est un homme d’affaires français issu de la noblesse corse resté tétra-
plégique à la suite d’un accident de parapente, dont le livre puis le film qui lui a été 
consacré (« Intouchables ») ont popularisé la philosophie de vie qu’il a développée.

	 272	 Il s’agit d’une psychiatre helvético-​américaine pionnière des soins palliatifs.
	 273	 Poète et écrivain français développant dans ses écrits une forme de spiritualité 

personnelle. Il raconte l’accompagnement de son père malade d’Alzheimer vivant 
en EHPAD [in « La présence pure », 1999, Le temps qu’il fait, Cognac].
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1.3. � Conditions collectives et politiques

Ces conditions sont quasi absentes des formations et quand elles sont 
évoquées, c’est de façon peu convaincante.

Une journée est intitulée « le travail en équipe », à laquelle je m’ins-
cris avec d’autant plus d’intérêt que je m’interroge sur la prise en compte 
des collectifs dans les formations. De toute la journée, le seul moment 
consacré spécifiquement à l’équipe prend la forme d’un jeu, dehors, en 
deux équipes, durant lequel on s’amuse indéniablement fort bien, mais 
dont le débriefing ne porte pas sur le collectif soignant mais bien sur 
les sensations de chacun·e à l’aide d’expressions mille fois entendues à 
d’autres moments telles que « lâcher-​prise274 » ou « confiance dans les 
ressources de chacun ». Après une question de ma part en plénière, Annie 
élabore sa vision de l’action collective : « Ce n’est pas dans la revendication 
collective, dans la vindicte, la lutte que l’on arrive à quoi que ce soit ; c’est 
par la communication non-​violente où chacun peut parler de soi, où qu’ il 
se situe dans la hiérarchie ». Un peu plus tard dans la discussion, elle 
raconte l’histoire d’une équipe de soins palliatifs formée par Lotus qui, 
face à une situation très complexe qui lui semblait sans issue, a pensé 
« Lotus » et « tout a roulé de façon fluide. » Il y a dans cette perspective 
une coïncidence parfaite entre la transformation psycho-​spirituelle (par 
la communication non-​violente, la formation Lotus) et le changement 
des soins, en gommant l’objectivité des conditions de travail, les rapports 
de pouvoir ou la nécessité d’une organisation collective. Autre exemple 
du déni des conditions collectives du soin, cette phrase qu’Annie utilisera 
à plusieurs reprises : « Si vous êtes fatiguées en fin de journée, c’est que vous 
n’ êtes pas justes ».

Le niveau politique –​ et des politiques de soin en particulier –​ est 
totalement absent des formations, sauf en y entrant par la fenêtre 
pourrait-​on dire, avec deux textes d’homme (Mandela) et de femme 
(Aung San Suu Kyi) politiques proposés à la discussion en sous-​groupes, 
via un choix de textes à portée purement spirituelle275. On retrouve ce 

	 274	 Dans sa thèse [op. cit.], E. De Bouver montre comment des expressions comme 
« lâcher prise » ou « fluidité » (voir plus bas) sont de vrais standards du dévelop-
pement personnel. De même, la « communication non-​violente » fait l’objet d’un 
engouement important.

	 275	 A propos du rôle de la méditation pendant sa détention pour Aung San Suu Kyi et 
un extrait du discours d’investiture de Mandela en 1994 autour du thème « Vous 
êtes un enfant de Dieu. Vous restreindre, vivre petit ne rend pas service au monde », 
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que D. Hervieu-​Léger [1999, p. 187] explicite à propos des nouvelles 
formes de religiosité inspirées par des individus exceptionnels, véritables 
héros spirituels, en faisant fi de toutes les institutions, qu’elles soient reli-
gieuses ou politiques auxquels ces héros se rattachent et sans lesquelles 
leur action ne serait pas possible, faisant comme si la grandeur spirituelle 
menait au changement politique, sans passer par des partis ou par un 
travail de nature politique. On est proche du slogan (non repris comme 
tel par Lotus) « Se changer, changer le monde »276, révélateur de la manière 
dont les formations passent sans transition du travail sur soi à la trans-
formation du soin, comme si le premier suffisait à la seconde. R. Liogier 
[2005] qualifie cette perspective d’« individuo-​globaliste » dans les nou-
velles façons de croire : comme s’il y avait « homothétie » entre le niveau 
individuel et le niveau global, comme s’il suffisait de modifier le premier 
pour que l’autre soit automatiquement transformé.

1.4. � Qui accède aux ressources proposées ?

Commençons par situer socio-​professionnellement les participant·e·s, 
dont la majorité travaille (d’où une fourchette d’âge se situant entre 40 
et 60 ans essentiellement). Des 29 personnes pour lesquelles j’ai recueilli 
des informations précises (sur la cinquantaine que j’ai dû côtoyer), une 
majorité (21) est soignante, à titre professionnel (19) ou bénévole (2, en 
l’occurrence dans des lieux de soins palliatifs)277. Sans être au sommet de 
la hiérarchie des soins (sauf pour un médecin spécialiste), les soignant·e·s 
et les autres participant·e·s peuvent être situé·e·s dans les classes moyennes 
à supérieures. Ce profil général des participant·e·s confirme l’hypothèse 
de R. Liogier selon laquelle les spiritualités new age vont de pair avec un 
volume significatif de ressources économiques et culturelles. Ses obser-
vations concernant le bouddhisme en France lui permettent de préciser 
que celui-​ci n’est pas, dans le contexte occidental, une religion de mino-
rités (comme l’est l’Islam) : dans les formations Lotus, je n’ai rencontré 

texte repéré par E. De Bouver [op. cit] comme étant très utilisé dans la mouvance 
du développement personnel.

	 276	 Traduit de la devise de l’université bouddhiste de Boulder, Colorado (« Transform 
yourself, transform the world »), selon R. Liogier [op. cit.].

	 277	 Il y a 5 médecins (une seule spécialiste), 4 psychologues, 3 infirmières (une en 
PMS, 2 en soins palliatifs), 2 responsables d’institutions d’accueil et de soin, une 
kinésithérapeute, trois coaches, une « cliniclown » et une « massothérapeute » 
(pour ces deux dernières, je n’ai pas de précision sur leur niveau de formation).
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personne d’origine africaine et une seule participante avait un nom à 
consonance maghrébine. L’absence de participant·e·s de classe populaire 
lors des formations tient en tout cas à leurs conditions matérielles (en 
semaine le plus souvent, au tarif de 100 à 120 euros la journée), ce qui 
est inaccessible pour un·e salarié·e aux revenus faibles. Enfin, dans ce 
lieu formant à l’accompagnement et rassemblant une proportion impor-
tante de soignant·e·s, on ne s’étonnera pas de trouver une large majorité 
de femmes (21 sur 29). De plus, on sait que celles-​ci sont davantage 
présentes dans les activités relevant des spiritualités contemporaines [A. 
Zemp, U. Liebe, 2019].

Au-​delà de cette description socio-​ethno-​genrée du groupe, deux 
traits sont remarquables. Un certain nombre de participant·e·s travaillent 
dans des secteurs particulièrement lourds en terme émotionnel : soins 
palliatifs, patients alcooliques et toxicomanes, enfants souffrant de mala-
dies graves, etc. Pour cette raison entre autres, certain·e·s vont manifester 
durant la formation leur fatigue professionnelle, un participant étant en 
burn out. Le type de travail sur soi mais aussi l’enveloppement commu-
nautaire que propose Lotus répondent sans doute particulièrement bien 
au stress vécu par ces soignant·e·s, ce dont certain·e·s témoignent lors 
d’échanges informels. Par ailleurs, plusieurs d’entre eux·lles combinent 
dans leur pratique soignante médecine classique et approches alterna-
tives, dont certaines sont proches de formes de spiritualité : sophrologie, 
haptonomie, kinésiologie, acupuncture, homéopathie… Il·Elle·s sont 
d’autant plus disposé·e·s à adhérer au projet de Lotus désécularisant le 
soin qu’il·elle·s ont déjà des pratiques de soin aux frontières des champs 
de la santé et de la spiritualité.

Tant par leur parcours professionnel –​ pour les soignant·e·s –​ que par 
leur mode de vie pour tou·te·s278, les participant·e·s correspondent bien à 
ce que D. Hervieu-​Léger [2001, p. 134–​135] nomme « des croyants qui 
circulent » :

	 278	 Dans les discussions que l’on a durant les repas ou les temps libres, on parle de 
pratiques et de stages en tout genre (trekking au Népal, haptonomie, Tai-​chi ou 
développement personnel), de lectures d’auteur·e·s appartenant à la mouvance spi-
ritualité/​développement personnel, de recettes végétariennes, d’adresses de maga-
sins et de marchés bio. D’un point de vue religieux, seules quatre participant·e·s 
se présentent comme bouddhistes. En revanche, plusieurs évoquent une pratique 
régulière de la méditation, en plus des assistant·e·s-​formateur·rice·s. Quatre per-
sonnes témoignent d’un engagement actif au sein de différents lieux de l’Église 
catholique.
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Ceux-​ci définissent et modulent eux-​mêmes des parcours spirituels de plus en 
plus indifférents aux frontières dénominationnelles et confessionnelles, des par-
cours qui font communiquer, […] le registre spirituel et le registre de la thérapie, 
de la psychologie ou du management des performances personnelles et profes-
sionnelles. Ces trajectoires dessinent une forme de religiosité que j’ai qualifiée 
ailleurs de « pèlerine » : une religiosité volontaire, individuelle, mobile, non 
normée ou faiblement normée, modulable et extérieure aux routines régissant la 
vie quotidienne des individus concernés. 

Dans cette perspective, le passage par Lotus apparaît comme une 
étape d’une pérégrination plus large, d’où la correspondance entre l’offre 
de formation Lotus et les dispositions de son public, déjà familiarisé à 
ce type d’approche, si l’on veut bien suivre D. Hervieu-​Léger dans son 
constat d’une standardisation des biens symboliques qui circulent. La 
relative homogénéité des dispositions croyantes des participant·e·s et la 
correspondance entre celles-​ci et le dispositif proposé par Lotus contri-
buent à éclairer le caractère consensuel des échanges.

Comparaison avec les réunions de collectifs soignants

Les ressources psycho-​spirituelles diffusées par Lotus portent fonda-
mentalement sur les individus (par le travail sur soi) et leurs interactions 
(par le soin d’autrui), en donnant plus de place au souci de soi que ne le 
faisaient les réunions de collectifs soignants, focalisées sur le rapport aux 
personnes malades.

Différents moyens sont mobilisés pour travailler ces conditions micro-​
sociales : la méditation, des exercices divers et un groupe chaleureux 
semblent ressourcer des soignant·e·s très sollicité·e·s par leur engagement 
dans des soins difficiles. La part du travail portant plus explicitement sur 
autrui a pour support l’autre rencontré pendant les formations (proche 
de soi), le jeu de rôle (qui en simplifie les coordonnées) ou la projec-
tion d’individus extraordinaires. Cette réduction de l’altérité à partir de 
laquelle la formation travaille porte d’autant plus à conséquence que la 
convergence émotionnelle restreint l’expression de la diversité des points 
de vue qui permettrait d’accéder à une altérité plus complexe. L’élabora-
tion du rapport à autrui y semble donc moins riche que celle déployée 
par les récits polyphoniques que l’on a pu entendre dans les réunions de 
collectifs soignants.

Moins encore que dans ces réunions où elles étaient amenées par les 
professionnel∙le∙s, les conditions organisationnelles et politiques du soin 
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y sont prises en compte. L’individuo-​globalisme du champ dont s’inspire 
l’association contribue à occulter ces dimensions importantes279.

@10.1 Expérience de la recherche : de l’enthousiasme au retrait

2. � Une autre technique psycho-​spirituelle : la 
sophrologie pour des proches de malades

Une des deux associations francophones de proches de malades d’Al-
zheimer propose à ceux·lles-​ci des séances de sophrologie au prix de 5 
euros. Faute de subventions pérennes, l’initiative sera abandonnée280. 
Ecoutons comment Sylvie281, l’animatrice des séances me parle de la 
sophrologie :

C’est une association entre un côté oriental et occidental. Le corps et l’esprit sont 
unis. Avec aussi une dimension biologique : par un travail sur la conscience, et 
grâce à la plasticité neuronale, le cerveau peut être modifié par les exercices. En 
allant toujours vers les impressions, les émotions positives. […] Caycedo, le neu-
ropsychiatre colombien qui a créé la sophrologie, a cherché une technique pour 
apaiser les gens en souffrance de façon non-​violente. Il a fait un mix entre l’ hyp-
nose, la méditation et le yoga (pour la posture pendant la séance). Le principe est 
d’amener les gens proches des ondes du sommeil paradoxal, en allant aux fron-
tières du sommeil, sans s’endormir. […] C’est une approche autonomisante (les 
gens peuvent pratiquer chez eux, sans sophrologue), et responsabilisante : « Vous 
pouvez être en partie responsables de vos émotions ». Avec d’autres psychologues, 
on cherchait une technique de relaxation sans croyance.

	 279	 Cela n’empêche pas bien sûr les participant·e·s de s’approprier de façon personnelle 
les ressources puisées chez Lotus au moment de les mettre en œuvre : on a vu ainsi 
comment Catherine, qui a suivi les formations Lotus, pouvait être attentive et 
laisser s’exprimer les préoccupations des participantes des groupes de parole pour 
les conditions organisationnelles du soin.

	 280	 D’octobre 2013 à février 2014, j’ai suivi 5 séances de sophrologie proposées dans 
les locaux de Ste Monique (le centre de soins de jour décrit au chapitre huit). 
Chaque séance a rassemblé de 2 à 4 participantes (en plus de la sophrologue et de 
moi-​même).

	 281	 Après des études de biologie et un travail dans une ferme produisant du fromage 
de chèvre, Sylvie a repris des études de psychologie. En parallèle, elle a suivi une 
série de cours à l’académie en dessin et céramique qui viendront soutenir sa pra-
tique d’art-​thérapeute. Avec quelques collègues psychologues, elle se forme en 
sophrologie et a une pratique de sophrologue en dehors de l’association des proches 
de malades.
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On retrouve dans cette description certaines caractéristiques des nou-
velles spiritualités (pour l’enrôlement de la science [R. Liogier, op. cit.]) 
et du développement personnel (pour la « positive attitude », le pouvoir 
sur sa propre vie [N. Marquis, op. cit.]) que nous avons déjà observées à 
Lotus282.

Le cœur de la séance (trente minutes d’exercices de sophrologie) vise 
tout l’individu, corps et esprit, sans focalisation sur l’expérience de l’aide. 
La sophrologie y apparaît comme une « technique de soi »283 pouvant 
apporter aux proches, le temps de la séance, « trente minutes de bonheur 
absolu » (dira Sylvie). Je serai témoin de ce que les vécus de stress et 
d’anxiété entendus à l’entame de la séance sont remplacés à sa clôture par 
l’expression d’une détente et d’un sentiment de repos (dont j’ai pu moi-​
même faire l’expérience). Idéalement, les séances devraient permettre 
l’apprentissage d’un moyen de relaxation à pouvoir utiliser seule chez soi 
(mais selon les témoignages des participantes s’y étant essayées, cela n’a 
pas été concluant).

Au début et à la fin de la séance, Sylvie propose deux temps d’échanges 
libres, ouverts par un « comment allez-​vous ? ». J’y ai entendu des échanges 
de récits d’accompagnement avec une élaboration par les participantes 
proches de ce que l’on a découvert dans les collectifs de soignant·e·s avec 
leur polyphonie.

Le profil des proches accédant à la sophrologie est similaire à celui 
des participant·e·s de Lotus : des femmes, entre trente et soixante ans, 
ayant toutes déjà pratiqué des techniques psychocorporelles, de dévelop-
pement personnel et/​ou de spiritualités variées, et appartenant à la classe 
moyenne. Ce dernier trait est d’autant plus remarquable que le coût n’est 
pas ici un frein (mais bien le fait que les séances aient lieu des après-​midis 
de semaine) et que le centre de jour par lequel ont été recrutées les partici-
pantes rassemble une part significative de membres des classes populaires 
pourtant absents ici.

Tout en s’inscrivant dans la même mouvance psycho-​spirituelle et 
en attirant les mêmes profils de participantes que Lotus, ce groupe de 

	 282	 À la relecture de mon analyse, Sylvie se défendra de cette proximité entre sophro-
logie et spiritualité, préférant y voir un moyen « de se faire des cerveaux plus 
souples ».

	 283	 M. Foucault [2001] nomme ainsi les pratiques existant dans toutes les civilisations 
qui prescrivent aux individus des façons de fixer ou transformer leur identité selon 
les définitions et les visées données à celle-​ci.
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sophrologie s’en distingue par son usage de récits d’accompagnement 
ouverts aux différentes voix, sans que ne s’y constitue une communauté 
émotionnellement liée à son animatrice.

3. � Avec une équipe de « visiteurs de malades » au sein 
de l’Église catholique

De longue date284, l’Église catholique organise par diocèse des équipes 
de « visiteurs de malade », au sein de ce qu’elle nomme « la pastorale de 
la santé ». C’est par Ginette (l’amie de Mme Danval, cf chapitre sept) qui 
y participait que j’ai été introduite dans une équipe locale dont j’ai suivi 
les réunions pendant un semestre285. A partir de cette immersion limitée, 
je ne prétends pas brosser un portrait fidèle de l’ensemble des activités 
de la Pastorale ni des visiteur·se·s qui y contribuent mais bien identifier 
le type de ressources que l’Église et les équipes mettent à disposition 
des bénévoles offrant une visite à des personnes vivant au domicile et en 
maison de repos286.

Les équipes de visiteur·se·s bénéficient de différents moyens offerts 
par l’Église catholique : les réunions se tiennent dans des locaux mis à 
disposition par les paroisses qui facilitent le recrutement des bénévoles287 
et recueillent les demandes de visites, six formateur·rice·s payé·e·s par 
le vicariat assurent un suivi des équipes et proposent des formations. 
Leur profil allie formation à la théologie et au capital émotionnel via le 

	 284	 Sur le site bruxellois des équipes de visiteur∙se∙s (https://​www.catho-​bruxel​les.be/​
page-​daccu​eil/​equi​pes-​de-​visite​urs/​ consulté le 14.06.19), il est mentionné que le 
service existe « depuis plus de 30 ans ».

	 285	 De janvier à juin 2014, l’équipe s’est rencontrée cinq fois ; en novembre 2014, j’y 
suis retournée pour une restitution de mes observations, puis encore une fois un 
an plus tard sur proposition d’une de ses responsables. J’ai par ailleurs participé 
à la journée d’accueil des nouveaux·lles bénévoles et à une journée consacrée aux 
« Questions autour de la fin de vie » en octobre et novembre 2014 au vicariat. 
L’équipe suivie, composée en moyenne de huit personnes était une des dix équipes 
de la pastorale bruxelloise qui annonçait alors 300 bénévoles.

	 286	 Je n’ai pas suivi l’accompagnement spirituel des personnes malades assuré par cer-
tain·e·s visiteur·se·s.

	 287	 Lors de la journée d’accueil des nouveaux·lles bénévoles à laquelle j’ai participé, la 
majorité des personnes présentes ont dit avoir entendu parler du service par leur 
paroisse.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.catho-bruxelles.be/page-daccueil/equipes-de-visiteurs/
https://www.catho-bruxelles.be/page-daccueil/equipes-de-visiteurs/


264	 Des ressources spirituelles

développement personnel288. Le contraste est bien sûr saisissant avec le 
peu de moyens d’une toute jeune association de fait comme l’était Lotus-​
Belgique au moment de mes observations, ne parvenant ni à recruter 
des bénévoles, ni à trouver des lieux où les envoyer et faisant payer ses 
journées de formation 150 euros (contre 24 euros à la même époque pour 
la pastorale).

Le cadre fixé par l’équipe du vicariat est transmis lors de la journée 
d’accueil des nouveaux·lles visiteur·se·s : toute personne prête à faire des 
visites doit accepter de se former en suivant plusieurs journées de forma-
tion parmi le programme proposé par la pastorale (avec une priorité don-
née à la formation à l’écoute de 4 jours) et de faire partie d’une équipe 
dont les réunions sont mensuelles. Les visiteur·se·s ne doivent pas être 
nécessairement « croyant·e·s » mais doivent s’engager, s’il·elle·s entendent 
une demande d’accompagnement religieux, à passer le relais à un·e béné-
vole prêt·e à y répondre. Avant de décrire le type de ressources qui a été 
mobilisé dans l’équipe suivie et les conditions du soin mises au travail, 
précisons le profil des visiteur·se·s.

3.1. � Une diversité relative de profils croyants

Dans l’équipe suivie, le profil médian est plus âgé que chez Lotus, 
composé de jeunes pensionné·e·s, avec une plus grande diversité d’ori-
gines nationales (deux membres de l’équipe sont congolaises, une est 
brézilienne). En revanche, comme chez Lotus, on ne retrouve pas de 
membres des classes populaires. La présence en nombre d’ex-​soignantes 
impressionne par l’engagement sans faille de ces femmes dans le soin, 
comme proche et comme professionnelle puis à leur retraite en tant que 
bénévole289.

Le rapport au religieux des membres de l’équipe est relativement 
hétérogène, allant de la proximité à l’institution catholique, voire, à ses 

	 288	 Cinq femmes (dont la responsable de l’équipe, avec trois enseignantes, une infir-
mière, une logopède) et un homme (prêtre et psychopédagogue) alignent en plus 
de la théologie et de leur diplôme initial des formations dans différents courants de 
développement personnel (l’ennéagramme (pour deux personnes), l’analyse tran-
sactionnelle, la programmation neuro-​linguistique, le coaching).

	 289	 Deux infirmières, une logopède, une animatrice socio-​culturelle, une enseignante 
le composent (ce qui fait cinq métiers du care sur ses huit à neuf membres).
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variantes les plus traditionnelles290 à la prise de distance291. Pourquoi ces 
dernier·ère·s ont-​il·elle·s choisi d’être bénévoles au sein de l’institution 
catholique ? Tout qui a « le souci des personnes fragilisées par la mala-
die, le handicap, l’âge ou la solitude »292 peut sans doute se reconnaître 
dans ce souci historiquement porté par l’Église, si pas dans la foi qu’elle 
institue. De plus, tou·te·s ont une histoire passée au moins avec l’insti-
tution et pour certain·e·s, une quête spirituelle plus ou moins en marge 
de l’Église. Enfin, l’équipe (mais plus largement la pastorale) est ouverte 
aux formes très individualisées du croire contemporain. Même si c’est 
parfois avec ironie ou irritation que les membres du groupe perçoivent 
la diversité de leur positionnement respectif (on va le voir), c’est le plus 
souvent avec ouverture, voire les rires et l’humour, que les points de vue 
de chacun·e sont accueillis.

3.2. � Les ressources utilisées et mises à disposition

Le premier temps des réunions prévu par la pastorale est un temps 
de prière. Dans l’équipe suivie, les membres le préparent à tour de rôle. 
Vu l’hétérogénéité du rapport au religieux que l’on vient de souligner, ce 
temps donne lieu à quelques frictions lors des trois premières réunions.

[Première réunion] C’est Jean, un prêtre âgé, qui est en charge de la prière. 
D’un gros livre (intitulé « Prière »), il nous lit un texte. Françoise commente 
ensuite : « Elle n’est pas très joyeuse, ta prière ». Ginette : « Et elle était difficile 
à suivre. » On enchaîne directement avec le temps d’ échange suivant.
[Deuxième réunion] Tatiana a préparé la prière. Elle l’a reproduite sur des 
papiers qui permettent à chacun·e de suivre. Alors qu’elle vient de commencer à 
la lire, Mia s’ insurge : « Tu n’as pas commencé par un signe de croix ! C’est notre 
appartenance ! » Tatiana arrête sa lecture, fait le signe de croix (les autres à sa 
suite) et reprend. Quand elle a fini, Mia revient à la charge : « Il faut la prier, 
pas la lire. » Ginette : « Tu veux dire quoi ? » Mia : « Il faut peser chaque mot, 
les comprendre. » On sent de l’ électricité dans l’air.

	 290	 Une visiteuse est membre de la Légion de Marie, organisation de chrétien·ne·s 
laïc·que·s, à la fois investi·e·s dans une présence auprès de personnes isolées, 
malades, … et dans une spiritualité traditionnaliste. Le doyen du groupe, 86 ans, 
professe avec conviction une foi très ancrée dans la tradition catholique.

	 291	 La moitié du groupe ne se considère pas comme « assez croyant » –​ l’expression 
est de l’un d’eux –​ pour proposer un accompagnement religieux lors des visites et 
bricole son « petit système croyant » [D. Hervieu-​Léger].

	 292	 C’est le premier point de la « Charte des visiteurs de malade ».
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[Troisième réunion] Ginette a écrit une prière centrée sur « les personnes dont les 
visites nous rapprochent ». Avant de commencer, elle lance non sans ironie (Mia 
n’est pas là) : « Bon, on va bien commencer par le signe de croix ! »

La diversité des profils croyants rend difficile le partage d’un temps 
de spiritualité : il n’y a pas l’atmosphère d’intériorité partagée que j’ai pu 
vivre dans les temps de méditation de Lotus. Certain·e·s bénévoles ont 
des pratiques de prière en lien aux visites293, mais sans que ces pratiques 
ne trouvent à se vivre collectivement dans cette équipe au moins294.

Le second temps de la réunion est consacré aux récits de certaines 
visites et à leur élaboration par le groupe. Il intègre parfois l’expérience 
d’accompagnement des proches dépendants voire, l’expérience de la 
maladie des visiteur·se·s. Tatiana par exemple raconte régulièrement 
en réunion les difficultés qu’elle rencontre avec sa maman cohabitante 
et atteinte d’une démence fronto-​temporale. On retrouve la continuité 
entre le care donné aux non/​proches quant aux questions que l’un et 
l’autre soulèvent, constatée dans les groupes de parole et dont l’expres-
sion est sans doute amplifiée par le contexte moins cadré des équipes de 
visiteur·se·s295.

C’est essentiellement par leurs récits de visites et les échanges aux-
quels ils donnent lieu que les bénévoles élaborent leur pratique du soin. 
Ces échanges portent fréquemment sur la question de savoir ce qu’est 
une visite et comment penser à partir de là le rôle du·e la visiteur·se. 
Quand bien même le groupe la conçoit comme étant de l’ordre d’un lien 
amical296, reste à élaborer en situation la forme à lui donner. Entrete-
nir le lien peut être difficile avec des personnes déprimées ou confuses. 
Qu’implique cette « amitié » ? Le risque d’« avoir des projets sur l’autre » 
(expression entendue mot pour mot dans les groupes de parole et chez 
Lotus) est plusieurs fois évoqué. C’est aussi la « juste distance » (autre 

	 293	 Françoise raconte par exemple qu’elle prie toujours avant de commencer une 
visite ; ou Ginette explique que lorsqu’elle ne voit plus comment poursuivre son 
accompagnement, elle prie ; ou Mia et Véro racontent des temps de prière avec des 
personnes visitées ou de prière intérieure pendant la visite.

	 294	 Lors de la journée de formation suivie, le temps de prière proposé sera très médita-
tif, avec un silence partagé.

	 295	 Lors de la réunion d’accueil, j’entendrai néanmoins que la réunion d’équipe n’est 
pas censée inclure des échanges à propos de l’accompagnement des proches.

	 296	 Le groupe s’est reconnu dans cette formulation que je lui ai proposée lors de la 
restitution de mes observations.
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expression commune à divers dispositifs) qui est à trouver : Jacques se 
demande par exemple si le fait d’avoir fait une visite accompagné de sa 
conjointe, de ses enfants et de son chien pose problème, ou Sandrine pose 
la question de savoir jusqu’où rendre des services et dépenser de l’argent 
pour la personne visitée. Pour élaborer les récits des visites, le groupe 
utilise des balises semblables à celles que l’on a entendues chez les profes-
sionnel·le·s, ce qui est d’autant moins surprenant qu’une part significative 
de ses membres sont d’ex-​professionnel∙le∙s du soin.

Dernière ressource mobilisée par l’équipe : celle du groupe lui-​même 
comme lieu où être entendu·e et soutenu·e : la qualité du silence lorsque 
l’un·e de ses membres parle me frappe relativement au brouhaha entendu 
dans certaines réunions d’équipe de professionnel∙le∙s. Les rencontres 
sont également un espace d’expression des points de vue différents, 
contrairement au consensus qui était la norme dans les journées Lotus. 
De plus, chacun·e a l’occasion d’y contribuer par l’endossement d’une 
fonction particulière : préparer la prière, animer la réunion, en faire le 
compte-​rendu, prendre en charge le « temps de formation » où l’on par-
tage ce que l’on a appris dans les formations que l’on a suivies ou amener 
le goûter sont autant de responsabilités distribuées entre les membres 
de l’équipe en prévision de chaque réunion. Les réunions sont donc des 
espaces démocratiques où les contributions de chacun·e comptent, sont 
reconnues et orientent la vie du groupe297.

Reste à constater le non-​usage par l’équipe suivie des ressources reli-
gieuses pourtant mises à disposition par la pastorale. Une bonne moi-
tié des formations qu’elle propose ont en effet des contenus religieux298, 
l’autre moitié relevant du capital émotionnel299 qui seront les seules à 
être suivies et évoquées par les membres de l’équipe. Pendant le temps 
consacré aux visites, je ne serai jamais témoin d’un recours aux Écritures 
ou plus généralement à des contenus religieux pour éclairer les questions 

	 297	 C’est à la fois au sens où J. Zask [2011] l’entend et dans la lignée de ce que R. Sen-
nett [2014] souligne que l’on voit à l’œuvre des mécanismes renforçant la partici-
pation et la coopération au sein du groupe.

	 298	 En m’appuyant sur les catalogues de formation des années 2013 à 2016, je trouve 
par exemple des formations intitulées : « Porter la communion », « Animer les 
célébrations en maisons de repos », « L’homme souffre, où est Dieu ? » ou encore 
« L’Évangile, une source inépuisable pour le visiteur ».

	 299	 Avec, en plus des formations à l’écoute, par exemple l’invitation d’une psychologue 
à propos de la vieillesse, d’un sexologue à propos du bonheur et de la vie affective 
des aînés, des responsables d’associations de lutte contre la maltraitance, …
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soulevées. Discutant ce point avec l’équipe lors de la restitution de mes 
observations300, j’appris que celle-​ci avait fait le choix de consacrer une 
réunion par an à cet apport, mais personne n’avait mémoire d’une telle 
réunion durant les deux années précédentes. Cela n’empêche pas la moi-
tié de ses membres plus proches de l’institution catholique de donner à 
leurs visites un sens ultimement religieux301, sans que cela ne mette en 
question la vision de la visite comme lien amical.

Certaines équipes sont sans doute composées de visiteur·se·s plus 
proches de l’Église et donc davantage preneuses des ressources religieuses 
que l’équipe rencontrée. Celle-​ci nous aura permis de constater qu’une 
diversité de profils croyants peut trouver sa place au sein de la pasto-
rale et bénéficier des moyens mis à sa disposition, en choisissant les res-
sources qui relèvent du capital émotionnel. La « pastorale de la santé » 
peut ainsi susciter et soutenir la propension à aider de bénévoles au-​delà 
du cercle devenu restreint des catholiques convaincu∙e∙s tout en offrant 
des visites aux personnes isolées. Contrairement à mes attentes, par un 
choix de moyens et de ressources parmi ceux offerts par la pastorale, le 
groupe suivi s’est révélé plus proche des collectifs de professionnel·le·s 
(par l’usage des récits et du capital émotionnel) que d’un lieu à vocation 
psycho-​spirituelle comme Lotus.

3.3. � Conditions du soin mises au travail

Une thématique a été régulièrement effleurée sans être élaborée 
durant les échanges autour des visites : les (mauvaises) conditions dans 
lesquelles vivent certaines personnes en maison de repos. Alors même 
que les documents de la pastorale mettent en évidence le rôle potentielle-
ment politique du·e la visiteur·se302, c’est un aspect qui ne sera jamais tra-
vaillé en réunion. La représentation du soin qui le réduit à l’interaction 

	 300	 Sans le contester, l’équipe a semblé surprise par ce constat, voire embarrassée d’en 
prendre conscience.

	 301	 Mia explicite ainsi lors de la restitution qu’elle est visiteuse « pour l’amour de Dieu » 
ou Annick reprend à son compte l’expression (venant de la Charte des visiteurs) 
d’être « témoin de l’amour et de la tendresse de Dieu ».

	 302	 C’est moi qui utilise le terme de politique. Dans le document de présentation 
des équipes de visiteur∙se∙s, on lit que le service « équipes des visiteurs » a pour 
« objectif (…) d’interpeller avec discernement les différents niveaux de responsabi-
lité ecclésiale et civile sur les situations de détresse et d’injustice dont les visiteurs 
sont témoins. »
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entre soi et autrui semble bien ici comme ailleurs constituer un frein à la 
prise en compte de ses conditions collectives. A cet égard, les groupes de 
visiteur·se·s se rapprochent autant des collectifs soignants que de Lotus.

@10.2. L’expérience de la recherche : donner du crédit aux échanges





Chapitre onze

Battant·e·s

Découvrons le seul dispositif observé (et le seul à ma connaissance en 
Fédération Wallonie-​Bruxelles) qui propose aux personnes malades (accom-
pagnées de leur proche) de questionner les conditions collectives de vie avec 
la maladie en plus d’être un groupe de soutien.

Depuis 2010, la Ligue Alzheimer303 propose avec ce double objectif 
des groupes de travail aux personnes malades –​ appelées « battantes » –​ 
et à leurs aidant·e·s. L’initiative s’inspire de celles qui se sont développées 
au Royaume-​Uni à partir du début des années 2000 via le réseau DEEP 
(pour Dementia Engagement and Empowering Project)304, puis dans 
d’autres pays d’Europe. Elles élargissent aux personnes malades d’Al-
zheimer un idéal de démocratie déjà présent dans le champ de la santé 
pour les patient·e·s souffrant d’autres pathologies, avec particulièrement 
de vigueur là aussi dans les pays anglo-​saxons. Elles s’inscrivent plus lar-
gement dans un mouvement de fond cherchant à ouvrir la contribution 
démocratique à des publics toujours plus larges305.

	 303	 Elle se définit comme « une ASBL impliquée dans la recherche scientifique, l’in-
formation et l’aide aux personnes confrontées à la maladie d’Alzheimer et autres 
formes de démence » (site de la Ligue, juillet 2016). J’ai suivi les activités du groupe 
bruxellois constitué de trois couples d’aidant·e/​battant·e, de deux jeunes profes-
sionnelles de la Ligue, Pauline, neuropsychologue et Maëlys, logopède et de Sabine 
Henry, présidente de la Ligue, du mois de janvier 2015 au mois de juillet 2016, soit 
sept réunions (plus une sur base du PV), deux colloques de la Ligue et un dîner du 
groupe au restaurant. Mon travail s’est achevé par une dernière réunion de restitu-
tion et trois rendez-​vous bilatéraux à ce propos. A part pour Sabine Henry, tous les 
prénoms ont été modifiés.

	 304	 Ce réseau de 100 groupes inclut le plus ancien collectif de personnes « démentes » 
en Europe, le Scottish Dementia Working Group, fondé en 2002 (site consulté en 
janvier 2020).

	 305	 M. Beveglieri [2014] le constate et le réfléchit concernant les enfants pour les-
quels « l’idéologie de la participation » peut mener à « infantiliser le politique » (le 
réduire au registre iconique/​indexique) mais aussi à ne pas rencontrer les formes de 
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On sera particulièrement attentif·ve à cet enjeu politique des groupes 
et à la contribution que peuvent y apporter les personnes malades pour 
différentes raisons. C’est le seul dispositif observé où cette ambition 
d’une contribution des personnes malades à l’espace public est présente. 
Or, elle est d’une importance cruciale dans notre perspective visant une 
expérience du soin, non seulement lors du face à face de l’acte de soin 
mais aussi par la possibilité d’agir sur ses conditions collectives. On a vu 
les failles des dispositifs examinés jusqu’ici à cet égard. Les groupes de 
battant·e·s les comblent-​ils ? Ce serait d’autant plus remarquable que la 
possibilité pour les personnes malades de contribuer à la vie commune 
est fragilisée par leurs troubles et la manière dont leur environnement y 
fait face.

Pour évaluer la mesure dans laquelle la contribution des battant·e·s 
est effective dans le groupe suivi, il est utile de distinguer avec J. Zask 
deux questions [2011, p. 210]. Alors que les chercheur·se·s s’interrogent 
sur les modalités de l’échange qui favorisent la participation de chacun·e 
(« comment on discute »), l’auteure insiste sur le caractère déterminant de 
la question de savoir comment les citoyen∙ne·s contribuent à définir « de 
quoi on discute », afin d’éviter de réduire leur participation à des débats 
dont l’objet est défini par plus puissant·e·s qu’eux·elles (dans le contexte 
du groupe, par les proches et la Ligue). Ce sera la première question qui 
nous occupera, interrogeant la contribution des battant·e·s au choix des 
objets de travail du groupe. Nous examinerons ensuite quelles conditions 
favorables à l’expérience sont en jeu dans ces objets pour revenir enfin à 
la question de savoir quelles modalités d’échange se sont avérées propices 
à la participation des battant·e·s.

Dans la mesure où je n’ai suivi qu’un des groupes de battant·e·s, il est 
clair que les observations et les analyses qui suivent tiennent en partie 
aux spécificités de ce groupe306.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, la présentation du dispositif mis au 
point par la Ligue et de ses participant·e·s s’impose.

vivre ensemble caractérisant leur être au monde. Cette seconde critique mérite en 
particulier d’être prise au sérieux concernant les personnes « démentes ».

	 306	 L’article de S. Lemaire [2021] ouvre des perspectives différentes au départ d’ob-
servations dans un autre groupe de battant·e·s et dans des groupes de personnes 
malades au Royaume Uni menées dans le cadre d’une thèse en cours.
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Le dispositif et le profil des participant·e·s

Le groupe se réunit tous les deux mois pendant trois heures, animé 
par la présidente de la Ligue ou par une des deux professionnelles de 
l’association si elle est absente. Quatre moments structurent les réu-
nions : un tour de table permettant à chacun·e de donner de ses nou-
velles, une pause (avec café, thé et biscuits), un moment en sous-​groupes 
(aidant·e·s et battant·e·s séparément), enfin une mise en commun du tra-
vail des deux sous-​groupes.

La Ligue restreint l’accès de l’initiative aux malades dont le diagnostic 
a été posé avant 60 ans, l’idée étant de proposer une activité spécifique à 
des personnes censées vivre une expérience particulière de la maladie (en 
étant encore en âge de travailler, avec des enfants cohabitants, sans avoir 
un accès aisé aux institutions d’hébergement). Les personnes malades 
ayant été diagnostiquées plus tard sont dès lors exclues de fait de collec-
tifs où élaborer leur point de vue et se faire entendre307. Dans le groupe 
suivi, tou·te·s les participant·e·s ont entre 55 et 65 ans.

Le groupe est de fait aussi assez homogène socialement, aucun 
membre n’étant issu des classes populaires ni de l’immigration extra 
européenne : Georges et Béatrice sont deux enseignant·e·s à la préretraite, 
de même qu’Anne, la compagne de Giulia qui a fini sa carrière comme 
responsable d’une structure associative, Ivan est ingénieur civil et le seul 
membre du groupe à encore travailler, son épouse Denise ayant été logo-
pède. Tous sont belges d’origine, sauf Anne et Giulia, respectivement 
issue de l’immigration espagnole et italienne. Il serait intéressant d’ob-
server si les autres dispositifs proposés par la Ligue produisent le même 
filtre social.

Les trois personnes malades –​ Georges, Giulia et Denise –​ ont été 
diagnostiquées il y a quelques années. Leur accès à la parole, qui est la 
capacité la plus perceptible dans le groupe, est différencié : Georges est 
celui qui s’exprime le plus facilement, même en plénière, Denise a le plus 
de difficultés dès la première rencontre, les capacités de Giulia se rédui-
sant nettement au cours de mes 18 mois de présence. A l’entame de ma 

	 307	 Du coup, elles sont aussi exclues de la désignation par le terme de « battant∙e », 
terme se voulant plus valorisant que celui de « patient·e » ou de « malade d’Alzhei-
mer ». Dans leur revue de la littérature à propos de ce type de groupe, J. Weetch 
et al. [2020] notent la fréquence de cette sélection de patient·e·s jeunes, donc non 
représentatif·ve·s du profil d’âge de l’ensemble des personnes malades.
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participation, aucune d’elles n’a recours à des professionnel·le·s du soin 
à domicile, à la toute fin, Giulia puis Denise participeront aux activités 
d’un centre de jour. Aucune des trois non plus n’aura de mal à rester 
assise durant la réunion, quitte à y demeurer de façon essentiellement 
passive.

1. � Une contribution restreinte des battant·e·s à la 
définition de l’objet du groupe

L’initiative des groupes vient de la Ligue qui en a fixé les objectifs, 
de l’ordre du soutien et de la participation politique. Ces objectifs –​ 
larges –​ ont permis aux aidant·e·s de contribuer réellement à l’agenda des 
réunions, par l’inscription de points à l’ordre du jour et par leurs inter-
ventions en plénière. Ce faisant, il·elle·s ont aussi défini le poids donné 
respectivement aux deux objectifs. Qu’en a-​t-​il été pour les battant·e·s ? 
Lors des tours de table, ce sont systématiquement les aidant·e·s qui ont 
amené les sujets, les battant·e·s n’intervenant que lorsqu’il·elle·s étaient 
sollicité·e·s. Un seul point de l’ordre du jour a été présenté comme venant 
de Georges contestant le terme de « démence » qui ne sera pas repris par 
le groupe, deux comme venant de « Béatrice et Georges ». La définition 
de l’objet des échanges est donc largement déséquilibrée en faveur des 
aidant·e·s dans le cadre fixé par la Ligue. Il n’y a jamais eu de temps 
réservé dans le sous-​groupe des battant·e·s à l’identification des questions 
qui leur importaient en vue d’en faire l’objet d’un travail commun mais 
seulement une reprise des questions délimitées par d’autres qu’eux·lles.

2. � Quelles conditions favorables à l’expérience des 
personnes malades ont-​elles été travaillées ?

Parmi les objets que se donne le groupe, nous discuterons d’abord 
ceux qui relèvent des conditions collectives de l’expérience de la maladie 
en étant attentif·ve·s à la place des battant·e·s dans les débats à leur pro-
pos. Nous verrons ensuite que sans que cela ne fasse partie des objectifs 
annoncés par la Ligue, le groupe met aussi au travail la qualité morale et 
micropolitique des interactions entre ses membres, d’une façon originale 
puisque c’est sur le vif, dans l’instant de la rencontre et non à distance 
que ce travail s’effectue.
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2.1. � Un travail sur les conditions collectives de la vie avec 
la maladie

Deux projets (la carte Alzheimer et l’écriture de textes par les malades 
jeunes) ainsi qu’une prise de parole publique en relèvent que nous exami-
nerons successivement.

La « carte Alzheimer »

L’idée vient d’Anne qui, pour Giulia et elle, a imprimé sur internet 
un modèle de carte proposé par l’association Alzheimer Suisse : il s’agit 
d’un double modèle de cartes (l’une pour l’accompagnant·e, l’autre pour 
la personne atteinte) permettant en cas de besoin de faire connaître le 
trouble aux personnes rencontrées, avec un numéro à appeler au cas où 
la personne malade est perdue et un appel à la compréhension du public. 
L’intérêt selon Anne est d’accroître la sécurité de Giulia si celle-​ci se perd 
et de faciliter les interactions avec les concitoyen·ne·s dans l’espace public 
en cas de difficultés. Au départ de cette initiative personnelle, Anne pro-
pose au groupe de concevoir la version belge de la carte et de la diffuser 
largement. Celui-​ci se montre intéressé et la Ligue accepte de soutenir 
financièrement le projet. Il sera mis en œuvre en septembre 2020, alors 
que le groupe n’existe plus. Plusieurs temps de réunion en plénière et 
deux moments en sous-​groupes vont y être consacrés. L’essentiel du tra-
vail en plénière porte sur les caractéristiques concrètes de la carte : quel 
logo choisir (Anne a demandé à un ami graphiste plusieurs proposi-
tions), comment adapter le texte, comment financer la carte, l’imprimer 
ou non, …

L’enjeu du projet est important : il vise à faciliter l’accès à l’espace 
public des personnes malades dont on a vu qu’il pouvait se révéler diffi-
cile. La question de savoir comment les battant·e·s perçoivent son intérêt 
et son usage éventuel n’est abordée qu’à deux reprises, uniquement dans 
le sous-​groupe qui leur est dédié et tardivement, le projet ayant déjà été 
adopté sans qu’il·elle·s n’interviennent. A ces deux occasions, il·elles for-
mulent des objections. Georges n’est pas sûr que l’affichage du fait que 
l’on est malade d’Alzheimer facilite le contact avec les inconnu·e·s, quand 
bien même la personne penserait à sortir sa carte et souhaiterait le faire 
(ce à quoi Denise ne semble pas prête). Par ailleurs, Giulia observe que 
le projet de carte présuppose que le grand public connaisse suffisam-
ment la maladie que pour comprendre d’emblée de quoi il s’agit et sache 
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comment faire, d’où la nécessité d’une campagne de lancement. Ces 
objections ne seront pas prises en compte par le groupe.

L’écriture de textes par et pour les patient·e·s jeunes

Lors des deux dernières réunions auxquelles je participe, le groupe se 
saisit d’une initiative proposée par « Béatrice et Georges » : écrire avec les 
battant·e·s des textes témoignant de leur expérience de la maladie à des-
tination des personnes malades jeunes. Très vite, sur proposition d’Anne, 
le groupe décide de diffuser les textes à écrire par le canal du « Bloc-​
notes », une publication diffusée par la Ligue, en visant une page dans 
chaque numéro. L’ensemble de la proposition permettrait de donner une 
place à la parole de (jeunes) malades au sein de la Ligue, alors qu’il·elle·s 
n’y sont pas représenté·e·s308, et ne font pas partie des auteur·e·s du Bloc-​
notes. Peut-​être cette visibilisation des personnes malades élargirait-​elle 
par ailleurs le nombre de groupes de battant·e·s. Notons néanmoins que 
lors des échanges autour du projet, aucun·e des battant·e·s n’interviendra.

Se pose aussi la question de savoir comment accompagner l’écriture 
des battant·e·s : Béatrice a expliqué comment elle a procédé avec Georges 
mais à la réunion suivante, Anne raconte qu’elle a essayé de travailler 
avec Giulia (sur base de la méthodologie proposée), sans succès. La diffi-
culté que soulève Anne amène à s’interroger : quelles personnes malades 
pourront effectivement s’emparer de cet espace ? Béatrice proposera de 
travailler ensemble en réunion sur des méthodologies d’écriture accom-
pagnée qui permettraient d’élargir le spectre des malades ayant accès à 
cet espace. Ce travail méthodologique aurait lui-​même une portée à la 
fois morale et politique, en permettant d’apprendre aux aidant·e·s com-
ment soutenir la prise de parole des battant·e·s.

Pour avoir suivi attentivement le « bloc-​notes » pendant plus d’un an 
après la fin de ma participation au groupe, je n’ai pas vu y apparaître des 
textes de battant·e·s.

Une prise de parole publique

Lors de ses contacts avec les responsables politiques, la présidente de 
la Ligue ne se fait pas accompagner par des membres des groupes de 

	 308	 Sur le site de la Ligue, on n’a pas de présentation d’un C.A. ou d’une A.G. ; seu-
lement « l’équipe », avec 8 professionnelles, deux bénévoles et la présidente depuis 
1996, Sabine Henry (consulté en juillet 2016).
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battant·e·s mais se présente elle-​même lors de la première réunion comme 
ayant un rôle de « représentante à partir de votre expérience au quotidien ».

Le groupe a l’occasion de se faire entendre lors des colloques annuels 
de la Ligue qui rassemblent environ deux cent cinquante personnes dont 
une majorité de professionnel·le·s du secteur autour d’un thème retenu 
par l’association (sans consultation des groupes). La préparation des 
interventions du groupe figure à l’ordre du jour de la moitié des réu-
nions suivies, ce qui donne de fait aux priorités de la Ligue telles qu’elles 
s’expriment dans les thèmes des colloques une place importante dans 
l’ordre du jour des réunions. Le groupe dispose néanmoins d’une marge 
de manœuvre. Ainsi, alors que le colloque de 2016 a pour thème les lieux 
de vie pour les personnes malades, La Ligue ayant l’intention d’initier 
un projet de maison pour des malades jeunes (inspirée de celui porté 
par Blandine Prévôt, jeune malade elle-​même), aidant·e·s et battant·e·s 
résistent à cette idée, à plusieurs reprises et de différentes façons. En plus 
de réserves explicites, aucun·e d’entre eux·lles ne se révélera disponible 
pour intervenir au colloque et dans le sous-​groupe des battant·e·s consa-
cré à la question, Sabine devra mettre beaucoup d’elle-​même pour obte-
nir quelques réponses à ses multiples questions assorties de suggestions.

Quelle démarche politique ?

Caractérisons le type de démarche politique menée par le groupe sur 
la base de ce qui vient d’être décrit, en le situant par rapport à ce que 
J. Dewey [2010] identifie comme la constitution d’un public. Défini par 
l’ensemble de celles et ceux qui sont entravé·e·s dans leur existence par 
les conséquences dommageables d’un mode de fonctionnement collectif, 
le public va parvenir à identifier ses problèmes communs et les réponses 
collectives de nature à lui permettre de retrouver le cours d’une exis-
tence plus favorable à son individuation. On serait avec les groupes de 
battant·e·s dans les premières étapes de la constitution d’un public309 où 

	 309	 J. Zask [2018, p. 63] identifie ainsi les différentes tâches des collectifs cherchant 
à accéder à une « existence véritablement publique » : « D’abord, c’est à eux de se 
rencontrer, à tous les sens du terme. Puis c’est à eux de partager, avec des individus 
étrangers à leur cause, leurs intérêts ponctuellement définis, afin de leur donner 
un contenu universel (…). Ensuite, forts d’un public élargi, c’est à eux de porter les 
intérêts dont la défense leur semble juste devant le gouvernement (…) afin qu’ils 
fassent l’objet d’une loi, d’un décret, d’une réglementation quelconque qui en fixe 
le contenu et le défende. »
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celui-​ci, à l’initiative de la Ligue, se rencontre à une échelle très limitée 
(au plus trois groupes mêlant aidant·e·s et battant·e·s) et tente de s’élargir 
(entre autres par le projet de textes à destination des jeunes malades). 
Pour que le travail mené dans ces quelques groupes puisse percoler dans 
l’espace public, il faudrait pouvoir constituer un réseau de collectifs du 
même type mais aussi chercher des allié·e·s convaincu·e·s de la pertinence 
des problèmes soulevés et des solutions envisagées. La tâche peut sembler 
immense, demandant une attention de tous les instants et le développe-
ment de moyens importants. Si nous voulons lui donner une chance de 
dépasser des initiatives porteuses mais très locales, des moyens publics 
pour la soutenir seraient sans doute utiles [I. Honohan, 2007].

Le travail d’identification des problèmes communs est essentielle-
ment aux mains des aidant·e·s et de la Ligue. Par les deux projets retenus, 
il·elle·s semblent proches de ce que J. Ion appelle des militants « affran-
chis »310 par le choix d’une action limitée aisément réalisable, à l’écart 
des lieux politiques institués, et ne supposant pas un engagement dans 
la durée.

La non-​réalisation d’un des deux projets et le temps mis à concrétiser 
l’autre soulignent la fragilité de son action politique, même sous cette 
forme « affranchie ». Concernant les textes écrits par les battant·e·s, sans 
doute le départ du groupe de Béatrice et Georges (suite à l’aggravation 
de l’état de celui-​ci) a-​t-​il contribué au désengagement du collectif, le 
couple ayant été l’initiateur du projet. Ce départ signale la difficulté de 
maintenir les groupes de battant·e·s dans la durée311 du fait de la nature 
évolutive de la maladie, rendant progressivement toujours plus difficile 
ce qui est dès le départ un défi : permettre la contribution des personnes 
malades à la définition puis à la politisation de leurs intérêts.

	 310	 J. Ion et al. [2005] caractérisent les « militants affranchis » (idéaltype d’une forme 
récente de militantisme) par la distance à la sphère politique instituée et le souci 
d’obtenir des résultats tangibles pour des objectifs circonscrits par contraste aux 
« militants affiliés », soumis et engagés à long terme à l’égard d’institutions qui 
interviennent dans la sphère politique.

	 311	 Le groupe de Bruxelles ne s’est maintenu avec la même composition que durant 
deux ans ; le groupe de Marche, créé en 2010, s’est totalement défait en 2016 du 
fait du décès d’un de ses participants et de la dégradation de l’état de santé de 
plusieurs autres d’entre eux.
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2.2. � Un travail sur les conditions morales et 
micropolitiques des interactions entre les 
participant·e·s

Sans que cela ne fasse partie des objectifs explicites du groupe, les 
échanges entre ses participant·e·s permettent parfois une élaboration 
morale et micropolitique des rapports aux battant·e·s. Commençons par 
examiner des temps d’échange où l’on retrouve l’enjeu d’une micropoli-
tique des troubles, ensuite des moments plus problématiques liées à une 
attente de soutien des aidant·e·s.

2.2.1. � Travailler la micropolitique des troubles

Nous avons déjà rencontré la façon dont R.M. Emerson parle de la 
« micropolitique des troubles » (chapitre huit) pour désigner la façon 
dont, par des actes, différent·e·s acteur·rice·s définissent le trouble et les 
remèdes qu’il convient d’y apporter. Par des échanges concernant ces 
actes, le groupe questionne cette micropolitique.

On a dit comment le seul objet amené par un battant l’était par 
Georges contestant la charge négative du terme de « démence » utilisé 
pour nommer les troubles. Après quelques tours de parole à la recherche 
d’un terme alternatif –​ « trouble neurodégénératif » est jugé trop lourd, 
« désorientation » trop partiel –​ le groupe passe à autre chose sans que 
la discussion n’aboutisse. Elle ne sera plus jamais reprise et ne donnera 
lieu à aucune prise de position à destination de l’espace public312. Néan-
moins, le temps qu’il se prolonge, le débat modifie la posture de celles et 
ceux qui y participent, d’usager docile de l’étiquette médicale à celle de 
critique de celle-​ci, avec une recherche des termes alternatifs.

C’est surtout en évoquant les remèdes aux troubles que sont remis 
sur le métier leur définition et la façon de vivre avec eux. Régulièrement 
(dans plus de la moitié des réunions suivies) des aidant·e·s manifestent 
leur souci de trouver des activités « stimulantes » pour leur conjoint·e. 
Explorons quelques passages de réunion consacrés à cette question. En 
mars 2015, Anne intervient à ce propos :

	 312	 Le réseau DEEP propose sur son site un guide portant sur les formules langagières 
à utiliser selon les 20 « people with dementia » qui y ont travaillé ensemble une 
journée et renvoyant vers d’autres guides du même type : http://​dem​enti​avoi​ces.
org.uk/​wp-​cont​ent/​uplo​ads/​2015/​03/​DEEP-​Guide-​Langu​age.pdf (consulté en 
juillet 2016).
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 « Je me sens coupable quand je fais quelque chose et pas elle. Je dois l’occuper ! » 
Sabine [animatrice de la réunion] : « Pour toi, Giulia, c’est un problème ? » 
Giulia : « Non, pas de problème, je vais faire un tour. » Anne : « Oui, mais 
il faut aussi qu’elle entraîne sa tête ! Je lui fais faire tous les jours des mots flé-
chés. » Sabine, à Giulia : « Tu aimes ça ? ». Elle n’obtient pas de réponse claire. 
Le groupe rit de l’obstination d’Anne à vouloir à faire faire ces mots fléchés à 
Giulia. Anne (riant elle-​même à moitié) : « Vous riez, mais c’est important ! » 
Sabine (…) « On dit : « qu’est-​ce qui fait marcher le cerveau ? » mais il vaudrait 
mieux se demander : « qu’est-​ce qui fait marcher le plaisir ! » » Ivan : « Le Dr 
B. [neurologue qu’ il a entendu dans une conférence] dit qu’on peut ralentir la 
maladie en faisant travailler le cerveau, en faisant faire des activités qui font 
travailler le cerveau et qui plaisent. » Sabine : « Via la recherche, on sait qu’on 
ne va pas arrêter l’ évolution du cerveau. L’ important, c’est de travailler sur le 
plaisir, le bien-​être. Tout est bon qui fait plaisir ! » Anne : « Oui, maintenir le 
plus longtemps possible le cerveau au meilleur niveau ! »
Plus tard, dans le sous-​groupe des battant·e·s, Sabine revient sur la question. 
Elle demande à Giulia : « Qu’est-​ce que tu en penses, quand Anne te fait faire 
les mots fléchés ? » Giulia : « Un jour, deux jours, trois jours, je n’ étais pas très 
heureuse. D’abord je me dis : « est-​ce que je dois faire cela ou pas ? » Et puis, 
« Pourquoi pas ? » Quand les choses vont bien… on accepte ». Plus tard toujours 
en sous-​groupe, elle éclaircira sa position : « Quand les choses sont bonnes dans 
le couple, c’est déjà de l’or. Alors, on donne du temps à l’autre, ce que l’on peut 
donner. »

Envisageons d’abord ce passage du point de vue de ses enjeux micro-
politiques. Au point de départ, la position d’Anne identifie le trouble au 
déficit cognitif, le remède consistant dès lors en toute activité stimulant 
« le cerveau » pour le maintenir « à son meilleur niveau ». Le rôle de l’ai-
dant·e s’en trouve défini comme devant assurer la mise en place de ces 
activités. Par l’intervention de Sabine, la vision se déplace, l’enjeu deve-
nant de viser des activités où la personne malade trouve du plaisir, ce qui 
dessine en creux le trouble comme pouvant menacer son goût de vivre.

Cet échange peut aussi être examiné du point de vue de son effet en 
situation sur l’identité des battant·e·s et sur leur (non)participation. Tel 
qu’il est amené, le problème de l’activité est celui des aidant·e·s, se sentant 
tenu·e·s de stimuler leur proche. Anne parle de Giulia à la troisième per-
sonne, sa présence dans le groupe –​ ainsi que celle des autres battant·e·s –​ 
ne semblant pas faire de différence. Il faut les interventions répétées de 
Sabine pour que la question soit posée à Giulia, sans qu’elle ne parvienne, 
en grand groupe, à expliciter sa position, ce à quoi elle accédera dans le 
sous-​groupe des battant·e·s.
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Le débat concernant les activités des battant·e·s s’enrichit lors de 
réunions ultérieures. De façon récurrente, les animatrices proposent à 
Denise de parler de son activité de bénévole à St Vincent de Paul, durant 
laquelle elle est accompagnée par une autre volontaire. Alors que Denise a 
un accès malaisé à la parole, il faut constater qu’à propos de cette activité 
où elle se sent utile, elle intervient sans difficulté. L’évocation récurrente 
de son bénévolat est une façon de la mettre en valeur par un engagement 
qui la situe dans la position forte de celle qui aide. Flattée par la question, 
Denise peut intervenir dans le groupe, là où l’on a vu Giulia, fragilisée 
par l’intervention de sa compagne, en être réduite aux balbutiements. 
Par ailleurs, au lieu de définir le remède comme stimulation (et le trouble 
comme déficit), ce type d’échange souligne l’importance de la contribu-
tion de la personne malade au collectif, ici par une activité bénévole, le 
trouble apparaissant alors en creux comme isolement hors du social et 
stigmatisation par inutilité.

Dernier exemple de moments où est travaillée la question des acti-
vités des battant·e·s, celui où Béatrice propose à Georges, son conjoint, 
d’expliquer les solutions qu’il a trouvées pour pallier ses problèmes de lec-
ture (entre autres en choisissant des livres à grands caractères). Fort de sa 
valorisation par les solutions trouvées, Georges partage ses difficultés (ne 
plus pouvoir lire le journal en raison du découpage du texte en colonnes) 
sans en être amoindri. Le groupe peut alors être considéré comme « ini-
tié »313 au trouble, permettant au battant d’exposer sans honte les difficul-
tés auxquelles il est confronté. Notons que des moments comme ceux-​là 
seront rares.

Vu le rôle micropolitique notoire des proches, ces échanges ont toute 
leur importance pour favoriser l’expérience des personnes malades. Cela 
dit, au moment d’engager une action visant l’espace public, on a vu que 
le groupe s’est emparé d’autres enjeux, ne transformant donc pas les ques-
tions micropolitiques en une intervention macropolitique ainsi que le 
font ailleurs des collectifs de personnes « démentes ».

	 313	 E. Goffman [1968] désigne ainsi les proches des personnes stigmatisées qui ne 
partagent pas le point de vue commun les disqualifiant et qui permettent à celles-​
ci de ne pas avoir à utiliser en leur présence tous les stratagèmes masquant leurs 
problèmes auxquels elles ont recours en présence des non-​stigmatisées.
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2.2.2. � L’expression des difficultés des aidant·e·s, périlleuse pour la 
face des battant·e·s

Souvent lors des tours de table, des aidant·e·s expriment leur effroi 
face à la progression des symptômes de la maladie. L’exemple qui suit 
marquera le groupe quand je le présenterai lors de la restitution de mes 
observations (cf @11.1), où Anne intervient de façon particulièrement 
dure, dans les termes et le ton excédé utilisés :

« Moi, sur des périodes récentes, je dirais une semaine, j’ai vécu des épisodes 
absolument catastrophiques ! On rentre de voyage, la maison était nickel. Je 
m’endors… quand je me réveille, elle [Giulia] avait bouffé les paquets de jam-
bon, les olives, des chips… ! Elle ne se souvient de rien ! Elle n’est plus capable de 
faire grand-​chose toute seule. Je suis terrorisée ! Ce matin, elle se douche : avec 
le démaquillant. Je lui donne l’essuie : elle prend autre chose ! Si je ne suis pas 
derrière, c’est une semaine dans les mêmes vêtements […] » Pauline [l’anima-
trice] essaye de relancer l’ échange vers Giulia : en vain. Pendant toute la tirade 
d’Anne, Giulia regarde fixement la table, devant elle. Pauline reprend : « Le 
but de ma question, connaissant les symptômes de la maladie, c’est de savoir 
comment Denise et Giulia les vivent. [Béatrice et Georges ne sont pas encore 
arrivés à ce moment-​là] » Anne et Ivan poursuivent un échange entre eux sur 
toutes les erreurs que font leur conjoint·e respectif·ve lorsqu’ il·elle met la table. 
Pauline, à Denise : « Ça t’ inquiète de ne pas savoir ? ». Elle ne répond pas.
Plus tard, en sous-​groupe, alors que Pauline pose une question à propos d’un 
autre thème, Giulia intervient : « On en fait tout un fromage, de la maladie ! 
Mais on fonctionne comme tout le monde : évidemment, il y a la maladie, c’est 
pas rien, mais on est comme tout le monde ! »

Je ne peux m’empêcher d’entendre cette sortie de Giulia comme une 
forme de réponse à l’offense qui lui a été infligée par sa compagne, grâce 
à l’abri que constitue le sous-​groupe des battant·e·s.

On peut penser que les tentatives de Pauline proposant à Giulia (et 
à Denise ensuite) de prendre la parole sont une façon de leur communi-
quer qu’elles sont à ses yeux des interlocutrices légitimes de l’échange ; ce 
faisant, l’ensemble du groupe est appelé à prendre en considération leur 
présence. Il y a donc en cela une ouverture morale intéressante, même si 
ce type d’intervention risque de mettre les battant·e·s en difficulté dans la 
mesure où il·elle·s ne savent souvent que répondre. En dehors de l’expli-
cation par le déficit, des hypothèses relevant d’un registre moral peuvent 
être proposées pour le comprendre : peut-​être la question ne suffit-​elle 
pas à restaurer le statut d’interlocuteur abîmé par l’intervention qui l’a 
précédée, peut-​être aussi la loyauté due au proche ne permet-​elle pas de 
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remettre en cause par sa réponse l’intervention de sa compagne. Deman-
der à la battante son point de vue sur une parole qui ne lui était pas 
adressée et qui la disqualifie est donc une stratégie à double tranchant.

Une autre façon de rétablir la face des battant·e·s observée dans le 
chef des professionnelles de la Ligue consiste à souligner –​ en l’inter-
prétant, ce qui bien sûr n’est pas sans risque –​ le langage non-​verbal 
des battant·e·s, sans attendre d’eux·lles aucune performance. Par exemple 
(septembre 2015) :

Ivan raconte un problème qu’ il a souvent avec Denise : devoir répéter 1000 
fois la même chose. Pendant qu’ il parle, Denise se met à pleurer à côté de lui en 
silence. Sabine le remarque et s’adresse à elle, d’une voix compatissante : « C’est 
quand même un sale truc, la maladie ! »

Plus fondamentalement, la question de savoir si ces interventions où 
l’aidant·e exprime ses difficultés sont relevantes au sein des groupes de 
battant·e·s peut être posée, ce que les aidant·e·s feront lors de la restitu-
tion des résultats de mon enquête. Il·elle∙s proposeront alors de réduire 
la durée des tours de table pour laisser plus de temps à l’élaboration des 
projets communs en renvoyant vers le sous-​groupe réservé aux aidant·e·s 
ce type d’intervention. L’ouverture du groupe à ces questions manifeste 
sa capacité à questionner son fonctionnement et à avoir prise sur celui-​ci.

Un échange d’informations, entre autres sur l’usage des lois 
existantes

Les aidant·e·s partagent aussi dans le groupe les initiatives qu’il·elle·s 
ont prises concernant l’usage de certains biens (par exemple, un GPS 
porté par la personne malade qui permet à l’aidant·e de toujours connaître 
sa position), de services (par exemple, les centres de jour visités) ou de lois 
facilitant leur vie. C’est eux·lles, et non les battant·e·s, qui apparaissent en 
position active dans ces séquences, faisant bénéficier les autres aidant·e·s 
de leur expérience d’usager·ère. Dans le cas des lois dont il a été question 
(l’administration provisoire de biens, le statut de personne handicapée 
et l’euthanasie), il ne s’agit pas de mener un travail spécifiquement poli-
tique permettant de construire une parole commune potentiellement 
critique mais de s’informer des démarches à faire et des avantages à en 
tirer. La manière dont ces points sont évoqués (présupposant chaque fois 
un bagage de connaissances d’emblée mobilisables) et la perspective dans 
laquelle ils le sont (celle d’un·e aidant·e qui se demande comment faire 
telle ou telle démarche, et non la manière dont le dispositif affecte le·a 
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malade), concernent de fait les aidant·e·s et non les battant·e·s. C’est le 
seul type d’échange à propos duquel les professionnel∙le∙s de la Ligue 
ne renverront pas la parole vers eux·lles. Pourtant, de façon particulière-
ment forte lors de la réunion où la loi sur l’euthanasie est travaillée, il est 
évident que les battant·e·s sont et se sentent concerné·e·s. Ainsi, peu avant 
la fin de la discussion ce jour-​là, Denise se met à pleurer. L’animatrice 
le constate et tente de la réconforter. Dans le temps en sous-​groupe qui 
suit, il apparaît clairement qu’elle a été bouleversée par ce qui a précédé 
dont elle a perçu l’enjeu : « Je crois que je dois continuer ma vie, c’est tout. »

Ces temps d’échange utilisés par les aidant·e·s comme moments de 
soutien mettent en évidence le risque d’un dispositif associant battant·e·s 
et aidant·e·s314, vu le différentiel de ressources des un·e·s et des autres 
pour se faire entendre. Si les animatrices de la Ligue veillent à faire de 
ces moments une occasion de réinscription des battant·e·s dans l’espace 
d’interlocution, proposant ainsi un travail moral au groupe, c’est parfois 
non sans dommage collatéral que celui-​ci s’effectue.

3. � La contribution des battant·e·s, fonction des 
modalités de l’échange

On a vu jusqu’ici que la participation des battant·e·s à la définition 
des objets du travail du groupe est très faible et que lorsque ces objets 
sont traités, il·elle·s interviennent peu en dehors des temps en sous-​
groupe, étant même parfois discrédité·e·s par des propos qui ne leur sont 
ni adressés ni destinés. Quelles modalités d’échange favorisent-​elles leur 
participation ? Les travaux de I. Young [2010, p. 56] nous seront ici par-
ticulièrement utiles. Elle montre comment les normes du débat démocra-
tique (telle que la rationalité, la civilité, le calme, l’universalisme, l’absence 
de passion, …) présupposent des ressources dont ne disposent pas les 
catégories socio-​ethno-​genrées les plus faibles. De façon à rendre l’accès 
au débat démocratique plus inclusif, elle propose d’élargir ces normes 
à des formes de communication observées dans la vie quotidienne : les 
salutations, la rhétorique et les récits. Alors que les récits sont apparus 
dans les collectifs rassemblant des professionnel·le·s, des proches et des 
bénévoles comme un moyen crucial d’élaboration morale et politique, on 

	 314	 C’est aussi le cas dans un autre dispositif fort répandu en France et en Belgique, 
celui des cafés Alzheimer/​bistrots mémoire.
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ne les a pas vu jouer ce rôle ici, sans doute parce que peu accessibles aux 
personnes malades en tant que locutrices. En revanche, les salutations et 
la rhétorique se sont avérées propices à leur participation.

Le groupe parvient en partie à rencontrer ce qu’I. Young nomme 
« les salutations », qui englobent les paroles rituelles de début et de fin 
d’échange mais plus largement « les gestes non linguistiques qui ras-
semblent les gens de façon chaleureuse et favorisent l’amitié » et les 
« formes douces de flatterie, de valorisation des égos et de déférence315 » 
[op. cit., p. 318]. Bien sûr, dans le groupe observé, les temps de début et 
de fin de réunion sont animés, on se tutoie, on s’embrasse, on reste après 
la réunion pour bavarder. Si les aidant·e·s explicitent à plusieurs reprises 
le plaisir et le renforcement qu’il·elle·s trouvent dans ces relations nouées 
dans le groupe, il ne m’a pas semblé que les battant·e·s participent de 
plein pied à cette sociabilité, restant le plus souvent en retrait. Ce n’est 
pas le cas le jour où l’on fête l’anniversaire de Denise par des tartes qu’elle 
et Ivan ont apportées et où elle manifeste clairement la joie qu’elle en 
éprouve ou lorsque Giulia fait rire le groupe par ses réparties, mais c’est 
plutôt exceptionnel. Dans le groupe de Gymsana (cf @8.5.), seul autre 
dispositif observé rassemblant des aidant·e·s et des personnes malades, 
ces dernières m’ont semblé davantage parties prenantes de la sociabilité 
développée au sein d’un groupe plus inclusif par les activités corporelles 
proposées. Néanmoins, on a pu observer l’effet favorable de la valorisa-
tion des battant·e·s : lorsque la parole leur est adressée en veillant à l’as-
sortir d’une appréciation –​ de son activité bénévole pour Denise ou de la 
solution trouvée par Georges pour pouvoir lire –​ la personne concernée 
est parvenue plus que d’ordinaire à s’exprimer, sans avoir à masquer ses 
difficultés. Cette valorisation a sans doute d’autant plus d’importance 
que l’estime de soi des personnes malades est fragilisée par la maladie et 
les feed-​back reçus de l’entourage.

Autre mode de communication pouvant faciliter la participation des 
battant·e·s, ce qu’I. Young nomme « la rhétorique ». Elle y inclut l’ex-
pression de l’émotion, le langage figuré, l’humour, les symboles, tous les 

	 315	 La façon dont E. Goffman (1974, p. 51) définit la déférence nous permettra d’en 
saisir toute la portée : « Par ce mot, je désigne un comportement symbolique de 
l’activité humaine dont la fonction est d’exprimer dans les règles à un bénéficiaire 
l’appréciation portée sur lui ou quelque chose dont il est le symbole, l’extension, ou 
l’agent. »
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moyens autres que le contenu du discours316 qui permettent de se faire 
entendre et d’être écouté. On a vu à l’une ou l’autre reprise les profes-
sionnelles de la Ligue être attentives à ces formes d’expression (régulière-
ment mobilisées par Denise pour l’émotion, ou Giulia pour l’humour). 
Pauline s’y essaye à une occasion dans le sous-​groupe des battant·e·s en 
leur proposant le support d’émoticônes. Dans le réseau DEEP, diffé-
rents moyens non linguistiques ont été développés qui s’insèrent dans ce 
que I. Young nomme la rhétorique et qui pourraient inspirer un groupe 
comme celui des battant·e·s.

Au vu des difficultés du groupe à pleinement reconnaître la place des 
battant·e·s et à favoriser leur expression en particulier au moment des 
sessions plénières, on pourrait s’interroger sur l’opportunité de constituer 
des groupes composés exclusivement de personnes malades d’une part, 
d’aidant·e·s d’autre part, sans les mêler au sein du même collectif317. Sans 
résoudre toutes les difficultés vu l’hétérogénéité des troubles, un groupe 
réservé aux personnes malades les mettrait en position de choisir l’objet 
du travail collectif et d’être soutenues par la reconnaissance des pairs. 
Une attention à la présence et à la valeur des battant·e·s (« les saluta-
tions ») mais aussi à toutes les formes d’expression des personnes malades 
(de l’ordre de la « rhétorique ») serait facilitée par la focalisation exclusive 
sur elles. Le groupe mixte présente néanmoins l’avantage, à la fois moral 
et politique, d’apprendre à composer avec la pluralité, ce qui est un des 
fondements de l’idéal démocratique. D’un point de vue moral, on a vu 
comment pouvait être travaillée avec les proches la reconnaissance des 
battant·e·s comme interlocuteur·rice·s. Pour ce faire, le rôle des profes-
sionnelles de la Ligue s’est avéré essentiel. Plus que de groupe mixte, il 
faudrait donc plutôt parler de composition tripartite, des tiers permettant 
de faciliter un travail réellement inclusif. Pour tirer parti des avantages 
des deux compositions des groupes, les temps en sous-​groupe pourraient 
être prolongés, ou des collectifs mixtes n’être constitués qu’après avoir 
laissé le temps aux personnes malades d’identifier leurs intérêts et d’être 
renforcées par leurs pairs.

	 316	 L’article de M. Berger [2014] définit les registres iconique et indexique d’une façon 
proche de ce qu’I. Young nomme la rhétorique, mais dans une perspective plus 
critique de leur usage, leur risque consistant selon lui à appauvrir le contenu des 
échanges démocratiques.

	 317	 C’est la formule privilégiée par le réseau DEEP.
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Une initiative remarquable, non sans présenter défis et 
limites

Le dispositif des battant·e·s est le seul parmi ceux observés à offrir aux 
personnes malades l’occasion d’une prise sur la définition des conditions 
collectives de la vie avec la maladie. Pour leur permettre de constituer un 
public de façon plus forte et relever le défi de leur participation effective, 
un soutien public faciliterait sans doute la recherche à poursuivre des 
modalités de fonctionnement idoines et le nécessaire élargissement de 
l’initiative.

Quelles que soient les mesures prises pour l’assurer, la participation 
des personnes malades au débat public connaîtra un terme lié à l’avan-
cée des troubles : il pourra être reculé mais pas prescrit. Il y a lieu dès 
lors de chercher aussi comment, au cœur de soins favorisant l’expérience 
des personnes malades à tous les stades de la maladie –​ dont on a vu la 
possibilité en première partie –​ d’autres acteur·rice·s pourraient identifier 
et relayer les conditions de nature à soutenir leur individuation. Tout en 
affirmant l’importance de permettre aux personnes malades de contri-
buer à la constitution d’un public, on ne peut considérer qu’il s’agisse 
de l’unique manière de favoriser une culture véritable du soin dans la 
mesure où ce type de dipositif exclut inévitablement les personnes plus 
avancées dans la maladie.

@11.1. L’expérience de la recherche : apprendre à restituer aux bat-
tant·e·s et à leur proche

  





Conclusions de la seconde partie : Vers une 
culture véritable du soin

Les dispositifs observés dans les trois derniers chapitres permettent 
aux personnes soignantes et soignées d’élaborer le soin reçu et donné. En 
favorisant leur pouvoir d’agir, ils contribuent à développer les occasions 
de faire du soin une expérience. Le fait même de leur existence et de l’ins-
cription de certains d’entre eux dans les exigences et les financements 
associés à plusieurs métiers témoigne d’une reconnaissance de la valeur 
du care et de sa difficulté telle qu’il mérite un travail collectif.

La dissémination de ces lieux est cependant très inégale selon que 
l’on donne ou reçoive le soin. On a dit leur rareté pour les personnes 
« démentes », ce qui réduit pour elles la possibilité de dessiner les contours 
du soin auquel elles aspirent. Parmi celles offrant des soins, les proches se 
voient proposer moins de lieux que les professionnel·le·s et parmi eux·lle·s, 
des différences sensibles existent selon les métiers (quasi rien pour les 
aide-​ménagères sociales, peu pour les infirmier·ère·s, rien pour les kinés 
et les gardes intervenant sur le marché non régulé). La reconnaissance 
de la nécessité d’être soutenu·e dans son expérience du soin est donc très 
inégalement répartie selon ces coordonnées de l’univers du soin.

Quand de tels lieux existent, quelles conditions du soin y sont mises 
au travail ? En mobilisant quelles ressources et quels moyens disponibles 
dans les sociétés contemporaines ? Revenir sur ces questions qui nous ont 
accompagné·e·s tout au long de la seconde partie permettra de situer les 
dispositifs observés les uns par rapport aux autres et de les positionner 
dans la société qui les englobe. Une proximité étant apparue entre les 
collectifs soignants et les lieux offrant des ressources spirituelles ainsi 
qu’un fort contraste avec le groupe des battant·e·s, nous traiterons ces 
deux types d’initiatives tour à tour.
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1. � Les conditions du soin élaborées dans les collectifs 
soignants et les lieux offrant des ressources 
spirituelles

Le travail observé dans ces lieux porte essentiellement sur les indi-
vidus en relation dans l’espace-​temps du soin, de différentes manières. 
Dans les collectifs soignants, de façon inégale selon les dispositifs mais 
néanmoins toujours présente, on a vu mise au travail l’ouverture de la 
perception des soignant∙e∙s aux différent·e·s protagonistes du soin et à 
l’émotion qu’il suscite pour déboucher sur une action soignante plus 
appropriée. L’élaboration psycho-​spirituelle proposée par Lotus se foca-
lise sur le moi des participant·e·s, cherchant à en prendre soin par une 
communauté émotionnelle tout en cultivant sa présence à l’instant et à 
autrui, autre façon d’aiguiser la perception de la scène du soin.

Si ces lieux ont dès lors une portée non négligeable sur la propension 
à aider et l’agentivité de chacun·e, nous en avons aussi pointé les angles 
morts. Confiné aux individus engagés dans le face à face du soin, le tra-
vail effectué manque à prendre en compte les conditions collectives qui 
contribuent à lui donner forme sans y être immédiatement perceptibles. 
Ainsi, la distribution socio-​ethno-​genrée du soin tant dans les familles 
que sur le marché du travail avec les inégalités qui s’en suivent est très peu 
mise en débat. De façon plus générale, les conditions méso et macropo-
litiques trouvent peu de place, laissant dès lors toute la charge de l’amé-
lioration du soin aux professionnel·le·s de première et de seconde ligne.

On a vu comment, à la faveur de la tolérance de leur animatrice, 
les professionnelles rassemblées dans un groupe de parole, mais aussi les 
cheffes d’équipe à l’occasion d’une réunion de restitution (@9.4), se pré-
occupaient des conditions politiques et organisationnelles du soin et de 
faire entendre leur voix à ce propos, sans pour autant disposer des lieux et 
des relais pour ce faire. Il y aurait donc là une attente chez certain·e·s pro-
fessionnel·le·s au moins, non rencontrée par les réunions mises en place 
au sein des OSD et non alignée sur la représentation du soin réduite à ses 
interactant∙e∙s.

À ces exceptions près, nous n’avons pas pu observer de lieux ni 
entendre l’écho de visions du soin qui fassent droit aux conditions col-
lectives du soin. S’ensuit un déficit d’expérience pour les personnes soi-
gnantes et soignées qui est aussi un déficit démocratique.
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2. � Ressources et moyens disponibles dans les collectifs 
soignants et les lieux offrant des ressources 
spirituelles

Il est frappant de constater qu’en dépit de leur apparente diversité, 
ces lieux partagent l’usage d’un nombre limité de ressources (types de 
discours véhiculé) et de moyens (modes de travail et techniques utilisés). 
Deux schémas vont nous permettre de visualiser les positions des initia-
tives sous revue pour ces deux attributs.

2.1. � Les moyens d’élaboration utilisés : récits et techniques 
psycho-​spirituelles

Un premier axe polarise l’espace d’élaboration du soin selon les 
moyens utilisés, récits ou techniques empruntées au champ de la spi-
ritualité, qu’il s’agisse de la méditation, de la prière ou de la sophrolo-
gie. Entre ces deux pôles, les différents dispositifs observés se distribuent 
selon leur usage exclusif (les récits dans les réunions d’équipe, les tech-
niques psycho-​spirituelles chez Lotus) ou combiné de ces moyens (dans 
les autres dispositifs).

Revenons en particulier sur l’usage des récits, que l’on a retrouvé dans 
tous les dispositifs sauf chez Lotus. Le récit de pratiques peut sembler un 
moyen évident, très intuitif, pour rendre compte de la situation de soin. 
Cette évidence est confortée dans le champ du soin par les éthiciennes 
du care, dont la proposition de penser celui-​ci en situation, dans l’atten-
tion aux singularités et aux détails, sans dissocier la raison de l’émotion, 
donne au récit une pertinence particulière. Par ailleurs, dans le champ 
de la philosophie morale mais aussi de l’analyse littéraire, certain·e·s 
auteur·e·s ont beaucoup travaillé l’intérêt du récit, de fiction cette fois, 
pour enrichir notre vie morale par l’immersion et l’approche globale, 
intégrant raison et émotion, qu’il rend possible. Nous avons soutenu la 
thèse que des mécanismes similaires semblaient jouer dans les récits de 
pratiques. Enfin, dans le champ de la philosophie politique, on a vu com-
ment en cherchant des modalités inclusives d’échanges démocratiques, 
I. Young voyait entre autres dans le récit un moyen de contourner le 
caractère élitiste de l’argumentation abstraite. Le récit est donc apparu 
comme une mode d’apprentissage moral particulièrement adapté aux 
réalités du soin en étant accessible à chacun∙e. Permettre à tou∙te∙s les 
protagonistes du soin d’y avoir recours au sein de collectifs soignants et 
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ce, dans de bonnes conditions, en disposant d’un temps d’élaboration 
suffisant et d’un∙e animateur∙rice formé∙e, est donc un enjeu important.

L’ensemble de ces travaux confortent la portée de la place réservée aux 
récits ethnographiques dans cet ouvrage pour rendre compte du soin et 
ouvrir par là-​même un espace de réflexion.

Se superposant à cette première tension, le moyen qu’est le groupe 
lui-​même a contribué de deux manières bien distinctes au travail mené. 
Quand des récits ont été utilisés, le groupe les a enrichis par sa polypho-
nie qui s’est laissé entendre parfois au moment de la coproduction du 
récit, toujours au moment de sa réception. De plus, dans les groupes 
de parole, les intervenantes ont souvent utilisé la voix du « on » lors-
qu’il s’agissait d’évoquer de façon critique des faits objectifs s’imposant 
à toutes et nécessitant une action de transformation. Quand les tech-
niques psycho-​spirituelles ont été à l’avant-​scène, le groupe a amplifié 
leur résonnance par un consensus, fruit d’un travail de convergence 
émotionnelle, d’où son fonctionnement monodique. Lorsque des diver-
gences sont néanmoins apparues, ce fut dans la dysphorie (on l’a constaté 
dans certains temps de prière des visiteur·se·s de malades ou lors de deux 
moments conflictuels observés lors des journées Lotus).

Figure 1.  Les moyens d’élaboration du soin

2.2. � Des ressources spirituelles et émotionnelles

Ces deux types de discours soutiennent les pratiques observées au sein 
des dispositifs rassemblés ici. L’appétence pour ces ressources préexiste 
souvent à la participation aux dispositifs d’élaboration du soin vu leur 
large retentissement dans l’ensemble social.
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Le discours le plus présent dans les lieux d’élaboration du soin est 
celui qu’on a qualifié avec E. Illouz d’émotionnel, offrant des ressources 
pour se soucier de soi et d’autrui, dont une des variantes, celle du déve-
loppement personnel porteuse elle-​même de multiples ramifications, est 
particulièrement saillante dans les dispositifs observés. Les profession-
nel·le·s issu·e·s du champ émotionnel ont une place de choix pour animer 
les lieux suivis, leur vocabulaire (« déposer », « être adéquat », …) et 
leurs injonctions (« parler en je », « ne pas juger », …) infusant dans les 
discours même en leur absence (par exemple, lors des réunions animées 
par les cheffes d’équipe, assistantes sociales de formation). Nous ne nous 
étonnerons pas de l’empreinte de ce capital émotionnel dans les lieux 
élaborant le soin vu sa prégnance dans les sociétés occidentales.

Deuxième type de ressources rencontrées au cours de nos observa-
tions, celles issues des formes contemporaines de spiritualité. Le mouve-
ment de désécularisation qui y est associé explique leur influence entre 
autres au sein de l’espace d’élaboration des pratiques soignantes. La dis-
sémination de l’idéal contemporain de la quête de soi au sein de la sphère 
spirituelle, qui peut aller jusqu’à la constitution d’une sphère psycho-​
mystique, permet de comprendre comment biens spirituels et émotion-
nels vont de pair, parfois jusqu’à se confondre (comme chez Lotus), 
parfois en restant distincts mais néanmoins coprésents (comme chez les 
visiteurs de malades).

De façon attendue pour les spécialistes des spiritualités contempo-
raines mais néanmoins intéressante dans sa déclinaison au sein du champ 
du soin, c’est donc bien quasi318 toujours ensemble, même si dans des 
proportions variables, que la diffusion des biens spirituels et émotionnels 
vient soutenir l’élaboration du soin. Ainsi, même dans les lieux les plus 
ancrés dans la diffusion du discours psy que sont les groupes de parole 
et d’intervision, des échappées vers des discours et des pratiques issus 
du champ spirituel sont bien perceptibles, portées par des profession-
nel∙le∙s dont les formations complémentaires s’inscrivent dans la nébu-
leuse psycho-​mystique.

La polarité unissant biens spirituels et émotionnels trouve à se com-
biner avec celle mettant sous tension l’usage des moyens que sont le récit 
et les techniques psycho-​spirituelles pour situer la position de chacun 

	 318	 La seule exception est celle des réunions d’équipe où seules les ressources émotion-
nelles étaient présentes.

  

 



294	 Conclusions II : Vers une culture véritable du soin

des dispositifs examiné ici319. Le fait que des lieux pourtant disparates 
(par les publics visés et les institutions porteuses) combinent le même 
ensemble de moyens et de ressources signale, selon toute vraisemblance, 
l’emprise de ceux-​ci sur le champ de l’élaboration du soin, au-​delà des 
dispositifs observés.

	 319	 Les séances de sophrologie ne seront pas reprises ici, relevant plus de la combinai-
son de moyens que de l’usage de discours, quels qu’ils soient.

Figure 2.  L’espace polarisé de l’élaboration du soin

Limites de l’espace d’élaboration tenant à ses coordonnées

Au vu du rôle joué par les deux types de ressources mises en évidence, 
on comprend mieux la représentation du soin le cantonnant aux prota-
gonistes présent·e·s dans le temps-​même du soin, sans permettre la prise 
en compte de ses conditions collectives, qu’il s’agisse des dispositions 
socio-​ethno-​genrées ou des facteurs organisationnels et politiques qui le 
formatent. Concernant les ressources spirituelles, on a vu avec R. Liogier 
que « l’individuo-​globalisme » a bien cet effet, comme si (en transposant 
le slogan célèbre) « se changer » suffisait à « changer le soin » sans devoir 
questionner les modes de gestion des OSD ou les politiques qui le spéci-
fient. Du côté des ressources émotionnelles, on a observé comment elles 
tendent à détourner l’attention des conditions organisationnelles et poli-
tiques du soin et à décourager l’action collective en étant focalisées sur les 
« moi » en interaction, tout en hypertrophiant leur liberté.
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Les ressources indéniables qu’offrent les champs spirituel et émotion-
nel mènent-​elles nécessairement à ces angles morts ? D’autres courants au 
sein de ces champs permettraient sans doute une prise en compte assu-
mée des conditions collectives du soin. Le recours à des ressources issues 
d’autres champs ou propres aux soignant∙e∙s des classes populaires serait 
sans doute par ailleurs utile. Les OSD et les décideur·se·s public·que·s qui 
définissent le cadre de certains de ces dispositifs seraient-​il·elle·s prêt·e·s 
à cet élargissement de perspective, donnant davantage de pouvoir d’in-
tervention à tou·te·s les protagonistes du soin ? Encore faudrait-​il que 
les soignant·e·s qui y sont sensibles trouvent à s’organiser et à se faire 
entendre pour le revendiquer.

3. � La prise en compte des conditions collectives du 
soin, au sein d’un espace d’élaboration aux autres 
coordonnées : le groupe des battant·e·s

En dépit de la force des références émotionnelles/​spirituelles mises en 
avant jusqu’ici, le groupe des battant·e·s développe son travail dans un 
cadre essentiellement différent320. Les premières ressources sur lesquelles 
il s’appuie et qui définissent son objet-​même sont celles de la démocratie 
participative qui, entre autres dans le champ de la santé, a favorisé le 
développement de diverses initiatives dont celle de la Ligue est un avatar. 
Il est intéressant de constater qu’à ce jour, les professionnel·le·s de la santé 
offrant des soins de base n’ont pas bénéficié de telles initiatives qui se sont 
développées à l’initiative du monde associatif à destination des proches 
et des personnes malades. La perspective ouverte par la démocratie par-
ticipative permet d’envisager le soin dans toutes les conditions, en ce 
compris collectives, qui lui donnent forme, selon l’évaluation que fera le 
groupe des priorités à poursuivre pour améliorer sa vie.

Par ailleurs, quand les activités proposées aux personnes malades 
ont été discutées, un discours propre au champ du soin aux personnes 
démentes a pu être entendu, bien qu’il y soit minoritaire, situant le 
trouble et son remède au niveau de l’environnement dont fait partie la 
personne malade, celui-​ci s’étendant de proche en proche à la cité, l’enjeu 

	 320	 N’oublions pas néanmoins que les professionnelles de la Ligue et sa présidente 
sont formées par des institutions du champ émotionnel, ce qui transparaît dans 
certaines de leurs interventions.
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n’étant pas de lutter contre des déficits censés trouver leur source dans le 
cerveau mais d’imaginer des façons de vivre ensemble en reconnaissant 
à la personne malade le pouvoir de contribuer à l’environnement qui est 
le sien. On l’avait déjà vu mis en œuvre dans un centre de soins de soins 
de jour au chapitre huit.

Les moyens utilisés pour favoriser le travail du groupe tranchent éga-
lement avec ceux rencontrés dans les autres dispositifs. Si les proches 
et les professionnel∙le∙s de la Ligue ont avancé par le moyen de l’argu-
mentation, on a vu que le travail des battant·e·s était favorisé par ce que 
I. Young nomme la « rhétorique » (tous les moyens, en ce compris non 
discursifs, pour se faire entendre et toucher son auditoire) et les « salu-
tations » (rites permettant de se sentir reconnus comme partenaires de 
plein droit du groupe), ces moyens étant toujours à déployer davantage. 
Dernière différence entre le dispositif mis en place par la Ligue Alzhei-
mer et les autres que nous avons suivis, la composition du groupe qui, 
en mêlant des personnes malades, des proches et les professionnel∙le∙s de 
l’association a permis un travail moral et politique dans le temps-​même 
des rencontres visant la participation des personnes « démentes ».

Ces coordonnées de l’espace où s’est déployé le travail du groupe ont 
favorisé une action de tou·te·s les protagonistes du soin sur les conditions, 
en ce compris collectives de celui-​ci, fût-​ce de façon encore balbutiante. 
Elles ne constituent pas pour autant la seule alternative à défendre mais 
nous rappellent que d’autres ressources peuvent être importées dans 
le champ du soin, issues d’un éventail plus large que celui qui semble 
aujourd’hui majoritairement mobilisé.

Vers une culture véritable

La philosophie de l’expérience de J. Dewey qui a inspiré cet ouvrage 
s’inscrit à l’horizon d’une « culture véritable », qui favoriserait dans tous 
les domaines de la vie, dont le soin, la contribution de chacun·e à son 
environnement, de façon à renforcer son individuation et à faire de la 
démocratie un mode de vie. Comment situer les observations faites au 
domicile, dans les centres de soins de jour et dans les lieux d’élaboration 
du soin, relativement à cette visée ?

Dans les temps de soin relatés en première partie, nous l’avons parfois 
vue à l’œuvre, ce qui montre qu’elle est pertinente et accessible même 
pour les personnes très avancées dans le processus démentiel. Nous avons 
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constaté en seconde partie l’existence de lieux, institués par les politiques 
publiques ou relevant d’initiatives d’OSD et d’associations, qui sou-
tiennent l’élaboration morale et politique du soin par ses différent·e·s 
protagonistes, professionnel·le·s surtout, plus rarement proches et moins 
encore personnes malades. Les ressources propres aux sociétés individua-
listes qui sont les plus prégnantes dans ces lieux favorisent l’expérience 
du soin : le souci de soi s’y articule de façon serrée au souci d’autrui, les 
capitaux émotionnel et spirituel étant de nature à soutenir une attention 
à l’autre et à ses contributions. Pour autant, ces ressources utiles n’in-
citent pas à la prise en compte des conditions collectives du soin, tendant 
à faire peser toute la charge de son amélioration sur les individus en 
présence. D’autres strates de notre culture et d’autres pratiques d’action 
collective pourraient pourtant aider ses acteur·rice·s à élargir leur vision 
en vue d’un agir commun sur les conditions du soin qu’il·elle·s jugeraient 
prioritaires. Notre culture s’en trouverait enrichie au-​delà des enclaves de 
pratiques démocratiques dont nous avons été témoins, en élargissant le 
périmètre des contributions de l’ensemble de ses protagonistes au-​delà du 
face à face du soin.





Annexe  





Description du système belge (bruxellois et 
wallon) des soins au domicile

On peut considérer avec V. Lhuillier et M. Nyssens [2005] que les 
soins et les services offerts aux personnes âgées dépendantes en Belgique 
sont de l’ordre d’un Welfare mix321 tel que, dans le cadre d’une interven-
tion prépondérante des familles, une pluralité d’acteurs (publics et pri-
vés, issus des mondes marchands et non marchands) intervient en ayant 
recours à des ressources mixtes, publiques, (non)marchandes et relevant 
de la solidarité familiale.

Développons quelque peu ces différents aspects, en précisant le profil 
des organisations intermédiaires (organisations d’aide et de soin, OSD) 
et des métiers reconnus. Les spécificités des régions bruxelloise et wal-
lonne seront précisées quand il y a lieu.

En Belgique, selon des études reprises par A. Masuy [2010], l’aide 
requise par les personnes âgées dépendantes se répartit quasi à part égale 
d’un tiers chacune entre une aide donnée exclusivement par des proches, 
une aide venant exclusivement des professionnel·le·s et enfin une aide 
mixte (proches et professionnel·le·s). L’intensité de l’aide apportée par les 
proches (en nombre d’heures) serait cinq fois plus importante que celle 
venant des professionnel·le·s. Il n’y a pas de possibilité pour les proches 
d’être rémunéré∙e∙s pour l’aide donnée322. Celle-​ci englobe des presta-
tions d’aide et de soin et la coordination des interventions de tiers [F. 
Degavre et al., 2013]. En dépit de l’importance de cette aide, la loi de 

	 321	 En parlant du système français, F. Weber [2010] utilise dans un sens proche le 
terme de « modèle multisolidaire », articulant les solidarités nationale, profession-
nelle et familiale. Au-​delà de cette proximité, les études comparatives rapprochent 
généralement les systèmes belge et français sous l’étiquette de « modèle continen-
tal » (par exemple M. Daly, K. Rake, 2003).

	 322	 L’allocation de soins pour personnes âgées (conditionnelle aux ressources) est trop 
faible que pour remplir ce rôle (autour de 300 euros maximum). L’assurance-​
dépendance dont il existe un projet de décret en Wallonie n’a pas encore été adop-
tée par le parlement en 2020, et les montants prévus sont également trop faibles 
que pour permettre cette rémunération.
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2014 reconnaissant le statut de l’aidant proche et leur ouvrant un cer-
tain nombre de droits sociaux (dont celui à la pension) n’est toujours pas 
entrée en vigueur en 2020, faute d’arrêtés d’application. La distribution 
de l’aide entre les proches est très genrée pour les enfants des personnes 
dépendantes (71 % de femmes parmi les proches aidant·e·s non cohabi-
tant·e·s [étude UCL-​FRB, 2016]), pas pour les conjoint·e·s (au-​delà de 
75 ans, il y a proportionnellement plus d’hommes qui aident que de 
femmes vu le différentiel de mortalité, plus important chez les premiers 
[J. Marquet (dir.), 2016])

Les services de santé intervenant au domicile –​ infirmier·ère·s et kiné-
sithérapeutes pour ce qui nous a intéressé·e·s –​ relèvent de la compétence 
de l’État fédéral et sont subventionnés par l’Institut National Maladie 
Invalidité (INAMI), dont les ressources sont issues de la sécurité sociale 
et complétées par le budget de l’État. Depuis 2011, suite à un accord au 
sein de l’INAMI, les aides-​soignantes (qui jusque-​là ne pouvaient inter-
venir que dans les institutions hospitalières et de soin) ont pu effectuer 
au domicile un certain nombre d’actes par délégation des infirmier∙ère∙s. 
L’objectif était à la fois de réduire les coûts et de répondre à la pénurie 
d’infirmier·ère·s entre autres au domicile. En 2017, un protocole d’accord 
entre les neuf (!) ministres de la santé prévoit la possibilité d’une déléga-
tion vers les proches et les professionnel·le·s entourant la personne sans 
appartenir au champ sanitaire.

Les services d’aide à la personne ont été d’abord communautarisés 
(en 1980) puis régionalisés (en 1993), d’où l’existence de certaines dif-
férences entre les législations bruxelloise et wallonne. Historiquement, 
le premier métier à avoir été agréé a été celui d’aide familiale, et ce dès 
l’immédiat après-​guerre (en 1949), les pouvoirs publics reconnaissant 
une intervention dont des associations non-​marchandes avaient eu l’ini-
tiative, celles-​ci devenant l’instrument des politiques publiques. A partir 
des années 1950, des organismes publics locaux ont rejoint les associa-
tions pour offrir ce service qui reste aujourd’hui organisé par les acteurs, 
publics et privés (associatifs) du non-​marchand, dans le cadre d’une 
régulation et d’un subventionnement publics. En plus de contribuer à 
l’entretien de la maison et du linge, l’aide familiale vient en appui à la 
personne aidée dans les actes de la vie quotidienne (déplacements, toi-
lettes non médicales, courses, préparation des repas, alimentation), l’aide 
dans les démarches administratives et un soutien relationnel. A partir des 
années 80, le nombre d’heures par bénéficiaire a été contingenté au sein 
d’une enveloppe fermée. La qualité d’emploi des aides familiales peut 
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être considérée comme relativement bonne [F. Degavre et al., 2013]. Leur 
salaire est d’autant plus faible qu’une majorité d’entre elles travaillent à 
temps partiel [Ballaka, K., Lamargue, S., 2019]. En 2011, 91 % étaient 
des femmes [id.].

A partir des années 80, en utilisant des mécanismes de subventionne-
ment issus des politiques de mise à l’emploi de travailleur·se·s peu quali-
fié·e·s, les organisations non-​marchandes du secteur ont pris l’initiative 
de proposer un nouveau service, celui de garde à domicile, centré sur 
les besoins de présence de personnes fragilisées par l’âge, le handicap 
ou la maladie tout en permettant l’accompagnement de certaines activi-
tés de la vie quotidienne (déplacements, alimentation, …). En 2004 en 
région wallonne (toujours pas à ce jour en région bruxelloise), le métier 
a été reconnu et subventionné tout en étant fortement contingenté. Les 
exigences de formation sont les mêmes que pour les aides familiales et, 
comme chez elles, l’écrasante majorité des prestataires sont des femmes 
travaillant à temps partiel.

Suite à la multiplication des métiers de l’aide à domicile, en 1989 en 
Wallonie et à Bruxelles, ont été reconnus et subventionnés les « centres 
de coordination de soin et de services à domicile », avec l’apparition d’un 
nouveau métier, celui de coordinateur·rice, dont la fonction de coordina-
tion entre métiers pour les situations complexes ne peut être confondue 
à celle des case managers, entre autres en ce qu’elle ne porte pas sur le 
contrôle de la qualité des services reçus [I. Bode et al., 2011].

Alors que jusqu’au début des années 2000, le secteur de l’aide à domi-
cile était donc aux mains d’organisations non marchandes (publiques 
ou associatives) régulées par les pouvoirs publics, on a assisté à l’appa-
rition en 2001, puis en 2004 (via la mise en place de « titres-​services ») 
d’un « quasi-​marché » [I. Bode et al., 2011] permettant l’intervention 
d’aides ménagères par l’intermédiaire d’organisations marchandes et non 
marchandes placées en concurrence, régulées et subventionnées par les 
pouvoirs publics, les consommateurs achetant le service via des titres de 
paiement. L’objectif du dispositif est la mise à l’emploi de femmes peu 
qualifiées (97,8 % des effectifs sont féminins [Ballaka, K., Lamargue, 
S., 2019]) et la réduction du travail au noir dans les services domestiques. 
Bien qu’en principe, les aide-​ménagères titre-​service aient une fonction 
exclusivement ménagère (à la différence des aide-​ménagères sociales qui 
interviennent auprès d’usagers très dépendants ou défavorisés en leur 
apportant à l’occasion du ménage un soutien relationnel, sous la respon-
sabilité des OSD non marchandes), la distinction des deux métiers sur 
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le terrain est souvent plus ténue. Reste que la part du « quasi-​marché » 
est faible dans l’aide et les soins aux personnes âgées dépendantes en Bel-
gique, relativement à ses voisins européens [I. Bode et al., 2011].
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